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Généralités

AVANT-PROPOS
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  plongent  à  fond  dans  leur  travail  sans  attendre  nulle

confirmation,  succès  ou  approbation  venant  de  l'extérieur ;  j’ai  toujours  eu  besoin  de
savoir que les autres croient en mon travail, à son sens et a son avenir. Mais d’autre part
j’ai été souvent étonné de la confiance qu’on me faisait, alors que moi-même je n’en avais
que très peu. De temps à autre, j’ai essayé de me débarrasser de la responsabilité que cette
confiance sans faille faisait peser sur moi. Je me disais : « En fait, ils ne savent rien de ce
que je fais. Comment pourraient-ils savoir ce que j'ignore moi-même  ? » 

Ma première tentative de recherche sur le terrain, chez les Baining, en Nouvelle-Bre-
tagne, fut un échec ; mon étude sur les dauphins aussi. Personne cependant ne m’a jamais
reproché ces deux insuccès. 

Il est de mon devoir de remercier ici tous ceux qui, parallèlement à quelques institutions,
m’ont soutenu pendant tout le temps où je ne croyais pas trop en moi-même. 

Je nommerai en premier lieu le  Council of Fellows, de St. John College, Cambridge, qui
m’a élu membre de cette communauté, peu après mon insuccès chez les Baining. 

Je reconnais ensuite mon énorme dette envers Margaret Mead, qui a été ma femme et
mon proche collaborateur, pendant les recherches effectuées à Bali et en Nouvelle-Guinée,
et qui a continué à m’aider depuis en tant qu’amie et collègue. 

En  1942,  j’ai  rencontré,  à  une  conférence  organisée  par  la  Macy  Foundation,  Warren
McCulloch et Julian Bigelow dont les passionnants exposés sur le  feedback m’ont aidé à
éclairer certains points essentiels ; car, en écrivant La Cérémonie du Naven, j’étais arrivé au
seuil  de ce  qui  plus  tard allait  devenir  la  cybernétique :  ce  qui  me manquait  pour  le
franchir  était  le  concept  de  feedback négatif.  Après  la  guerre,  revenu  d'outre-mer,  j’ai
demandé à Frank Fremont-Smith, de la Macy Foundation, d’organiser une conférence sur
ce  thème,  à  l’époque  encore  mystérieux.  ll  m’a  répondu  qu’une  telle  réunion  était
justement prévue, sous la direction de McCulloch. J ’ai eu ainsi le privilège d’assister à ces
fameuses conférences sur la cybernétique : ma dette envers Warren McCulloch, Norbert
Wiener,  John  von  Neumann,  Evelyn  Hutchinson  et  maints  autres  participants  à  ces
réunions, est évidente dans tout ce que j’ai écrit depuis la Deuxième Guerre. 

La fondation Guggenheim m’a aidé dans mes premières tentatives d’appliquer les idées
de la cybernétique au matériel anthropologique. 

A l’époque  de  mes  débuts  en  psychiatrie,  Jurgen  Ruesch  avec  qui  j’ai  travaillé  à  la
clinique Langley Porter, guida mes premiers pas dans ce monde étrange. 

Entre  1949  et  1962,  j’ai  travaillé  comme  « ethnologue »,  au  Veterans  Administration
Hospital,  à  Palo Alto,  où j’ai  pu disposer  de la rare  liberté  d’« étudier  tout  ce  qui  me
paraissait  intéressant ».  Le directeur de l’hôpital,  le  Dr John J.  Prusmack,  m’a protégé
pendant tout ce temps de toute demande extérieure. 

À la même époque, Bernard Siegel suggéra à la  Stanford University Press de publier la
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deuxième édition de mon livre  La Cérémonie du Naven, qui, à sa parution en 1936, était
tombé complètement à plat. Ce fut dans ces années également que j’ai eu le bonheur de
filmer  une  séquence  de  jeu  entre  loutres,  au  Fleishacker  Zoo,  jeu  qui  m’a  paru
suffisamment intéressant pour motiver tout un programme de recherches. 

Ma première bourse en psychiatrie,  je  la dois à feu Chester Barnard de la fondation
Rockfeller ;  il  a gardé pendant quelques années auprès de son lit  un exemplaire de  La
Cérémonie. Mon thème : « le rôle des paradoxes de l'abstraction dans la communication ». 

Pendant ce temps, Jay Haley, John Weakland et Bill Frey sont venus me rejoindre, pour
former avec moi une équipe de travail dans le cadre de V. A. Hospital. 

Cette tentative fut, en partie, un insuccès : la subvention était accordée pour deux ans
seulement,  Chester  Barnard  avait  pris  sa  retraite  et,  dans  l’esprit  des  membres  de  la
direction  de  la  fondation,  les  résultats  de  nos  recherches  n’en  justifiaient  point  le
renouvellement. Cependant, même sans être payés, mes collègues sont restés à mes côtés
et notre travail avança ; quelques jours seulement après la cessation de la subvention (je
me rappelle  avoir  écrit  ces  jours-là  une lettre  désespérée  à  Norbert  Wiener,  pour  lui
demander conseil à propos d’une éventuelle aide financière !), l'hypothèse de la « double
contrainte » (double bind) trouva une formulation explicite. 

Finalement, ce fut Frank Fremont-Smith, de la fondation Macy, qui nous sauva ; par la
suite, nous avons bénéficié de subventions venant du  Fund for Psychiatry et du  National
Institute of Mental Health. 

Au fur et à mesure que j'avançais dans mes recherches sur les types logiques dans les
processus de communication, il devenait évident que pour continuer il me fallait travailler
sur un matériel animal ; je me suis mis donc à étudier les pieuvres. Mon épouse, Lois, tra-
vaillait avec moi ; ce qui fait que nous avons gardé, pendant une année, à peu près douze
pieuvres dans notre salon. Le travail sur les données animales, bien que plein de promes-
ses, nécessitait des expériences répétées, beaucoup plus étendues et dans des conditions
meilleures. Et pour ce genre de recherches il n’y avait aucune subvention envisageable. 

A  ce  moment,  ce  fut  John  Lilly  qui  me  vint  à  l’aide,  en  m’invitant  à  diriger  son
laboratoire de dauphins à  Virginia Islands. J’y ai travaillé pendant toute une année, avec
un intérêt croissant pour la communication chez les cétacés. Toutefois, à la fin de cette
année de recherches, je me suis décidé à abandonner la partie, car je n’étais pas taillé pour
administrer  un laboratoire  et  surtout  pas celui-là,  bizarrement placé en un endroit  où
abondait le matériel logistique. 

C’est à l’époque où je me posais ces problèmes que le National Institute of Mental Health
m’a offert  la  récompense pour  « le  développement  de la  carrière ».  Les  bourses  étaient
distribuées par Bert Boothe : je dois beaucoup à son amitié et à l’intérêt qu’elle porta à
mon travail. 

En 1963, Taylor Pryor, de la  Oceanic Foundation, de Hawaii, m’invita dans son institut
pour étudier la communication chez les cétacés, les mammifères en général et chez les
êtres  humains.  C’est  en  y  travaillant  que  j’ai  écrit  plus  de  la  moitié  de  ce  livre  et,
particulièrement, toute la cinquième partie (Crise de l'écologie de l’esprit ; cf. deuxième tome

Page 8



Généralités

de cette édition). 
A la même époque, j’ai travaillé au  Culture Learning Institute du  East-West Center,  de

l’université de Hawaii ; certaines intuitions relatives à l’Apprentissage III, je les dois aux
discussions portées dans cet institut. 

Ma dette envers la fondation Wenner-Gren est évidente du fait même que ce livre n’inclut
pas  moins  de  quatre  articles  qui,  à  l’origine,  ont  été  des  communications  pour  des
colloques organisés par cette fondation ; je tiens à remercier tout particulièrement Mme
Lita Osmundsen, son directeur de recherches. 

Maints autres, dont faute de place je ne puis pas mentionner les noms, ont fait de leur
mieux pour m’aider tout au long de mon chemin. Je remercie ceux qui ont collaboré à la
réalisation de ce livre : le Dr Vern Carroll qui a préparé la bibliographie, et ma secrétaire,
Judith Van Slooten, qui a soigneusement préparé les textes pour l'imprimeur. 

Pour finir, je dois mentionner une autre dette, celle que tout homme de science a envers
les géants du passé ;  aux moments où votre raisonnement flanche, où votre démarche
vous semble futile, ce n’est pas une vaine consolation que de penser à ces grands hommes
qui, chacun en son temps, se sont confrontés à des difficultés similaires. 

En ce qui me concerne, je dois toute mon inspiration à ceux qui pendant les derniers 200
ans ont défendu l’idée de l’unité du corps et de l’esprit : Lamarck, fondateur de la théorie
évolutionniste, qui vieux, finit pauvre, aveugle, réprouvé par Cuvier qui croyait, lui, à des
créations répétées ;  William Blake, poète et peintre, qui « voyait à travers ses yeux et non
pas avec eux », qui savait plus que tout autre ce qu’être un homme veut dire ;  Samuel
Butler,  critique  subtil  de  l’évolution  darwinienne,  le  premier  à  analyser  une  famille
schizophrénogène ;  R. G. Collingwood un des premiers à rendre compte,  dans sa prose
claire, de la nature du contexte : enfin, William Bateson, mon père, qui dès 1894 &tait sans
doute préparé à recevoir les idées de la cybernétique. 

Sélection et ordre des articles

On trouvera dans ces tomes à peu près tout ce que j’ai écrit, à l’exception bien entendu
des textes trop longs pour y être inclus (livres) ou de certaines analyses de données, trop
étendues ; j’en ai également omis les papiers courants ou éphémères : comptes rendus,
notes polémiques. Pour ceux que cela intéresse, une bibliographie complète de mes écrits
se trouve à la fin du deuxième tome de cette édition. 

En général, je me suis penché sur quatre types de problèmes : anthropologie, psychiatrie,
évolution  biologique  et  génétique  et  l'épistémologie  qui  se  dégage  de  la  théorie  des
systèmes et de l'écologie. Les essais sur ces thèmes constituent les parties II, III, IV et V du
livre. L’ordre des articles, à l’intérieur de chaque partie, correspond chronologiquement
aux  différentes  périodes  de  ma  vie  où  ces  motifs  se  sont  trouvés  au  centre  de  mes
préoccupations. 

Dans les parties qui traitent ces thèmes fondamentaux, j’ai supprimé toute répétition ; je
tiens  cependant  à  mentionner,  pour  les  psychiatres  intéressés  par  le  problème  de
l'alcoolisme,  que  certaines  idées  développées  dans  « La  cybernétique  du  “soi” »,  sont
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reprises  par  la  suite,  sous  une  forme  plus  philosophique,  dans  « Forme,  substance,
différence » (cf. deuxième tome de cette édition). 

Oceanic Institute, Hawaii,
le 16 avril 1971.

Page 10



Généralités

INTRODUCTION : UNE SCIENCE DE L'ESPRIT ET

DE L'ORDRE*

Essais et conférences ont été rassemblés dans ce livre, sous un titre qui veut en délimiter
la teneur. Étalés sur une période de trente-cinq ans, une fois réunis, ces textes proposent
une nouvelle façon de concevoir les idées et ces agrégats d'idées que je désignerais sous le
nom  générique  d'“esprit”  (mind).  Je  désigne  cette  conception  du  nom  d'“écologie  de
l'esprit” ou écologie des idées, une science qui, en tant que branche de la théorie de la
connaissance, n'existe pas encore. 

La définition de l'“idée”, proposée tout au long de ces essais, est beaucoup plus vaste et
plus  formelle  que celle  des  descriptions  classiques.  Bien que les  textes  doivent  parler
d'eux-mêmes, je voudrais dire d'entrée de jeu que des phénomènes tels que : la symétrie
bilatérale d'un animal, la disposition des feuilles d'une plante selon un modèle, l'escalade
dans la course aux armements, les protocoles de l'amour, la nature du jeu, la grammaire
d'une proposition, l'énigme de l'évolution biologique, la crise contemporaine des rapports
de l'homme avec son environnement, sont des phénomènes qui ne peuvent être vraiment
compris que dans le cadre d'une écologie des idées, telle que je la propose. 

Les questions que soulève ce livre sont bien des questions écologiques : Comment les
idées agissent-elles les unes sur les autres ? Y a-t-il une sorte de sélection naturelle qui
détermine la survivance de certaines idées et l'extinction ou la mort de certaines autres ?
Quel type d'économie limite la multiplication des idées dans une région donnée de la
pensée ? Quelles sont les conditions nécessaires pour la stabilité (ou la survivance) d'un
système  ou  d'un  sous-système  de  ce  genre ?  Certains  de  ces  problèmes  seront
concrètement analysés par la suite, le but de ce livre étant surtout de nettoyer le terrain
pour que des questions comme celles qu'on vient d'évoquer puissent être posées d'une
façon sensée. 

Ce n'est qu'assez tard, en 1969, que je suis devenu pleinement conscient de ce que j'étais
en train de mettre en place, à travers des études éparses. Au moment où je rendais compte
du livre de Korzybsky (cf. l'article : “Forme, substance, matière”, IIe tome de cette édition,
N.d.É), j'ai réalisé que mes travaux sur les peuples primitifs, la schizophrénie, la symétrie
biologique, ainsi que mon mécontentement plus général vis-à-vis des théories classiques
de l'évolution et de l'apprentissage,  recouvraient en fait quelque chose de commun : à
savoir, l'identification d'un réseau vaste et dispersé d'indices, ou points de référence, à
partir desquels se définissait tout un territoire scientifique nouveau. 

Il est dans la nature des choses qu'un explorateur ne puisse pas savoir ce qu'il est en
train d'explorer, avant qu'il ne l'ait exploré. Il ne dispose ni du  Guide Michelin, ni d'un
quelconque dépliant pour touristes qui lui dise quelle église visiter, ou dans quel hôtel

* Le  mot  “esprit”  (mind),  dans  l'acception  batesonienne,  désigne  ici  le  système  constitué  du  sujet  et  de  son
environnement. S'il  y a de l'esprit  (comme chez Hegel),  ce n'est ni  à  l'intérieur ni  à  l'extérieur, mais dans la
circulation et le fonctionnement du système entier. (N.d.T.) 
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loger.  Tout ce qu'il  a à sa disposition,  c'est  un folklore ambigu, transmis de bouche à
oreille, par ceux qui avant lui ont pris le même chemin. L'homme de science et l'artiste se
laissent sans doute guider, eux, par des niveaux plus profonds de l'esprit, se laissent en
quelque sorte  conduire  vers  des  pensées  et  des  expériences  adéquates  aux problèmes
qu'ils  se  posent ;  mais,  chez eux aussi,  cette  opération de guidage ouvre  des chemins
longtemps avant qu'ils ne soient vraiment conscients de leurs buts. Comment tout cela se
passe, nul ne le sait. 

J'ai  été  maintes  fois  impatient  à  l'égard  de  collègues  qui  me semblaient  ne  pouvoir
distinguer entre le profond et le banal.  Mais quand mes étudiants m'ont demandé de
définir ce que j'entendais moi-même par cette distinction, je n'ai pas été particulièrement
bavard :  je  suis  confusément  parti  sur  le  fait  que parler  de  l'essentiel,  c'est  mettre  en
évidence l'“ordre” ou le “modèle” qui sous-tend l'univers. 

Or une telle réponse ne fait, en réalité, que poser la question. 
Pendant  les  cours,  assez  irréguliers,  que  je  donnais  aux  psychiatres  du  Veterans

Administration Hospital, à Palo Alto, j'essayais de leur communiquer certaines idées qu'on
trouvera  dans  ce  livre ;  ils  suivaient  consciencieusement,  et  même  avec  un  intérêt
grandissant, ce que je leur racontais, mais chaque année, après trois ou quatre séances, la
même question se reposait : “Finalement, de quoi parle-t-on dans ce cours ?” 

J'ai essayé de répondre de plusieurs façons, sans vraiment y réussir ; j'ai dressé même un
catéchisme à l'intention de ma classe, en guise d'échantillon de questions que je désirais
débattre  après  le  cours ;  ces  questions  allaient  de :  “Qu'est-ce  qu'un  sacrement ?”  à
“Qu'est-ce que l'entropie ?” et “Qu'est-ce qu'un jeu ?” 

Comme astuce didactique, mon catéchisme fut un échec total : il bloquait complètement
la classe. Je peux dire néanmoins qu'une des questions que j'avais imaginées a été utile : 

Une mère récompense son fils d'une glace à chaque fois qu'il mange les épinards. Question :
quelle information supplémentaire nous est nécessaire pour que nous soyons en mesure de
prévoir si l'enfant est amené : a) à aimer ou à détester les épinards ; b) à aimer ou à détester
la glace ; c) à aimer ou à détester sa mère ? 

Nous avons consacré deux ou trois  séances à explorer les ramifications multiples de
cette question ; au bout d'un moment, il m'est apparu évident que ce dont on avait besoin
pour décider devait porter sur le contexte du comportement de la mère et du fils. Pour
moi,  il  était  devenu  clair  que  c'était  ce  phénomène  du  contexte,  ainsi  que  celui,
étroitement lié, de la signification, qui définissaient la ligne de séparation entre la science
dans l'acception “classique” du terme et le type de science que j'essayais de bâtir. 

Graduellement, j'ai réalisé que ce qui rendait difficile une réponse à la question de mes
étudiants, c'était tout simplement le fait que ma façon de penser était différente de la leur.
C'est l'un d'entre eux qui me fournit une indication pour mieux mesurer cet écart : c'était
la première séance de l'année ; j'avais parlé de la différence culturelle entre l'Angleterre et
l'Amérique – thème inévitable lorsqu'un Anglais enseigne l'anthropologie culturelle à des
Américains. A la fin de la séance, un des étudiants vint me voir. Après un coup d'œil jeté
par-dessus son épaule pour s'assurer que les autres étaient sur le point de quitter la salle,
il  me dit,  en hésitant :  “Puis-je  vous demander  quelque chose ?  – Oui.  –  Voulez-vous
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vraiment nous apprendre ce dont vous nous parlez ?” J'hésitai un moment, et il en profita
pour  ajouter  précipitamment :  “Ou  bien  tout  cela  n'est  qu'une  sorte  d'exemple,  une
illustration de quelque chose d'autre ? – Oui, en effet, ce n'est que ça.” 

Mais un exemple de quoi ? 
Par la suite, presque chaque année, on entendit une espèce de complainte, qui arrivait à

mes oreilles comme une rumeur. On disait :  “Bateson sait quelque chose qu'il  ne dit à
personne”, ou bien : “Il y a quelque chose derrière ce que Bateson enseigne, mais il ne dit
jamais ce que c'est.” 

De toute évidence, je ne pouvais pas répondre à la question : “Un exemple de quoi ?” 
En désespoir de cause, j'élaborai un diagramme, pour décrire ce que je pensais être la

tâche d'un homme de science. Ce diagramme me montra clairement qu'une des différen-
ces entre mes habitudes de pensée et celles de mes étudiants consistait en ceci : ils étaient
toujours portés à argumenter  inductivement, en allant des données aux hypothèses, mais
jamais à vérifier les hypothèses, en les confrontant avec une connaissance obtenue par
voie de déduction, à partir des fondements mêmes de la science et de la philosophie. 

Mon diagramme avait trois colonnes : celle de gauche comprenait différentes sortes de
données non interprétées  comme :  la  séquence d'un film du comportement  humain ou
animal, la description d'une expérience, la description ou la photographie d'une patte de
coléoptère,  l'enregistrement  d'une  séquence  de  discours.  J'insistais  sur  le  fait  que
“donnée”  ne  voulait  pas  dire  événement  ou  objet,  mais,  dans  tous  les  cas :  trace,
description  ou  souvenir  de  certains  événements  ou  objets.  Il  y  a  toujours  une
transformation  ou  un  recodage  de  l'événement  brut,  recodage  qui  intervient  entre
l'homme de science et son objet. Le poids d'un objet, par exemple, est mesuré par rapport
au poids d'un autre, ou enregistré sur une échelle ; la voix humaine est transformée en
magnétisation variable d'une bande. Qui plus est, il y a inévitablement une sélection des
données, du fait même qu'il n'existe aucun point déterminé d'observation d'où l'on puisse
saisir la totalité de l'univers présent et passé. 

Par conséquent, en un sens très strict,  on n'a jamais affaire à des données brutes (ou
“crues”) ;  d'autre  part,  la  trace  même  a  déjà  été  soumise  à  une  élaboration  ou
transformation quelconque, soit par l'homme soit par ses instruments. 

Les données restent toutefois les sources les plus sûres d'information, et c'est d'elles que
toute  recherche  doit  prendre  son  départ.  Ce  sont  elles  qui  nourrissent  une  première
inspiration et c'est également à elles que l'homme de science retourne par la suite. 

Dans la colonne du milieu, j'avais noté quantité de notions explicatives imparfaites, qu'on
utilise communément dans les sciences du comportementa: “moi”, “angoisse”, “instinct”,
“but”,  “esprit”, “soi”, “modèle fixé d'action”, “intelligence”, “stupidité”,  “maturité”,  et
encore  d'autres.  Par  pure  politesse,  je  les  appelais  concepts  “heuristiques” ;  mais,  en

a Dans la tradition académique américaine, les sciences du comportement couvrent approximativement celles qui
en Europe, et plus particulièrement en France, sont appelées “sciences sociales ou sciences humaines”. Cepen-
dant, ce recouvrement n'est qu'approximatif et, en définitive, passablement arbitraire en ceci que l'importance
attribuée  aux  aspects  psychologiques  des  phénomènes  humains  (individuels  ou  collectifs)  est  dominante.
L'entreprise de Bateson nous en offre un exemple éloquent. (N.d.É.)
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vérité, la plupart d'entre eux ont une origine confuse et sont sans rapport les uns avec les
autres, de sorte que, mélangés ensemble, ils forment une espèce de brouillard conceptuel
qui a déjà fortement contribué au retardement de l'avancée de la science. 

Dans la colonne de droite, enfin, j'avais inscrit ce que j'appelle les fondamentaux. Ils sont
de  deux  sortes :  propositions  et  systèmes  de  propositions  dont  la  vérité  est  banale,
autrement dit truismes, et propositions ou “lois” qui sont universellement vraies. J'avais
inclus parmi les truismes les “Vérités éternelles” des mathématiques, dont la vérité est
limitée de façon tautologique aux domaines à l'intérieur desquels  opèrent les  groupes
d'axiomes et de définitions élaborés par l'homme : “Si les nombres sont définis de façon
appropriée et si l'opération d'addition est définie de façon appropriée, alors 5 + 7 = 12”.
Parmi les propositions que je considérais comme scientifiquement ou universellement et
empiriquement  vraies,  j'avais  inscrit  les  “lois”  de  la  conservation  de  la  masse  et  de
l'énergie,  la  deuxième  loi  de  la  thermodynamique  et  ainsi  de  suite.  Mais  la  ligne  de
séparation entre les vérités tautologiques et les généralisations empiriques ne peut pas
être  tracée  rigoureusement ;  d'autre  part,  parmi  mes  “fondamentaux”,  il  Y  a  maintes
propositions dont la vérité ne fait pas de doute pour toute personne sensée, mais qui, par
ailleurs, ne sont que difficilement classables dans une catégorie ou une autre. Les “lois” de
la  probabilité  ne  peuvent  pas  être  formulées  de  telle  sorte  qu'elles  soient  à  la  fois
comprises et mises en doute ; il reste néanmoins qu'il n'est pas facile de décider si elles
sont empiriques ou tautologiques ; il en va de même pour le théorème de Shannon dans la
théorie de l'information. 

A partir d'un tel diagramme, il y aurait beaucoup à dire sur l'ensemble de la démarche
scientifique et sur la position et le sens de chaque séquence particulière de recherche : “ex-
pliquer” ce n'est que cartographier les données en partant des “fondamentaux”. Cepen-
dant, le vrai but de la science, son but ultime, c'est d'augmenter le savoir fondamental. 

Beaucoup de chercheurs, surtout dans le domaine des sciences du comportement, sem-
blent croire que le progrès scientifique est, en général, dû surtout à l'induction. Dans les
termes de mon diagramme, ils sont persuadés que le progrès est apporté par l'étude des
données “brutes”, étude ayant pour but d'arriver à de nouveaux concepts “heuristiques”.
Dans cette perspective, ces derniers sont regardés comme des “hypothèses de travail”, et
vérifiés par une quantité de plus en plus grande de données ; les concepts heuristiques
seraient  corrigés  et  améliorés  jusqu'à  ce  que,  en fin  de  compte,  ils  deviennent  dignes
d'occuper une place parmi les “fondamentaux”. A peu près cinquante ans de travail, au
cours desquels quelques milliers d'intelligences ont chacune apporté sa contribution, nous
ont transmis une riche récolte de quelques centaines de concepts heuristiques, mais, hélas,
à peine un seul principe digne de prendre place parmi les “fondamentaux”. 

Il  est  aujourd'hui  tout  à  fait  évident  que  la  grande  majorité  des  concepts  de  la
psychologie, de la psychiatrie, de l'anthropologie, de la sociologie et de l'économie sont
complètement détachés du réseau des “fondamentaux” scientifiques. 

On retrouve ici la réponse du docteur de Molière aux savants qui lui demandaient d'ex-
pliquer les “causes et raisons” pour lesquelles l'opium provoque le sommeil : “Parce qu'il
contient un principe dormitif (virtus dormitiva)”. Triomphalement et en latin de cuisine. 
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L'homme de science est généralement confronté à un système complexe d'interactions,
en l'occurrence, l'interaction entre homme et opium. Observant un changement dans le
système – l'homme tombe endormi –, le savant l'explique en donnant un nom à une “cau-
se” imaginaire, située à l'endroit d'un ou de l'autre des constituants du système d'interac-
tions : c'est soit l'opium qui contient un principe dormitif réifié, soit l'homme qui contient
un besoin de dormir, une “adormitosis” qui “s'exprime” dans sa réponse à l'opium. 

De façon caractéristique,  toutes  ces  hypothèses  sont  en fait  “dormitives”,  en ce sens
qu'elles endorment en tout cas la “faculté critique” (une autre cause imaginaire réifiée) de
l'homme de science. 

L'état d'esprit, ou l'habitude de pensée, qui se caractérise par ce va-et-vient, des données
aux  hypothèses  dormitives  et  de  celles-ci  aux  données,  est  lui-même  un  système
autorenforçant. Parmi les hommes de science, la prédiction passe pour avoir une grande
valeur et, par conséquent, prévoir des choses passe pour une bonne performance. Mais, à
y regarder de près, on se rend compte que la prédiction est un test très faible pour une
hypothèse, et qu'elle “marche” surtout dans le cas des “hypothèses dormitives”. 

Quand on affirme que l'opium contient un principe dormitif, on peut ensuite consacrer
toute une vie à étudier  les caractéristiques  de ce principe :  varie-t-il  en fonction de la
température ?  dans  quelle  fraction  d'une  distillation  peut-on  le  situer ?  quelle  est  sa
formule moléculaire ? et ainsi de suite. Nombre de questions de ce type trouveront leurs
réponses  dans  les  laboratoires  et  conduiront  à  des  hypothèses  dérivées,  non  moins
dormitives que celles de départ. 

En fait, une multiplication des hypothèses dormitives est un symptôme de la préférence
excessive  pour  l'induction ;  c'est  une  telle  préférence  qui  a  engendré  l'état  de  choses
présent, dans les sciences du comportement : une masse de spéculations quasi théoriques,
sans aucun rapport avec le noyau central d'un savoir fondamental. 

A l'opposé de cela, pour ma part j'essaie d'apprendre aux étudiants – et les études réu-
nies ici sont conçues pour communiquer cette thèse – que, dans la recherche scientifique,
il y a toujours deux points de départ, chacun des deux ayant son importance spécifique :
d'une part,  les  observations ne peuvent  pas être  contredites ;  d'autre  part,  les  “fonda-
mentaux” doivent être adaptés. C'est une opération “en pince” qu'il faut alors accomplir. 

Si vous faites le relevé d'une surface de terre, ou si vous dressez la carte des étoiles, ce
sont deux types de savoir qui entrent en jeu, et aucun des deux ne doit être omis : d'un
côté, il y a vos mesures empiriques, de l'autre, il y a la géométrie euclidienne. Si elles ne se
correspondent pas, de trois choses l'une : ou bien les données sont erronées, ou bien vos
raisonnements  partant  de  celles-ci  sont  faux,  ou  bien  vous  avez  fait  une  découverte
majeure, qui devrait conduire à la révision de l'ensemble de la géométrie. 

Le soi-disant spécialiste en sciences du comportement, qui ignore tout de la structure
fondamentale de la science et de 3000 ans de réflexion philosophique et humaniste sur
l'homme  –  qui  ne  peut  définir,  par  exemple,  ni  ce  qu'est  l'entropie  ni  ce  qu'est  un
sacrement – ferait mieux de se tenir tranquille, au lieu d'ajouter sa contribution à la jungle
actuelle des hypothèses bâclées. 
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Mais l'abîme qui existe entre heuristiques et “fondamentaux” n'est pas dû seulement à
l'empirisme et aux habitudes inductives, ni à l'attrait qu'exerce une application rapide, ni
à un système erroné d'éducation qui met les futurs professionnels de la science à l'abri de
tout  souci  concernant  la  structure  fondamentale  de  celle-ci.  Il  y  a  aussi  une  raison
historique :  la  structure  fondamentale  de  la  science,  au  XIX°  siècle,  était  largement
inappropriée ou non pertinente pour les problèmes et les phénomènes auxquels étaient
confrontés les biologistes et les théoriciens du comportement. 

Pendant les 200 dernières années, depuis Newton jusqu'à la fin du XIXe siècle, le point
de mire de la science fut l'enchaînement de causes et d'effets qui se rapportent à la force et
à  l'impact.  Les  mathématiques  desquelles  disposait  Newton  étaient,  pour  l'essentiel,
quantitatives  et  ceci,  à  côté  de  l'intérêt  central  pour  la  force  et  l'impact,  permit  des
opérations de mesure très exactes de quantités :  distance, temps, matière,  énergie.   De
même que les mesures d'un relèvement doivent s'accorder avec la géométrie euclidienne,
de même la pensée scientifique doit s'accorder avec les grandes lois de la conservation. La
description de tout événement examiné par un physicien ou chimiste doit se fonder sur
un budget de masse et d'énergie, et cette règle a donné une sorte de rigueur particulière à
l'ensemble de la pensée dans les sciences “classiques”. 

Les pionniers de la science du comportement ont commencé, non sans de bonnes rai-
sons, leurs “relevés” en souhaitant qu'une rigueur similaire guide leurs spéculations. La
longueur et la masse étaient des concepts qui ne pouvaient que difficilement être utilisés
pour la description du comportement (bien que c'eût été possible) : le concept d'énergie
sembla plus approprié. Il était tentant d'associer 1'“énergie” à des métaphores déjà exis-
tantes : la “force” des émotions ou du caractère, la “vigueur” ; ou de prendre l'“énergie”
comme l'opposé de la “fatigue” ou de 1'“apathie”. Le métabolisme obéit à une économie
énergétique (un budget d'énergie, au sens le plus strict du mot), et l'énergie dépensée par
le comportement doit certainement être incluse dans ce budget ; par conséquent, il sem-
blait sensé de penser à l'énergie comme à un des facteurs déterminants du comportement.

En fait, il aurait été plus utile de penser à l'absence d'énergie, comme empêchement du
comportement,  puisque,  en fin  de compte,  un homme mort  cesse de  se  “comporter”.
Mais, même ce genre d'approche ne serait pas valable : une amibe, privée de nourriture,
devient  pour  un certain  moment  plus  active.  Sa  dépense  est  donc alors  une fonction
inverse de l'entrée (input) d'énergie. 

Les hommes de science du XIX° siècle, notamment Freud, qui ont essayé de jeter un pont
entre  les  données  du comportement  et  les  “fondamentaux” des  sciences  physiques  et
chimiques avaient sans doute raison d'insister sur la nécessité de ce pont, mais ils ont eu
tort, je crois, de choisir l'“énergie” comme fondement de leur tentative. 

Si la masse et la longueur ne sont pas appropriées pour la description du comportement,
alors l'énergie ne l'est pas non plus. Après tout, l'énergie est : Masse x Vitesse. Aucun des
théoriciens du comportement n'a jamais réellement insisté sur ces dimensions. 

Il est par conséquent nécessaire de tourner à nouveau notre regard vers les “fondamen-
taux”  pour  trouver  un  ensemble  d'idées  appropriées  et  vérifier  ainsi  nos  hypothèses
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heuristiques. Certains pourraient argumenter que le moment d'une telle réponse n'est pas
encore arrivé : dire aussi que, sans doute, les fondamentaux de la science ont été dégagés
par des raisonnements inductifs sur l'expérience, de sorte que nous pouvons continuer
d'opérer avec l'induction jusqu'à ce qu'apparaissent les réponses fondamentales. 

Pour ma part, je crois tout simplement que cela (à savoir que les fondamentaux de la
science apparaissent  au cours  de l'induction)  n'est  pas vrai  et  je  suggère que,  dans la
recherche d'une tête de pont parmi les fondamentaux, nous retournions en arrière, aux
commencements mêmes de la pensée scientifique et philosophique, à une période où la
science, la philosophie et la religion n'étaient pas encore des activités séparées, prises en
charge par des professionnels, dans le cadre des disciplines séparées. 

Considérons, par exemple, le mythe d'origine des peuples judéo-chrétiens. Quels sont
les problèmes philosophiques et scientifiques mentionnés par ce mythe ? 

Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. Or la terre était un chaos, 
et il y avait des ténèbres au-dessus de l'abîme, et l'esprit de Dieu planait 
au-dessus des eaux.
Dieu dit : “Que la lumière soit”, et la lumière fut. Dieu vit que la lumière était 
bonne, et Dieu sépara la lumière des ténèbres. Dieu appela la lumière 
“jour”, et les “ténèbres” il les appela “nuit”. Il y eut un soir, il y eut. un matin :
premier jour.
Dieu dit : “Qu'il y ait un firmament entre les eaux et qu'il sépare les eaux 
d'avec les eaux.” Il en fut ainsi : Dieu fit le firmament et il sépara les eaux 
qui sont au-dessous du firmament d'avec les eaux qui sont au-dessus du 
firmament. Dieu appela le firmament “ciel”. Il y eut un soir, il y eut un matin :
deuxième jour.
Dieu dit : “Que les eaux de dessous le ciel s'amassent en un seul lieu et 
qu'apparaisse ce qui est sec.” Il en fut ainsi ; ce qui était sec, Dieu l'appela 
“terre”, et l'amas des eaux, il l'appela”mers”. Dieu vit que cela était bonb.

A partir  des  dix  premiers  versets  de  cette  prose  fulminante,  nous  pouvons  retracer
certaines des prémisses (ou “fondamentaux”) de la pensée des anciens Chaldéens : il est
étrange de voir combien de problèmes et de “fondamentaux” de la science modeme sont
préfigurés dans les documents anciens. 

1. Le problème de l'origine et de la nature de la matière est très sommairement écarté. 
2, Tout le passage met en avant le problème de l'origine de l'ordre. 
3.  Une  séparation  apparaît  entre  deux  types  de  problèmes.  Il  est  possible  que  cette
séparation fût une erreur, mais, erreur ou pas, elle a été maintenue dans les fondements de
la science moderne. Les lois de la conservation de la matière et de l'énergie sont classées
séparément des lois de l'ordre, de l'entropie négative et de l'information. 
4, L'ordre est vu comme relevant du tri et de la division. Mais l'idée essentielle de tout tri est
qu'une certaine différence engendre ultérieurement une autre différence : si nous séparons
les balles blanches des balles noires, ou bien les grandes des petites balles, la différence entre
les balles aura comme conséquence une différence dans leur placement respectif - les balles
appartenant à une classe, dans un sac, celles de l'autre classe, dans un autre. Pour accomplir
une telle opération nous utiliserons un crible, un seuil ou, par excellence, un organe de sens. Il
devient alors compréhensible qu'une Entité qui perçoit ait été invoquée pour jouer le rôle du

b Bible Osty, Éd. du Seuil, 1973.
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Créateur d'un ordre, autrement improbable. 
5. Étroitement lié au tri et à la division, il y a le mystère de la classification, repris par la
suite dans l'extraordinaire performance humaine de la nomination. 

Cela dit, il n'est pas du tout évident que les différents éléments de ce mythe soient les
résultats  de  raisonnements  inductifs  à  base  d'expérience.  Et  ceci  devient  encore  plus
embrouillé quand ce mythe de l'origine est comparé avec d'autres mythes du même type,
qui mettent en place des prémisses fondamentales différentes. 

Chez les Iatmul de la Nouvelle-Guinée, le mythe central de l'origine, tout comme la Ge-
nèse chrétienne, s'occupe du problème de la séparation de la terre sèche d'avec les eaux.
Les Iatmul disent qu'au commencement le crocodile Kabwokmali pagayait avec ses pattes
avant et avec ses pattes arrière ; son barbotage maintenait la boue en suspension dans
l'eau. Le grand héros culturel, Kevembuangga, arriva avec son javelot et tua le crocodile
Kabwokmali. Alors, la boue se sédimenta et forma la terre sèche. Kevembuangga frappa
du pied la terre sèche et démontra ainsi avec fierté que “c'était bon”. 

Dans ce cas, le mythe forme une dérivation encore plus claire de l'expérience combinée
avec le raisonnement inductif.  Après tout,  la boue reste en suspension tant qu'elle est
agitée et se sédimente quand cesse l'agitation. Qui plus est, le peuple Iatmul habite les
vastes  marais  de  la  rivière  Sepik,  où  la  séparation  de  la  terre  d'avec  l'eau  n'est  pas
parfaite ; il est par conséquent compréhensible qu'il soit préoccupé par la différenciation
de la terre et de l'eau. 

En tout cas, les latmul sont arrivés à une théorie de l'ordre qui est plutôt à l'opposé de
celle de la Genèse chrétienne. Dans la pensée iatmul, le tri se produit quand l'effet du
hasard est entravé. Dans la Genèse, par contre, on invoque un agent qui opère le tri et la
division. Reste que la division entre les problèmes de la création matérielle et ceux de
l'ordre et de la différenciation est assumée par les deux cultures. 

Si nous retournons maintenant à la question de savoir si les fondamentaux de la science
et/ou de  la  philosophie  ont  été,  à  un  premier  niveau,  détachés  par  un  raisonnement
inductif sur la base de données expérimentales, nous verrons que la réponse n'est pas
simple. Il est difficile de savoir comment la dichotomie entre substance et forme a pu être
formulée en partant d'un raisonnement inductif. Car personne, après tout, n'a jamais vu
ou expérimenté une matière indistincte et sans forme ; tout comme personne n'a jamais vu
ou expérimenté l'événement “hasard”. Par conséquent, si la notion d'“univers” vide et
sans forme a été trouvée par induction, re ne peut être que par le fait d'une extrapolation
monstrueuse et, probablement, erronée. 

Même cette réserve faite, il n'est pas évident que le point de départ, d'où les premiers
philosophes auraient extrait la notion d'univers vide et sans forme, a été l'observation. Il
est tout aussi possible que la dichotomie entre substance et forme soit apparue comme le
résultat  d'une  déduction inconsciente,  partant  de  la  relation  sujet-prédicat,  dans  la
structure du langage primitif ; cette hypothèse a au moins l'avantage douteux d'être au-
delà de toute vérification. 

Quoi qu'il  en soit,  l'objectif  central – mais généralement implicite – des cours que je
donnais à mes étudiants en psychiatrie, et celui de ces essais mêmes, est de jeter un pont
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entre  les  données  du  comportement  et  les  “fondamentaux”  de  la  science  et  de  la
philosophie. Mes commentaires critiques à propos de l'usage métaphorique du concept
d'“énergie”  ne  font  que  donner  la  mesure  de  l'accusation  que  je  porte  contre  mes
collègues,  à  savoir  d'avoir  essayé  de  bâtir  ce  pont  à  partir  de  la  mauvaise  moitié de
l'ancienne dichotomie entre forme et substance ; car les lois de la conservation de l'énergie
et de la matière se réfèrent plutôt à la substance qu'à la forme, tandis que les processus
mentaux, les idées, la communication, l'organisation, la différenciation, le modèle et ainsi
de suite, relèvent plutôt de la forme que de la substance. 

Cette partie qui, à l'intérieur du corps des “fondamentaux”, s'occupe de la forme a été
enrichie et même bouleversée, au cours de ces trente dernières années, par les découvertes
de la cybernétique et de la théorie des systèmes. 

Ce livre se propose donc de jeter un pont entre les faits de la vie et du comportement et
ce que nous savons aujourd'hui de la nature du modèle et de l'ordre. 
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Première section – Métalogues

PPREMIÈREREMIÈRE  SECTIONSECTION –  – 

MMÉTALOGUESÉTALOGUES

DÉFINITION : Un métalogue est une conversation sur des matières
problématiques :  elle  doit  se  constituer  de  sorte  que  non
seulement  les  acteurs  y  discutent  vraiment  du  problème  en
question,  mais  aussi  que  la  structure  du  dialogue  dans  son
ensemble  soit,  par  elle-même,  pertinente  au  fond.  Des
conversations qui suivent, il n’y en a que peu qui satisfont à cette
double  exigence.  Par  exemple,  l’histoire  de  la  Théorie
évolutionniste ne peut être qu’un métalogue entre l’homme et la
nature,  où  la  production  et  l’interaction  des  idées  doivent
illustrer, par elles-mêmes, 1e processus d’évolution. 
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I.1 - POURQUOI LES CHOSES SE

METTENT-ELLES EN ORDRE ?*

LA FILLE : Papa, pourquoi les choses se mettent-elles toujours en désordre ? 
LE PÈRE : Qu’est-ce que tu veux dire ? quelles choses ? quel désordre ? 
LA FILLE : Eh bien, les gens passent un temps fou à mettre de l'ordre dans les choses, 
mais ils n’ont jamais l’air de passer du temps à les mettre en désordre. On dirait qu’elles 
font ça toutes seules ; et puis, on doit recommencer à les ranger. 
LE PÈRE : Mais, tes affaires, par exemple, se mettent-elles en désordre si tu n’y touches 
pas ? 
LA FILLE : Non, bien sûr, c’est-à-dire si personne n’y touche. Mais si toi ou quelqu’un 
d’autre y touche, ça fait un désordre encore pire que le mien. 
LE PÈRE : Oui, et c’est bien pourquoi j’essaye de t’empêcher de toucher à ce qu’il y a sur 
mon bureau : si un autre que moi y touche, il y met un désordre pire que le mien. 
LA FILLE : Tu crois que les gens mettent toujours du désordre dans les affaires des 
autres ? Pourquoi ça se passe comme ça ? LE PËRE : Ce n’est pas si simple. D’abord, 
qu’est-ce que tu veux dire par désordre ? 
LA FILLE : Quand je ne trouve pas mes affaires, quand ça a l’air d’un vrai fouillis. Quand 
elles se ne sont pas à leur place ! 
LE PÈRE : Bon. Mais es-tu sûre que tu entends par désordre la même chose que 
quelqu’un d’autre ? 
FILLE : Oui, j’en suis sûre, parce que, moi-même, je ne suis pas ordonnée et si je dis, moi, 
que les choses sont en désordre, je suis sûre que tout le monde sera d’accord. 
LE PÈRE : Très bien. Mais es-tu sûre qu’en disant « ordonnée », tu veux dire la même 
chose que quelqu’un d’autre ? Si maman range tes affaires, est-ce que tu les retrouves ? 
LA FILLE : Hum… parfois. Et seulement parce que, tu vois, je sais où elle les met quand 
elle les range… 
LE PÈRE : Oui, moi j’essaie aussi de l'empêcher de ranger dans mon bureau. Je suis sûr 
qu’elle et moi nous n’entendons pas la même chose par « ordonné ». 
LA FILLE : Et nous, toi et moi, est-ce que nous entendons la même chose par 
« ordonné » ? 
LE PÈRE : J’en doute, ma chérie, j’en doute. 
LA FILLE : Mais, papa, tu ne trouves par bizarre que tout le monde entende la même 
chose par « désordonné » et pas la même chose par « ordonné ». Pourtant, « ordonné » c’ 
est le contraire de « désordonné », n’est-ce pas ? 
LE PÈRE : Là, nous abordons une question plus difficile. Reprenons des le début. Tu 
disais : « Pourquoi les choses se mettent-elles toujours en désordre ? » Puis, nous avons fait 
quelques pas en avant ; nous allons maintenant transformer la question en : « Pourquoi 
les choses se mettent-elles dans un état que Cathy appelle non ordonné ? » Tu vois 

* Ce métalogue a été écrit en 1948 ; il est publié ici pour la première fois.
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pourquoi je change la question… ? _ 
LA FILLE : Oui… je crois. Parce que si, moi, je donne un sens particulier à « ordonné », 
alors l’« ordre » des autres me paraîtra du désordre, même si nous sommes à peu près 
d’accord sur ce que nous appelons désordre… 
LE PÈRE : C’est juste. Maintenant, voyons un peu ce que tu appelles ordonné. Quand tu 
dis que ta boîte de peinture est à sa place, où se trouve-t-elle, en fait ? 
LA FILLE : Ici, au bout de cette étagère. 
LE PÈRE : D’accord. Et si maintenant on la mettait ailleurs ? 
LA FILLE : Non, elle ne serait pas à sa place. 
LE PÈRE : Et si elle était à l’autre bout de l’étagère, comme ça ? 
LA FILLE : Non, ce n’est pas là. Et, de toute manière, elle devrait être bien droite et non 
pas tout de travers comme tu l’as mise. 
LE PÈRE : Oh ! Bien à sa place et bien droite. 
LA FILLE : Oui. 
LE PÈRE : Alors, ça veut dire qu’il y a très peu d’endroits qu’on pourrait dire 
« ordonnés », pour la boîte de peinture. 
LA FILLE : Il n’y en a qu’un seul… 
LE PÈRE : Non, je dis bien, très peu d’endroits, parce que, si je la déplace un tout petit 
peu, comme ça, elle est encore à sa place. 
LA FILLE : Bon, d’accord, mais très peu alors. 
LE PÈRE : D’accord, très très peu. Et maintenant, ton ours en peluche ? Ta poupée, et le 
magicien d’Oz ? Et ton chandail, tes chaussures ? C’est pareil pour toutes les choses, n’est-
ce pas ? Chaque chose a très peu d’endroits où elle soit à sa place. 
LA FILLE : Oui, sauf le magicien d’Oz, qui pourrait être n’importe où sur l’étagère. Oh, et 
puis, tu sais quoi ? Je déteste quand mes livres se mélangent avec les tiens et ceux de 
maman. 
LE PÈRE : Oui, je sais. (Silence) 
LA FILLE : Papa, tu n’as pas fini. Pourquoi mes affaires se mettent-elles dans un état que 
j’appelle non ordonné ? 
LE PÈRE : Mais si, j’ai fini, c'est simplement parce qu’il y a plus d’états que tu appelles 
« désordonnés » que de ceux que tu appelles « ordonnés ». 
LA FILLE : Mais ça, ce n’est pas une raison. 
LE PÈRE : Mais si, c’en est une. Et c’est même la vraie, la seule et la plus importante des 
raisons. 
LA FILLE : Oh, arrête ! 
LE PÈRE : Non, je ne plaisante pas. C’est la raison, et toute la science tient à cette raison. 
Prenons un autre exemple. Si je mets du sable au fond de cette tasse et du sucre par-
dessus et que maintenant je remue avec une petite cuillère, 1e sable et le sucre seront 
mélangés, n’est-ce pas ? 
LA FILLE : Oui, mais est-il juste de passer comme ça de « désordonné » à « mélangé » ? 
LE PÈRE : Hum… Je me le demande… En fait, je crois que oui, parce que nous pouvons, 
par exemple, trouver quelqu’un qui pense que ce serait plus ordonné que tout le sable soit
sous le sucre. Et je pourrais dire même que c’est ainsi que je veux que les choses soient. 
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LA FILLE : Hum… 
LE PÈRE : Encore un exemple. Des fois, au cinéma, on peut voir des lettres de l’alphabet 
dispersées à travers l’écran, toutes en pagaille, et certaines même renversées. Puis les let-
tres se mettent à s’agiter, à bouger, ensuite à se rassembler jusqu’à former le titre du film. 
LA FILLE : Oui, j’ai déjà vu ça. Ça faisait DONALD. 
LE PÈRE : Peu importe le mot qu’elles formaient. L’important c’est que tu as vu quelque 
chose être secoué et remué et qui, ensuite, au lieu d’être encore plus embrouillé qu’avant, 
s’assemble dans un certain ordre et constitue quelque chose où la plupart des gens 
s’accorderaient à voir du sens. 
LA FILLE : Oui, mais, tu sais… 
LE PÈRE : Non, je ne sais pas. Ce que ÿessaie de dire, c’est que dans le monde réel les 
choses ne se passent jamais ainsi. Ce n’est qu’au cinéma que… 
LA FILLE : Mais, papa… 
LE PÈRE : …ce n’est qu’au cinéma qu’on peut secouer des choses et qu’elles semblent 
s’organiser selon plus d’ordre et de sens après qu’avant. 
LA FILLE : Mais… 
LE PÈRE : Laisse-moi finir, pour une fois… Au cinéma, ils y arrivent en faisant tout à 
l’envers. Ils disposent les lettres dans l’ordre qu’il faut pour épeler DONALD, puis ils 
mettent la caméra en route, et ensuite ils agitent la table. 
LA FILLE : Oh, papa, je le savais et j’aurais tant voulu le dire… et puis, quand ils 
projettent le film, ils le font à l’envers, pour que les choses aient l’air de s’être passées 
avant ; mais, en réalité, le secouement s’est produit après. Pour y arriver, ils ont dû le 
filmer à l’envers. Pourquoi font-ils ça, papa ? 
LE PÈRE : Ah, mon Dieu ! 
LA FILLE : Pourquoi doivent-ils se servir de la caméra à l’envers ? 
LE PÈRE : Non, je n’y répondrai pas maintenant ; pour l’instant, nous sommes en plein 
dans la question sur le désordre. 
LA FILLE : D’accord, mais n’oublie pas, tu dois répondre un jour à cette question sur la 
caméra. 
LE PÈRE : Oui, mais un autre jour. Où en étions-nous ? Nous disions que les choses ne se 
produisent jamais à l’envers. Et j’essayais de montrer qu’il y a une raison pour que les 
choses se passent d’une manière déterminée, si nous pouvons montrer que cette manière-
là est la plus fréquente. 
LA FILLE : Mais, ce que tu dis là est absurde ! 
LE PÈRE : Je ne crois pas. Reprenons. Il n’y a qu’une seule façon d’épeler DONALD. Tu es
d’accord ? 
LA FILLE : Oui. 
LE PÈRE : Bon. Et des millions et des millions de façons différentes de disposer six lettres 
sur une table. Toujours d’accord ? 
LA FILLE : Oui. Est-ce que certaines d’entre elles peuvent être à l'envers ? 
LE PÈRE : Oui, dans le même fatras que dans le film. Mais il pourrait y avoir des millions 
et des millions de désordres comme celui-ci, n’est-ce pas. Et, cependant, un seul 
DONALD ? LA FILLE : D’accord. Mais ces mêmes lettres peuvent faire « OLD DAN ». 
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LE PÈRE : Peu importe. Les cinéastes ne veulent pas que ça fasse « OLD DAN ». lls ne 
veulent que DONALD. 
LA FILLE : Pourquoi ? 
LE PÈRE : Je ne sais pas, et, après tout, au diable les cinéastes. 
LA FILLE : Mais c'est toi qui en a parlé le premier… 
LE PÈRE : Oui, mais c’était seulement pour t’expliquer pourquoi les choses arrivent de la 
manière qui a le plus de chances de se réaliser. Et maintenant, c’est l’heure d’aller au lit. 
LA FILLE : Mais tu n’as pas fini de dire pourquoi les choses se passent de cette manière, 
celle qui a le plus de chances… 
LE PÈRE : D’accord, mais alors ne courons pas plusieurs lièvres à la fois. Un seul nous 
suffit bien. Et, de toute façon, j’en ai marre de DONALD. Prenons un autre exemple, le jeu
de pile ou face. 
LA FILLE : Papa ? Est-ce que tu parles encore de la même chose qu’au début : « Pourquoi 
les choses se mettent-elles toujours en désordre ? » 
LE PÈRE : Oui. 
LA FILLE : Alors, ce que tu essaies de dire, est-ce vrai à la fois pour les pièces de monnaie,
pour DONALD, pour le sucre mélangé au sable et pour la boîte de peinture ? 
LE PÈRE : Oui. 
LA FILLE : Ah bon. Je me demandais, c’est tout. 
LE PÈRE : Alors, voyons si maintenant j’arrive à l’exprimer, cette chose. Revenons au cas 
du sucre et du sable et supposons que quelqu’un dise que « rangé » ou « ordonné » c’est 
quand le sable est au fond. 
LA FILLE : Est-ce qu’il faut que quelqu’un dise ça avant que tu ne continues à raconter 
comment les choses se mélangeront quand tu les remueras ? 
LE PÈRE : Oui, et c’est bien ce dont il s’agit. Les autres disent ce qu’ils espèrent qui va se 
passer et puis je leur dis que ça ne se passera pas, parce qu’il y a nombre d’autres choses 
qui peuvent arriver. Et je sais qu’il y a plus de chances pour qu’arrive une de ces 
nombreuses choses qu’une des rares. 
LA FILLE : En fait, tu n’es qu’un vieux bookmaker qui les fait miser sur tous les autres 
chevaux, contre celui sur lequel je veux parier. 
LE PÈRE : C’est bien ça. Je les fais miser sur ce qu’ils appellent la manière « ordonnée », 
tout en sachant qu’il y a un nombre infini de manières désordonnées, de sorte que les 
choses tournent toujours au désordre et au mélange. 
LA FILLE : Mais, pourquoi ne m’as-tu pas dit ça dès le début ? Ça, je l’aurais bien 
compris. 
LE PÈRE : Je te crois ; mais, de toute manière, maintenant c’est l’heure d’aller au lit. 
LA FILLE : Papa, pourquoi est-ce que les adultes font la guerre, au lieu de se battre 
comme les enfants ? 
LE PÈRE : Non, non, au lit. File. Nous parlerons de guerre une autre fois.
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I.2 - POURQUOI LES FRANÇAIS… ?*

LA FILLE : Papa, pourquoi les Français agitent-ils les bras ? 
LE PÈRE : Qu’est-ce que tu veux dire ? 
LA FILLE : Je veux dire, quand ils parlent. Pourquoi agitent-ils les bras, et tout ça ? 
LE PÈRE : Eh bien, pourquoi est-ce que, toi, tu souris ? Ou pourquoi tapes-tu du pied, 
parfois ? 
LA FILLE : Mais, ce n’est pas pareil, papa. Je n’agite pas les bras comme un Français, moi. 
Et puis, je ne crois pas qu’ils puissent s’empêcher de le faire, n’est-ce pas ? 
LE PÈRE : Je n’en sais rien. S’arrêter, ça leur est peut-être difficile… Est-ce que tu peux 
t’empêcher de sourire, toi ? 
LA FILLE : Mais, je ne souris pas tout le temps. C’est seulement quand j’ai envie de 
sourire que je ne peux pas m’en empêcher. Mais je n’ai pas tout le temps envie de sourire. 
Et alors, je ne souris pas. 
LE PÈRE : C’est vrai. Seulement, il faut dire aussi qu’un Français n’agite pas tout le temps 
les bras de la même manière. Il le fait parfois d’une façon, parfois d’une autre, et parfois, 
je crois, il ne le fait pas du tout.

LE PÈRE : Cela dit, ça te fait penser à quoi ? Je veux dire, quand un Français agite les 
bras ? 
LA FILLE : ]e trouve que ça a l’air ridicule. Mais je ne crois pas qu’un autre Français pense
la même chose que moi. Ils ne peuvent pas se trouver mutuellement ridicules. Sinon, ils 
arrêteraient, n’est-ce pas ? 
LE PÈRE :Peut-être bien. Mais ce n’est pas si simple. A quoi d’autre te font-ils penser ? 
LA FILLE : Eh bien, ils ont l’air excités… 
LE PÈRE : Bon, alors, « ridicules » et « excités ». 
LA FILLE : Est-ce qu’ils sont vraiment aussi excités qu’ils en ont l’air ?
Moi, si j’étais aussi excitée que ça, j’aurais envie de danser ou de chanter ou de cogner 
quelqu’un sur le nez… mais, eux, ils continuent à agiter les bras. Alors, non, je ne crois 
pas qu’ils soient vraiment excités. 
LE PÈRE : Et sont-ils vraiment aussi ridicules que tu le penses ? De toute manière, toi, 
pourquoi as-tu parfois envie de danser, de chanter ou de cogner quelqu’un sur le nez ? 
LA FILLE : Oh ! Parfois, je me sens comme ça ! 
LE PÈRE : Peut-être alors qu’un Français se sent aussi « comme ça » quand il agite les 
bras. 
LA FILLE : Mais, ce n’est pas possible qu’il se sente comme ça tout le temps. Ce n’est tout 
simplement pas possible. 
LE PÈRE : Tu veux dire que, lorsqu’il agite les bras, le Français n’éprouve pas ce que tu 

* Ce métalogue a été publié pour la première fois dans la revue annuelle de danse contemporaine Impulse 195 ; nous
le reproduisons ici avec l’autorisation de Impulse Publications, Inc. Il a été publié aussi dans  ETC : A Review of
General Semantics, Vol. X, 1953.
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éprouverais si tu agitais les tiens. Là, tu as bien raison. 
LA FILLE : Mais alors qu’est-ce qu’il éprouve ? 
LE PÈRE : Bon. Supposons que tu sois en train de parler avec un Français et qu’il agite les 
bras ; au beau milieu de la conversation, après quelque chose que tu as dit, il arrête tout à 
coup d’agiter les bras et ne fait plus que parler. Que penserais-tu alors ? Qu’il a tout 
simplement cessé d’être ridicule et excité ? 
LA FILLE : Non, j’aurais peur. Je penserais que j’ai dit quelque chose qui l’a blessé et que 
peut-être il est très en colère. 
LE PÈRE : Oui, ce pourrait bien être ça.

LA FILLE : Bon, voilà : c’est lorsqu’il se met en colère qu’il cesse de remuer les bras. 
LE PÈRE : Un instant. Le problème, après tout, c’est de savoir ce qu’un Français, en 
agitant les bras, dit à un autre Français. Et nous tenons une partie de la réponse : il lui dit 
quelque chose sur ce qu’il éprouve à son égard. Il lui dit qu’il n’est pas vrai- ment en 
colère, qu’il est désireux et capable d’être ce que tu appelles « ridicule ». 
LA FILLE : Mais, voyons, c’est insensé. Il ne peut pas avoir fait tout cet effort uniquement 
pour pouvoir dire plus tard à l’autre type que, s’il garde ses bras immobiles, c’est qu’il est 
en colère. Comment peut-il savoir qu’il sera en colère plus tard ? 
LE PÈRE : ll ne le sait pas. C’est juste pour le cas où… 
LA FILLE : Ça n’a pas de sens. Lorsque je souris, ce n’est pas pour te dire que je suis en 
colère lorsque je ne souris plus. 
LE PÈRE : Eh bien, si, je crois même que c’est en partie la raison pour laquelle on sourit. Et
il y a des tas de gens qui sourient pour te dire qu’ils ne sont pas en colère, alors qu’en fait 
ils le sont… 
LA FILLE : Ça c’est différent. Ça, c’est dire des mensonges avec son visage. Comme au 
poker. 
LE PÈRE : Exactement.

LE PÈRE : Bon, où en étions-nous ? Tu ne trouves pas raisonnable que les Français fassent
tant d’efforts pour se signifier mutuellement qu’ils ne sont ni vexés ni en colère. Mais, 
après tout, les conversations, en général, portent sur quoi ? Entre Américains, je veux dire.
LA FILLE : Sur un tas de choses : base-ball, glaces, jardins, jeux… Les gens parlent des 
autres ou d’eux-mêmes ou des cadeaux qu’ils ont reçus à Noël. 
LE PÈRE : Bon, bon, mais qui écoute ? Je veux dire que, d’accord, ils parlent de base-ball 
et de jardins. Mais est-ce qu’ils échangent des informations ? Et, si oui, quelles 
informations ? 
LA FILLE : Évidemment. Quand tu rentres de la pêche et que je te demandes si tu as 
attrapé quelque chose et que tu me réponds « rien », eh bien, je ne saurais pas que tu n’as 
rien attrapé si tu ne me le disais pas. 
LE PÈRE : Hum.

LE PÈRE : Mettons que, si tu parles de la pêche – sujet auquel je suis particulièrement 
sensible –, alors il se creuse un fossé dans la conversation, un silence s’installe, et ce 
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silence te dit que je n’aime pas beaucoup les plaisanteries à propos des poissons que je 
n’ai pas attrapés. C’est exactement comme lorsqu’un Français arrête d’agiter les bras parce
qu’on l’a vexé. 
LA FILLE : Excuse-moi, papa, mais c’est toi qui disais… 
LE PÈRE : Ne nous confondons pas en excuses… De toute façon, j’irai de nouveau à la 
pêche demain, même en sachant que j’ai peu de chances d’attraper un poisson… 
LA FILLE : Mais, tu disais que toutes les conversations consistent à dire aux gens qu’on 
n’est pas en colère contre eux… 
LE PÈRE : Fai dit ça, moi ? Non, pas toutes les conversations, seulement la plupart d’entre 
elles. Parfois, lorsque ceux qui parlent désirent s’écouter attentivement, ils peuvent faire 
plus que d’échanger des compliments et de bons vœux ; plus même que d’échanger des 
informations. Ils peuvent découvrir quelque chose que ni l’un ni l’autre ne connaissait 
auparavant. 

LE PÈRE : Mais, dans la plupart des conversations, il s’agit de savoir si les gens sont en 
colère, ou des choses comme ça. Ils passent leur temps à se dire mutuellement qu’ils sont 
amis, ce qui est parfois un mensonge. Après tout, que se passe-t-il quand ils n’ont rien à se
dire ? Ils se sentent tous mal à l’aise. 
LA FILLE : Mais, finalement, ça aussi c’est de l’information ! Je veux dire, ils s’informent 
ainsi qu’ils ne sont pas en colère. 
LE PÈRE : Oui, bien sûr. Mais ce n’est pas le même genre d’information que, par exemple,
« le chat est sur le paillasson. » 

LA FILLE : Papa, pourquoi les gens ne peuvent-ils pas dire tout simplement : « Je ne te 
regarde pas de travers », et s’en tenir là. 
LE PÈRE : Ah ! N ou's voilà arrivés au vrai problème ! Le fait est que les messages que 
nous échangeons par des gestes sont autre chose que la simple traduction de ces gestes en 
paroles. 
LA FILLE : Je ne comprends pas. 
LE PÈRE : Je veux dire que ce qu’on peut exprimer par de simples mots sur sa colère, n’a 
aucune commune mesure avec ce qu’on peut dire par le geste ou le ton de la voix. 
LA FILLE : Mais, papa, il ne peut pas y avoir de mots sans intonation, n’est-ce pas ? 
Même si quelqu’un met le moins d’intonation possible, les autres sentiront qu’il se retient 
et, ça aussi, ce sera une sorte dïntonation. 
LE PÈRE : Oui, en effet. Après tout, c’est ce que je viens de dire à propos des gestes : les 
Français peuvent dire quelque chose de particulier, rien qu’en arrêtant de gesticuler. 

LE PÈRE : Mais alors, qu’est-ce que je pouvais bien vouloir dire en affirmant que de 
« simples mots » ne peuvent jamais véhiculer le même message que les gestes si, tout 
simplement, de « simples mots », ça n’existe pas ? 
LA FILLE : Eh bien, les mots peuvent aussi être écrits. 
LE PÈRE : Non, on ne peut pas s’en sortir comme ça ; parce que les mots écrits possèdent, 
eux aussi, une sorte de rythme et d’harmonique. Le fait est que de « simples mots », ça 
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n’existe pas. Il n’y a que des mots doublés de gestes ou d’intonations ou d’autres choses de
la sorte. En revanche, il est évident que des gestes sans mots, c’est assez courant. 
LA FILLE : Papa, à l’école, lorsqu’on nous apprend le français, pourquoi ne nous 
apprend-on pas à agiter les mains ? 
LE PÈRE : Je n’en sais rien, ou pas grand-chose… C’est probablement une des raisons 
pour lesquelles les gens trouvent que l’étude des langues est difficile.

LE PÈRE : Bref, tout ça, ce sont autant de bêtises. Je veux dire, l’idée que la langue est faite
de mots est absurde. Et, en affirmant que les gestes ne peuvent pas être traduits en 
« simples mots », je disais des bêtises, parce qu’il n’existe pas de « simples mots ». La 
syntaxe, la grammaire et toutes ces choses-là ne sont que des absurdités qui reposent sur 
l’idée que les « simples mots » existent ; or, le fait est qu’il n’y en a aucun. 
LA FILLE : Mais, papa… 
LE PÈRE : Je te le dis, nous devons repartir à zéro, et supposer que le langage est d’abord 
et avant tout un système de gestes. Les animaux, après tout, n’ont que les gestes et les 
intonations de la voix – les mots ont été inventés plus tard. Bien plus tard. Et plus tard 
encore, on a inventé les maîtres d’école. 
LA FILLE : Papa ? 
LE PÈRE : Oui. 
LA FILLE : Est-ce que ce serait une bonne chose que les hommes abandonnent les mots et 
recommencent à n’employer que des gestes ? 
LE PÈRE : Je ne sais pas trop. Dans ce cas, nous ne serions évidemment pas capables 
d’avoir des conversations comme celle-ci. Nous ne pourrions qu’aboyer, miauler, agiter 
les bras, rire, grogner ou pleurer. Ça pourrait être drôle : la vie ressemblerait à un ballet 
dont les danseurs composent eux-mêmes l’accompagnement musical. 
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I.3 - À PROPOS DES JEUX

ET DU SÉRIEUX*

LA FILLE : Papa, ces conversations sont-elles sérieuses ? 
LE PÈRE : Bien sûr. 
LA FILLE : Ce n’est pas une sorte de jeu qu’on joue ensemble ? 
LE PÈRE : Dieu m’en garde… Et puis, si C’était tout de même une sorte de jeu que nous 
jouions ensemble ? 
LA FILLE : Alors, ce n’est pas sérieux. 
LE PÈRE : Et si tu me disais plutôt ce que tu entends par « sérieux » et par « jeu ». 
LA FILLE : Bon… Si tu es… je ne sais pas… 
LE PÈRE : Si je suis quoi ? 
LA FILLE : Je veux dire… Pour moi, ces conversations sont sérieuses, mais si, toi, tu ne 
fais que jouer un jeu… 
LE PÈRE : Du calme. Essayons de Voir où est le bien et le mal, dans les « jeux » et dans le 
« fait de jouer ». Pour commencer, je dirai que ça m’est égal, ou presque, de gagner ou de 
perdre. Quand je suis coincé par tes questions, j’essaye évidemment de mieux réfléchir et 
de m’exprimer plus clairement. Mais je ne bluffe pas et je ne pose pas de piège. Je ne veux 
pas tricher. 
LA FILLE : C’est bien ce que je pensais : pour toi ce n’est pas sérieux. Ce n’est qu’un jeu. 
Parce que tricher c’est tout simplement ne pas savoir comment jouer. Les tricheurs font 
seulement comme si le jeu était sérieux. 
LE PÈRE : Mais c’est sérieux. 
LA FILLE : Non, pas pour toi, en tout cas. 
LE PÈRE : Parce que je ne veux pas tricher ? 
LA FILLE : Oui, en partie à cause de ça. 
LE PÈRE : Alors, toi, tu veux tricher et bluffer tout le temps ? 
LA FILLE : Non, bien sûr que non. 
LE PÈRE : Alors ? 
LA FILLE : Oh, papa ! Tu ne pourras jamais comprendre. 
LE PÈRE : Sans doute, jamais. 

LE PÈRE : Écoute, je viens de marquer un point en te forçant à admettre que tu ne veux 
pas tricher ; j’en ai conclu que, pour toi non plus, ces conversations ne sont pas 
« sérieuses ». Etait-ce une sorte de tricherie ? 
LA FILLE : Oui, d’une certaine façon. 
LE PÈRE : Nous sommes d’accord. En fait, C’était de la tricherie. 
LA FILLE : Tu vois, papa, si je trichais ou si je voulais tricher, ça voudrait dire que je ne 

* Ce métalogue est reproduit avec l’autorisation de ETC : A Review of General Senmntics, vol. X, 1953.

Page 31



Gregory Bateson – Vers une écologie de l'esprit

prends pas au sérieux ce dont nous parlons. Ça voudrait dire que je ne fais que jouer un 
jeu avec toi. 
LE PÈRE : Oui, c’est ce qu’il me semble.

LA FILLE : Mais non, tout ça n’a aucun sens, papa. Nous sommes dans un 
embrouillamini épouvantable. 
LE PÈRE : Oui, un embrouillamini : mais ça a toujours du sens. 
LA FILLE : Comment ça ?

LE PÈRE : C’est difficile à dire. Et, tout d’abord, je crois qu’en fait, elles nous mènent 
quelque part, ces conversations. Elles me font grand plaisir et à toi aussi, je crois. A part 
ça, nous remettons en place certaines idées : et c’est l’embrouillamini qui nous y aide. J 
’entends par là que, si nous parlions logiquement tout le temps, nous n’arriverions à rien ;
nous ne ferions que répéter les vieux clichés que tout le monde ânonne depuis des siècles. 
LA FILLE : C’est quoi, un cliché ? 
LE PÈRE : Un « cliché » ? C’est un mot français, et je crois qu’à l’origine C’était un mot 
utilisé par les imprimeurs. Pour imprimer un texte, ils devaient prendre des lettres 
séparées et les mettre une par une sur une espèce de règle cannelée, afin de former la 
phrase. Mais, pour les mots et les phrases qu’on emploie souvent, l’imprimeur a des 
petites règles toutes prêtes. Ce sont ces phrases toutes faites qu’on appelle clichés. 
LA FILLE : Bon, du coup, j’ai oublié comment on en était arrivé là. 
LE PÈRE : C’était à propos des embrouillaminis dans lesquels nous plongent nos 
conversations et de l’espèce de sens que cela amène. Si nous n’y tombions pas, se parler 
serait comme jouer au rummy sans avoir d’abord battu les cartes. 
LA FILLE : Et, en résumé, ces trucs-là…, ces règles avec des lettres, toutes prêtes… 
LE PÈRE : Tu veux dire les clichés ? Oui, c’est la même chose. Nous avons tous des tas 
d’expressions et d’idées toutes faites, comme l’imprimeur qui a des règles de lettres toutes
faites, classées en expressions. S’il désire imprimer quelque chose de nouveau – dans une 
nouvelle langue, par exemple –, il devra briser tout ce vieux classement de lettres. De 
même, si nous voulons avoir des pensées originales et dire des choses nouvelles, nous 
devons briser toutes nos idées préconçues et en « battre » les morceaux. 
LA FILLE : Mais, l’imprimeur, il n’aurait pas à mélanger toutes les lettres. ll ne va pas les 
secouer dans un sac. Il les rangerait plutôt, une par une, chacune à sa place : les a dans 
une boîte, les b dans une autre, les virgules dans une troisième, etc. 
LE PÈRE : Exact. Sinon, il deviendrait fou, rien qu’à essayer de trouver un a, quand il en 
aurait besoin.

LE PÈRE : A quoi penses-tu  ?
LA FILLE : En fait, c’est qu’il y a tellement de questions… 
LE PÈRE : Par exemple ? 
LA FILLE : Bon, je vois ce que tu veux dire à propos de nos embrouillaminis… lls nous 
font dire des choses nouvelles. Mais je pense à l’imprimeur. Il doit garder ses petites 
lettres bien classées, même s’il brise les phrases toutes faites. Et je me demande, à propos 
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de nos embrouillaminis, si, pour ne pas devenir fou, il ne faut pas garder une sorte 
d’ordre dans les petits morceaux de notre pensée ? 
LE PÈRE : Je crois que oui, mais je ne sais pas quelle sorte d’ordre. Il est extrêmement 
difficile de répondre à cette question. Je ne crois pas que nous puissions y arriver 
aujourd’hui.

LE PÈRE : Tu as dit qu’il y avait « tellement de questions ». En as-tu une autre ? 
LA FILLE : Oui, une à propos des jeux et du sérieux. C’est par là qu’on a commencé, et je 
ne sais pas comment et pourquoi on s’est trouvé amenés à parler d’embrouillamini. La 
façon dont tu embrouilles tout, ça, c’est en fait une sorte de tricherie ! 
LE PÈRE : Non, pas du tout. 
LE PÈRE : Tu as soulevé deux questions. Mais, à vrai dire, il y en a beaucoup plus… Nous
avons commencé par nous demander si ces conversations étaient sérieuses, ou si elles 
n’étaient qu’une sorte de jeu. Et tu as été vexée de penser que je pouvais jouer un jeu, 
alors que toi, tu étais sérieuse. Comme si une conversation était un jeu lorsqu’une 
personne y participe avec un genre d’émotions et d’idées, mais n’est plus un « jeu » 
lorsque idées et émotions sont différentes. 
LA FILLE : En effet : si tes idées sur la conversation sont différentes des miennes… 
LE PÈRE : Et si nous pensions tous les deux que c’est un jeu, est-ce que ça irait ? 
LA FILLE : Oui, bien sûr. 
LE PÈRE : Alors, il me semble que c’est à moi de dire clairement ce que j’entends par 
l’idée de jeu. Je sais que je suis sérieux – quel que soit le sens de ce mot-là – à propos de ce
dont nous parlons. Nous parlons d’idées. Et, si je joue avec les idées, c’est pour les 
comprendre et les assembler. C’est un « jeu », au sens où un enfant « joue » avec des 
cubes… Et l’enfant, en les assemblant, prend son « jeu » très au sérieux. 
LA FILLE : Mais est-ce un jeu, papa ? Joues-tu contre moi ? 
LE PÈRE : Pas du tout. Pour moi, nous deux, nous jouons ensemble contre les cubes, 
enfin, contre les idées. Et si parfois ça a l’air d’une compétition, c’est pour voir qui va 
mettre en place l’idée suivante ; des fois, nous nous attaquons au fragment que l’autre a 
construit ou, moi, j’essaie de défendre, contre tes critiques, ces idées que j’ai élaborées ; 
mais, au bout du compte, nous travaillons ensemble à mettre en place des idées qui 
tiennent debout.

LA FILLE : Est-ce qu’il y a des règles pour nos conversations ? car la différence entre le jeu
et le simple fait de jouer, c’est qu’un jeu a des règles. 
LE PÈRE : Laisse-moi y réfléchir un peu. Je crois que nous avons une sorte de règle… Et je
crois aussi que l’enfant qui joue avec des cubes a des règles que les cubes eux-mêmes 
imposent : il y a des positions où ils bougent et d’autres où ils sont en équilibre. Et ce 
serait une sorte de tricherie si l’enfant utilisait de la colle, pour faire tenir dans une 
certaine position des cubes qui autrement tomberaient. 
LA FILLE : Mais nous, quelles sont nos règles ? 
LE PÈRE : Eh bien, les idées avec lesquelles nous jouons introduisent certaines règles. Il y 
a des règles selon lesquelles les idées sont mises en place et se supportent les unes les 
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autres. Si elles sont mal assemblées, l’édifice entier s’effondrera. 
LA FILLE : Pas besoin de colle ? 
LE PÈRE : Non, pas besoin de colle. De logique, seulement.

LA FILLE : Mais tu disais que si nous parlions toujours logiquement, sans tomber dans 
des embrouillaminis, nous ne pourrions jamais rien dire de nouveau. Nous ne dirions que
des phrases toutes faites. Comment on les appelle ? 
LE PÈRE : Des clichés. C’est avec de la colle que les clichés tiennent ensemble. 
LA FILLE : Mais c’est toi qui tout à l’heure parlais de « logique » ! 
LE PÈRE : Je sais. Nous voilà de nouveau dans un embrouillamini. Seulement, cette fois-
ci, je ne vois aucun moyen d’en sortir.

LA FILLE : Comment y sommes-nous arrivés ? 
LE PÈRE : Voyons si nous sommes capables d’en retracer les étapes. Nous parlions des 
« règles » de nos conversations. Et je disais que les idées avec lesquelles nous jouons 
obéissent à des règles logiques… 
LA FILLE : Papa ! Ne serait-ce pas une bonne chose si nous avions un peu moins de règles
et si nous les respections plus soigneusement ? Nous pourrions éviter tous ces 
épouvantables embrouillaminis. 
LE PÈRE : Attends un peu. Tu veux dire que les embrotiillaminis c’est moi qui les 
provoque, en trichant avec les règles que d’ailleurs nous n’avons pas, ou, pour dire ça 
autrement, que nous pourrions avoir des règles qui, à condition que nous les observions, 
nous éviteraient les embrouillaminis. 
LA FILLE : C’est à ça que servent les règles d’un jeu ! 
LE PÈRE : Oui, mais, si tu veux faire de nos conversations ce genre de jeu…, je préfère 
jouer à la canasta ; c’est plus drôle. 
LA FILLE : Eh bien, nous pouvons jouer à la canasta quand tu voudras. Mais, pour 
l‘instant, moi, je préfère jouer à ce jeu-ci. Seulement, je ne sais pas de quel jeu il s’agit ni à 
quel genre de règles il obéit. 
LE PÈRE : Et pourtant, ça fait un bout de temps que nous y jouons. 
LA FILLE : Oui, et parfois c’est bien drôle.

LE PÈRE : Revenons à la question que tu m’as posée et que je trouvais, tout à l’heure, trop
difficile. Nous parlions de l’imprimeur qui cassait ses clichés et tu disais que, pour ne pas 
devenir fou, il devait maintenir un certain ordre dans ses lettres. Et tu demandais ensuite :
« A quelle sorte d’ordre devons-nous nous en tenir, en plein embrouillamini, pour ne pas 
devenir fous ? » ll me semble bien que les « règles » du jeu ne sont qu’une autre façon 
d’appeler cet ordre. 
LA FILLE : Oui. Et la tricherie, c’est ce qui nous embrouille. 
LE PÈRE : C’est vrai, en un sens, sauf que, dans notre cas, le jeu consiste à tomber dans 
l’embrouillamini et à en sortir par l’autre côté ; s’il n’y avait pas ces embrouillaminis-là, 
notre « jeu » serait comme la canasta ou les échecs ; or, c’est précisément ce que nous ne 
voulons pas. 
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LA FILLE : Pour le coup, c’est toi qui fais les règles ! Est-ce que ça te paraît juste ? 
LE PÈRE : Cette question-là, c’est un coup bas. Et probablement injuste. Mais si je la 
prends au pied de la lettre, eh bien, oui c’est moi qui fais les règles. Après tout, je n’ai 
nulle envie que nous devenions fous. 
LA FILLE : D’accord, mais est-ce que, des fois, en plus, tu les changes ? 
LE PÈRE : tu reviens à la charge. Oui, je les change constamment ; pas toutes, mais 
quelques-unes. 
LA FILLE : Tu pourrais peut-être me prévenir quand tu le fais ! 
LE PÈRE : Encore ! Je voudrais bien, mais ce n’est pas comme ça que ça se passe. S’il 
s’agissait d’échecs ou de canasta, je pourrais t’indiquer les règles et, si nous le voulions, 
nous pourrions nous arrêter de jouer pour en discuter. Et puis, nous pourrions 
commencer un nouveau jeu avec de nouvelles règles. Mais à quelles règles s’en tenir entre
les deux jeux ? Pendant la discussion des règles ? 
LA FILLE : Là, je ne comprends pas. 
LE PÈRE : Le but de ces conversations, c’est justement d’en découvrir les « règles ». C’est 
comme la vie – un jeu dont le but est de découvrir les règles, lesquelles, pour leur part, 
changent constamment et restent introuvables. 
LA FILLE : Mais, je n’appelle pas ça un jeu, moi. 
LE PÈRE : En effet, ça n’en est peut-être pas un. Moi, j’appellerais quand même ça un jeu 
ou, en tout cas, une « partie », bien que ça ne soit certainement pas pareil que les échecs 
ou la canasta. Ça ressemble plutôt à ce que font les chatons et les chiots.

LA FILLE : Mais pourquoi les chatons et les chiots jouent-ils ? 
LE PÈRE : Je n’en sais rien. 
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I.4 - JUSQU'OÙ VA TON SAVOIR ?*

LA FILLE : Papa, jusqu’où va ton savoir ? 
LE PÈRE : Disons que ça peut faire quelque chose comme une livre. 
LA FILLE : Ne fais pas l’idiot. Et, d’ailleurs, une livre sterling ou un poids d’une livre ? 
Blague à part, jusqu’où va vraiment ton savoir. 
LE PÈRE : Bon, mon cerveau pèse en gros deux livres ; je crois que je n’en utilise qu’un 
quart – ou, autrement dit, que j’utilise mon cerveau au quart de ses possibilités. Ça fait 
donc une demi-livre. 
LA FILLE : Est-ce que t’en sais plus que le père de Johnny ? Et plus que moi ? 
LE PÈRE : J ’ai rencontré, en Angleterre, un petit garçon qui, un jour, a demandé à son 
père : « Est-ce que les pères en savent toujours plus que les fils ? ». « Oui », répondit le 
père. « Qui a inventé la machine à vapeur ? », demanda alors le fils. « James Watt », dit le 
père Et pourquoi ce n’est pas le père de James Watt qui l’a inventée ? »
LA FILLE : Moi, j’en sais plus que ce garçon, je sais pourquoi ce n’est pas le père de James 
Watt : il a fallu que quelqu’un d’autre pense à quelque chose d’autre, avant que quelqu’un
puisse construire une machine à vapeur. Par exemple, quelque chose comme… Je ne sais 
pas…, mais il a bien fallu que quelqu’un découvre l’huile à lubrifier, avant que quelqu’un 
d’autre puisse fabriquer un moteur. 
LE PÈRE : Oui, ça change le problème. Ça prouve que le savoir est en quelque sorte 
enchevêtré ou tissé comme une étoffe. Et chaque morceau de savoir n’a de sens et d’utilité
que par rapport aux autres morceaux, et… 
LA FILLE : Et tu penses que nous devrions le mesurer au mètre ? 
LE PÈRE : Non, je ne crois pas. 
LA FILLE : C’est pourtant comme ça qu’on achète le tissu. 
LE PÈRE : Oui, mais je n’ai pas voulu dire que c’était du tissu, seulement que ça lui 
ressemblait ; en tout cas, le savoir n’est certainement pas plat comme un tissu ; ça a plutôt 
trois et, peut-être même, quatre dimensions. 
LA FILLE : Qu’est-ce que tu veux dire ? 
LE PÈRE : Je ne sais pas vraiment, j’essaie juste de penser. Nous ne sommes pas très en 
forme ce matin. Recommençons autrement. Ce à quoi nous devons réfléchir c’est la façon 
dont les morceaux de savoir sont tissés ensemble, la façon dont ils s’entraident. 
LA FILLE : Alors, comment ça se passe ? 
LE PÈRE : Bon, parfois, deux faits ajoutés l’un à l’autre ne font que deux faits, et rien de 
plus ; mais il se peut aussi qu’au lieu de simplement s’ajouter l’un à l’autre, ils se 
multiplient, et alors nous obtenons quatre faits. 
LA FILLE : Mais, on ne peut pas multiplier un par un et en obtenir quatre ! 
LE PÈRE : Oh ! 

* Ce métalogue est reproduit avec l’autorisation de ETC : A Review of General Semantics, vol. X, 1953.
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LE PÈRE : En fait, c’est possible ; si les choses à multiplier sont des morceaux de savoir, 
des faits, ou des choses comme ça. Parce que chacune d’elles est en réalité un double. 
LA FILLE : Je ne comprends pas. 
LE PÈRE : Oui, au moins un double. 
LA FILLE : Papa ! 
LE PÈRE : Prends, par exemple, le jeu des « Vingt Questions ». Tu penses à quelque chose,
disons à « demain ». Moi, je te demande : « Est-ce abstrait ? » Tu réponds : « Oui. » De ton 
oui, je tire alors une double information : je sais, d’une part, que c’est abstrait, d’autre part,
que ce n'est pas concret. Autrement dit, grâce à ton « oui », je peux diviser en deux le 
nombre de possibilités de ce qu’une chose peut être. Ainsi, c’est en multipliant par un 
qu’on obtient deux. 
LA FILLE : Ce n’est pas plutôt une division ? 
LE PÈRE : Si, mais là c’est la même chose : en fait, c’est une multiplication par 0,5. 
L’împortant, en tout cas, c’est que ce n’est ni une soustraction ni une addition. 
LA FILLE : Comment le sais-tu ? 
LE PÈRE : Comment ? Eh bien. disons que je pose une autre question, qui divisera en 
deux, cette fois-ci, les possibilités abstraites. Et puis, encore une. Cela ramène le total des 
possibilités à un huitième de ce qu’il était au départ : deux fois deux fois deux font huit. 
LA FILLE : Et deux plus deux plus deux font seulement six. 
LE PÈRE : Exact. 
LA FILLE : Et quel rapport avec le jeu des « Vingt Questions » ? 
LE PÈRE : C’est que, si je choisis convenablement mes questions, je peux trancher entre 
deux fois deux fois deux fois, vingt fois deux fois = 220 choses. Tu aurais donc pu penser à
plus d’un million de choses. Une question est suffisante pour trancher entre deux choses, 
deux pour trancher entre quatre, etc. 
LA FILLE : Je n’airne pas l’arithmétique, papa. 
LE PÈRE : Oui, je le sais. Le calcul est ennuyeux, mais certaines idées qui le fondent sont 
amusantes. De toute manière, c’est toi qui voulais savoir comment on mesure le savoir, et,
lorsqu’on mesure les choses, on finit toujours par faire de l’arithmétique ! 
LA FILLE : En tout cas, pour l’instant, nous n’avons mesuré aucun savoir. 
LE PÈRE : Oui, je sais. Mais nous savons un peu mieux comment nous nous y prendrions 
si nous voulions le faire ; nous sommes donc un peu plus près de savoir ce que c’est que le
savoir. 
LA FILLE : Ce serait un drôle de savoir : le savoir sur le savoir. Est-ce que, celui-là, nous 
pourrions le mesurer de la même façon ? 
LE PÈRE : Je ne sais pas ; là, c’est vraiment une question à 64 dollars. Revenons au jeu des 
« Vingt Questions ». Ce que nous n’avons jamais dit, c’est que les questions doivent être 
posées dans un certain ordre. D’abord les questions générales, très larges, ensuite les 
questions de détail. Et c’est seulement grâce aux premières réponses que j’apprends 
quelles questions de détail je dois poser ensuite. Cependant, nous en avons parlé comme 
si elles étaient toutes pareilles. Et maintenant, tu me demandes si le savoir sur le savoir 
peut être mesuré comme n’importe quel autre savoir. La réponse est certainement « non ».
Tu vois, si les premières questions du jeu me disent quelles questions il faut que je pose 
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ensuite, c’est que ce sont là en partie des questions sur le savoir. Elles en explorent la 
matière. 
LA FILLE : A-t-on jamais mesuré jusqu’où va le savoir de quelqu’un ? 
LE PÈRE : Oh, si ! Souvent même. Mais je ne sais pas très bien ce que les résultats obtenus 
veulent dire. On fait ça par des examens, des tests et des qui-colle-qui ; c’est comme si l’on
voulait connaître la taille d’un bout de papier en lançant des pierres. 
LA FILLE : C’est-ä-dire ? 
LE PÈRE : Par exemple, si, en gardant la même distance, on lance des pierres pour 
toucher deux bouts de papier et qu’on en touche un plus souvent que l’autre, c’est 
probablement celui qu’on touche le plus souvent que l’autre qui est le plus grand. C’est 
pareil avec les examens : on lance aux étudiants un tas de questions et si, chez l’un d’entre
eux, on touche plus de morceaux de savoir que chez les autres, on en conclut que c’est cet 
étudiant qui en sait plus. C’est ça l’idée. 
LA FILLE : Et un bout de papier peut-on le mesurer comme ça ? 
LE PÈRE : Bien sûr. C’est peut-être même une très bonne méthode ; on mesure comme ça 
tout un tas de choses. Nous jugeons, par exemple, si un café est fort, en regardant s’il est 
très noir ou pas, c’est-à-dire en regardant combien il absorbe de lumière. Là, ce sont des 
ondes lumineuses au lieu de pierres, mais l’idée est la même. 
LA FILLE : Oh ! 

LA FILLE : Alors, pourquoi ne mesurerions-nous pas le savoir de cette façon ? 
LE PÈRE : Comment ? Par des qui-colle-qui ? Non, Dieu nous en garde ! Parce que l’ennui
de ce genre de mesure, c’est qu’elle laisse de côté ce dont tu parlais, notamment le fait 
qu’il y a, d’une part, différentes sortes de savoir et, d’autre part, un savoir sur le savoir. 
Est-ce qu’il faudrait, à ce momenblà, donner des notes plus élevées aux étudiants qui 
répondent aux questions les plus générales ? Ou bien, devrait-il y avoir différentes sortes 
de notes pour chaque sorte de questions ? 
LA FILLE : Oui, procédons comme ça et puis additionnons les notes, et puis… 
LE PÈRE : Non, on ne peut pas les additionner. Nous pouvons multiplier ou diviser une 
sorte de notes par une autre sorte, mais jamais les additionner. 
LA FILLE : Pourquoi pas ? 
LE PÈRE : Parce qu’on ne peut pas. Ce n’est pas étonnant que tu n’aimes point 
l’arithmétique, si l’on ne t’a pas parlé de toutes ces choses à l’école ! Et de quoi est-ce 
qu’ils vous causent, nom de Dieu ? Bon sang, je voudrais bien savoir qu’est-ce que c’est 
que l’arithmétique, pour les professeurs ! ! l 
LA FILLE : C’est quoi, papa ? 
LE PÈRE : Non, restons-en à la question de la mesure du savoir. l’arithmétique est un 
ensemble de trucs pour penser clairement, et tout ce qu’elle a de drôle, c’est justement sa 
clarté. Et pour être clair, il faut commencer par ne pas mélanger des idées qui sont tout à 
fait différentes les unes des autres. L’idée de deux oranges est réellement différente de 
l’idée de deux kilomètres : si tu les additionnes, tout ce que tu obtiens, c’est du brouillard 
dans ta tête. 
LA FILLE : Mais, je ne peux pas garder les idées séparées, moi ! Devrais-je le faire ? 
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LE PÈRE : Non, non, bien sûr que non. Combine-les ! Mais ne les additionne pas. C’est 
tout. C’est-à-dire que, si les idées sont des nombres et que tu veux en combiner deux 
sortes différentes, la chose à faire, c’est de les multiplier ou de les diviser les unes par les 
autres. ll en résultera une nouvelle sorte d’idée, une nouvelle sorte de quantité. Par 
exemple, si tu as dans la tête des kilomètres et puis des heures, et que tu divises les kilo-
mètres par les heures, il en résultera des « kilomètres à l’heure », c’est-à-dire une vitesse. 
LA FILLE : Et si je les multipliais ? 
LE PÈRE : Euh… je suppose, des kilomètres heures. Oui, c’est ça, un kilomètre heure. 
C’est ce que tu payes au taxi. Le compteur mesure les kilomètres et il y a là aussi une 
montre qui mesure les heures ; les deux marchent ensemble et multiplient les heures par 
les kilomètres et et puis les kilomètres heures par quelque chose d’autre qui les 
transforme en dollars. 
LA FILLE : Un jour j’ai fait une expérience. 
LE PÈRE : Laquelle ? 
LA FILLE : J ’ai voulu savoir si je pouvais penser deux pensées à la fois. Alors j’ai pensé : 
« c’est l’été » et j’ai pensé : « c’est l’hiver ». Et puis j’ai essayé de les penser en même 
temps. 
LE PÈRE : Et alors ? 
LA FILLE : Et alors j’ai découvert qu’il ne s’agissait pas de deux pensées. J’avais 
seulement une pensée sur avoir deux pensées. 
LE PÈRE : En effet, on ne peut pas mélanger les pensées, on ne peut que les combiner. Ce 
qui, en fait, signifie qu’on ne peut pas les compter. Compter, ça veut dire additionner les 
choses. Et, la plupart du temps, c’est là une chose qu’on ne peut pas faire. 
LA FILLE : Alors, est-ce que nous n’avons vraiment qu’une seule grande pensée qui a des 
tas de branches, des tas et des tas de branches ? 
LE PÈRE : Oui, c’est ce que je pense, ou, enfin…, je ne sais pas trop. En tout cas, je crois 
qu’il y a une façon plus claire d’exprimer ça ; plus claire que de parler de morceaux de 
savoir et puis d’essayer de les compter. 

LA FILLE : Pourquoi rfutilises-tu pas les trois autres quarts de ton cerveau ? 
LE PÈRE : … C’est que, tu vois, j’ai eu, moi aussi, des professeurs. Et ils ont rempli de 
brouillard un quart de ma tête. Ensuite, j’ai lu des journaux, j’ai écouté ce que les autres 
disaient, et ça en a rempli de brouillard un autre quart. 
LA FILLE : Et le troisième quart ? 
LE PÈRE : Ça, c’est le brouillard que j’ai fabriqué moi-même, rien qu’en essayant de 
penser.
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I.5 - POURQUOI LES CHOSES

ONT-ELLES DES CONTOURS ?*

LA FILLE : Papa, pourquoi les choses ont-elles des contours ? 
LE PÈRE : En ont-elles ? Je n’en suis pas sûr. Et puis, de quelles choses parles-tu ? 
LA FILLE : Je veux dire, quand je dessine des choses : pourquoi ont-elles des contours ? 
LE PÈRE : Ah bon, c’est ça, et quelles autres choses encore ? Un troupeau de moutons ou 
une conversation ? Est-ce que ça a des contours ? 
LA FILLE : Ne sois pas stupide. Je ne peux pas dessiner une conversation. Je parle des 
choses. 
LE PÈRE : D’accord : J’essayais juste de voir ce que tu entends par là. Est-ce que tu veux 
dire que nous donnons des contours aux choses lorsque nous les dessinons, ou bien que 
les choses mêmes ont des contours, que nous les dessinions ou pas ? 
LA FILLE : Je n’en sais rien. Dis-le moi, toi. 
LE PÈRE : Je ne sais pas non plus, ma chérie. Il y avait une fois un artiste courroucé, qui 
gribouillait toutes sortes de choses ; quand, après sa mort on a examiné ses papiers, on a 
trouvé écrit quelque part : « Les sages voient des contours et, par conséquent, ils les 
dessinent. » Mais, à un autre endroit, il avait écrit : « Les fous voient des contours et ils les 
dessinent. » 
LA FILLE : Mais, laquelle de ces propositions était vraie pour lui ? Je ne comprends pas. 
LE PÈRE : Eh bien, William Blake - car c’est de lui que je parle – était à la fois un grand 
artiste et un homme fort courroucé. Parfois, il notait ses idées sur des bouts de papier, et il
en faisait des boulettes qu’il lançait sur les gens. 
LA FILLE : Mais qu’est-ce qui le rendait si fou ? 
LE PÈRE : Qu’est-ce qui le rendait si fou ? Tu veux dire « courroucé », fou de rage ? Si 
nous voulons parler de Blake, il ne faudra pas confondre les deux sens du mot « fou » ; 
beaucoup de gens pensaient que Blake était fou, vraiment fou : malade. Et ça, c’est juste-
ment une des choses qui le rendait fou de rage. Ça, et puis certains artistes qui peignaient 
comme si les choses n’avaient pas de contours. ll les appelait « l’école des baveux ». 
LA FILLE : Il n’était pas très tolérant, n’est-ce pas ? 
LE PÈRE : Tolérant ? … je vois. C’est ce qu’on vous tambourine à l’école ! Eh bien, non, 
Blake n’était pas très tolérant et il ne pensait même pas que la tolérance soit quelque chose
de bien ; pour lui, la tolérance rend les choses baveuses. Elle estompe les contours et 
embrouille tout ; autrement dit, elle rend tous les chats gris et, à cause d’elle, plus 
personne ne peut voir clairement et distinctement. 
LA FILLE : Oui papa… 
LE PÈRE : Ah non ! Ça n’est pas une réponse, « oui, Papa ». Ça prouve tout juste que tu 
n’as pas d’opinion, que tu te fous éperdument de ce que je dis ou de ce que disait Blake, et

* Ce métalogue est reproduit avec l'autorisation de ETC : A Review of General Semantics, vol. XI, 1953
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que l’école t’a tellement enfumé la tête, avec ses discours sur la tolérance, que tu n’es 
même pas capable de voir la différence entre deux choses. 
LA FILLE : (pleurs). 
LE PÈRE : Je suis navré, j’étais en rogne. Pas tellement contre toi ; plutôt contre le 
cafouillage de ceux qui prêchent la confusion et appellent ça de la tolérance. 
LA FILLE : Mais, papa… 
LE PÈRE : Quoi ? 
LA FILLE : Je ne sais pas. Je n’arrive plus à bien penser. Tout s’embrouille. 
LE PÈRE : Excuse-moi, je n’aurais pas dû me mettre en colère. 
LA FILLE : Pourquoi y avait-il dans tout ça de quoi se mettre en colère ? 
LE PÈRE : C’est-à-dire ? 
LA FILLE : A propos des contours des choses. Tu disais que ça mettait William Blake en 
colère ; et puis, toi aussi, tu t’es mis en colère. Alors, pourquoi ? 
LE PÈRE : En effet, je crois que, d’une certaine façon, il y a là de quoi se mettre en colère. 
Je crois que ça a de l’importance ; peut-être même, en un certain sens, c’est la chose 
importante. Et les autres choses ne comptent que parce qu’elles en font partie.
LA FlLLE : Tu veux dire ? 
LE PÈRE : Je veux dire…, revenons à la tolérance. Lorsque les Gentils maltraitent les Juifs 
parce qu’ils ont tué le Christ, ça me rend intolérant. Je crois que les Gentils se trompent et 
qu’ils brouillent tous les contours ; parce que ce ne sont pas les Juifs qui ont tué le Christ, 
ce sont les Italiens ! 
LA FILLE : Ah ! 
LE PÈRE : Oui, sauf qu’aujourd’hui on appelle ceux de ce temps-là les Romains et que 
nous désignons de cet autre nom (Italiens) leurs descendants. Comme tu vois, il y a là 
deux embrouilles ; et la seconde, je l’ai mise en évidence expressément pour que tu 
puisses la saisir. La première consiste à fausser l’histoire et à dire que ce sont les Juifs qui 
ont tué le Christ ; la seconde, à rendre les descendants responsables de ce que leurs 
ancêtres n’ont jamais fait. Bel embrouillamini ! 
LA FILLE : Ça oui, papa. 
LE PÈRE : Bon, j’essayerai désormais de rester calme. Tout ce que je veux dire, c’est que la
confusion a de quoi vous mettre en colère. 
LA FILLE : Nous parlions d’embrouillamini, l’autre jour. Est-ce qu’en ce moment nous 
parlons bien de la même chose ? 
LE PÈRE : Bien sûr. Voilà d’ailleurs pourquoi ce que nous disions l’autre jour est très 
important. 
LA FILLE : Et tu disais que la tâche de la Science, c’est de clarifier… 
LE PÈRE : Oui, et il s’agit, là encore, de la même chose. 
LA FILLE : Il me semble que je ne comprends pas très bien. Les choses passent les unes 
dans les autres, et moi je m’y perds. 
LE PÈRE : Je sais que c’est difficile. Le fait est que – si l’on pouvait y voir clair – on 
s’apercevrait que notre conversation aussi a une sorte de contour.

LE PÈRE : Prenons, pour changer, un embrouillamini concret et complet, pour voir si ça 
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nous aide à mieux comprendre. Tu te souviens du jeu de croquet, dans Alice au pays des 
merveilles ? 
LA FILLE : Avec les flamants ? ! 
LE PÈRE : Oui. 
LA FILLE : Et les porcs-épics comme balles ! ? 
LE PÈRE : Non, des hérissons. C’étaient des hérissons. Il n’y a pas de porcs-épics en 
Angleterre. 
LA FILLE : Ah, C’était en Angleterre ? Je ne le savais pas. 
LE PÈRE : Bien sûr, ça se passait en Angleterre. En Amérique, il n’y a pas de duchesses. 
LA FILLE : Mais si, il y a la duchesse de Windsor… 
LE PÈRE : Oui, mais elle n’a pas des piquants ou, enfin, pas comme ceux des vrais porcs-
épics. 
LA FILLE : Papa, continue plutôt avec Alice et arrête de faire l’idiot. 
LE PÈRE : Oui, en effet, nous parlions des flamants. Le fait est que l’homme qui a écrit 
Alice pensait en l’écrivant aux mêmes choses que nous en ce moment. Et il s’amusait avec 
la petite Alice en imaginant un jeu de croquet qui serait embrouillé, complètement 
embrouillé. Si l’on utilise les flamants comme maillets et si le flamant plie son cou, le 
joueur ne sait plus si son « maillet » frappera la balle ni comment il la frappera. 
LA FILLE : De toute façon, la balle peut choisir elle-même son chemin, car, en fait, elle est 
un hérisson ! 
LE PÈRE : C’est juste. Tout est tellement embrouillé que personne ne peut plus dire ce qui
va se passer. 
LA FILLE : Et les arches se promènent aussi à leur gré, car ce sont, en réalité, des soldats. 
LE PÈRE : Oui, chaque chose peut bouger et personne ne peut dire comment ça se 
passera, ni dans quel sens les choses bougeront. 
LA FILLE : Est-ce qu’il fallait que toutes les choses soient vivantes pour que ça donne un 
tel embrouillamini ? 
LE PÈRE : Non, ça aurait pu être à cause de… non, en fait, je crois que tu as raison. Parce 
que, si la confusion apparaissait d’une autre façon, les joueurs auraient pu apprendre 
comment s’arranger avec les détails de l’affaire. Supposons, par exemple, que le terrain ait
été plein de bosses, que les boules aient eu une forme bizarre, ou que les têtes des maillets,
au lieu d’être vivantes, aient été simplement branlantes : les joueurs auraient encore pu 
s’y faire, le jeu aurait été rendu plus difficile, mais pas impossible. Mais, si l’on y introduit
des choses vivantes, alors il devient impossible. Et tout ça m’étonne, car, à vrai dire, je ne 
m’attendais pas à telle conclusion. 
LA FILLE : Moi si. Ça me semble tout naturel. 
LE PÈRE : Naturel ? Si l’on veut. Mais je ne m’attendais tout de même pas à cet 
agencement. 
LA FILLE : Pourquoi ? Moi, c’est ce que j'attendais. 
LE PÈRE : Je vois, mais il y a là quelque chose qui m’étonne. C’est que les animaux, qui 
sont capables de prévoir et d’agir selon leurs prévisions : un chat, par exemple, peut attra-
per une souris en sautant là où il croit qu’elle risque de se trouver à la fin de son saut –, eh
bien, ce qui m’étonne, c’est que les animaux, uniquement parce qu’ils peuvent prévoir et 
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apprendre, sont les seules « choses » vraiment imprévisibles de la terre. Et, avec ça, nous 
essayons de faire des lois, comme si le comportement des gens était prévisible et régulier !
LA FILLE : A moins que les lois ne soient faites, justement, que parce qu’on ne peut pas 
prévoir le comportement des gens, et que ceux qui les élaborent voudraient qu’il soit 
prévisible. 
LE PÈRE : Oui, ça doit être ça. 
LA FILLE : De quoi parlions-nous, en fait ? 
LE PÈRE : Je ne sais pas, au juste – encore, du moins. Mais tu as entamé un nouveau point
en demandant si le seul moyen d’embrouiller le jeu de croquet, c’était d’y jouer avec des 
choses vivantes ; depuis, j’essaye de comprendre, mais il me semble que je n’y suis pas 
encore arrivé. ll y a là quelque chose d’étrange. 
LA FILLE : Quoi ? 
LE PÈRE : Je ne vois pas très bien. Quelque chose à propos des êtres vivants et de ce qui 
les différencie des objets inanimés : machines, pierres, etc. Les chevaux ne s’adaptent pas 
au monde de l’automobile ; et ça fait partie du même problème. Les chevaux sont 
imprévisibles, comme les flamants dans le jeu de croquet. 
LA FILLE : Et les gens ? 
LE PÈRE : Les gens quoi ? ! 
LA FILLE : Ils sont vivants ! Est-ce qu’ils s’adaptent, eux ? Je veux dire, aux rues ? 
LE PÈRE : Non, je ne crois pas qu’ils s’y adaptent vraiment – à moins qu’ils ne fassent 
beaucoup d’efforts pour se protéger et äadapter. Oui, ils doivent devenir prévisibles parce
que sinon, les machines se mettraient en colère et les tueraient. 
LA FILLE : Ne sois pas bête ! Si les machines pouvaient se mettre en colère, elles non plus 
ne seraient pas prévisibles. Elles seraient comme toi ! Toi, tu ne peux pas prévoir tes 
colères, n’est-ce pas ? 
LE PÈRE : Non, pas vraiment. 
LA FILLE : Mais, tu sais, je te préfère comme ça…, parfois. 
LA FILLE : Qu’est-ce que tu voulais dire tout à l’heure avec les conversations qui auraient
des contours ? Est-ce que celle-ci en a un ? 
LE PÈRE : Certainement. Mais nous ne pouvons pas encore l’apercevoir, parce qu’elle 
n’est pas terminée, et que nous sommes en plein dedans. Si tu pouvais le voir, ça voudrait 
dire que tu es prévisible, comme une machine ; et, moi aussi, je serais prévisible – tous les 
deux nous serions prévisibles. 
LA FILLE : Je ne comprends pas. Tu dis que c’est très important d’être clair. Et tu te mets 
en colère contre les gens qui brouillent les contours ; et puis, d’un autre côté, tu dis que 
c’est mieux d’être imprévisible, de ne pas être comme une machine, et qu’on ne peut pas 
voir les contours de notre conversation avant qu’elle soit finie. Dans ces conditions, peu 
importe qu’on soit clair ou pas, puisque, à ce moment-là, on ne peut rien y faire. LE PÈRE :
Oui…, je sais bien. Je n’y comprends rien moi-même. Et d’ailleurs, qui a dit qu’il fallait y 
faire quelque chose ?
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I.6 - POURQUOI UN CYGNE ?*

LA FILLE : Pourquoi un cygne ? 
LE PÈRE : Oui – et pourquoi une poupée, dans Petrouchka ? 
LA FILLE : Ah non, ça c’est différent. Après tout, une poupée c’est une sorte de personne, 
et surtout cette poupée-là, elle est très humaine. 
LE PÈRE : Plus humaine que les gens ? 
LA FILLE : Oui. 

LE PÈRE : Et, cependant, tu dis une sorte de personne ? Après tout, le cygne aussi est une 
sorte de personne. 
LA FILLE : Oui.
LA FILLE : Et la danseuse ? Est-elle une personne humaine ? En réalité, elle l’est, mais sur 
scène, elle ne semble pas humaine, ou plutôt elle semble impersonnelle – peut-être même 
surhumaine, je ne sais pas, vraiment. 
LE PÈRE : Tu veux dire que, quoique dans le ballet, le cygne soit seulement une sorte de 
cygne et n’ait pas de pattes palmées. la danseuse pour sa part, n’est qu’une sorte de 
personne. 
LA FILLE : Peut-être bien. 
LE PÈRE : Non, ce n’est pas ça ; en fait, j’embrouille tout en parlant du « cygne » et de la 
danseuse comme de deux êtres différents. J e préférerais dire que ce que je vois sur scène 
– la représentation d’un cygne – est à la fois une sorte de personne et une sorte de cygne. 
LA FILLE : Mais tu utiliserais alors l’expression sorte de dans deux sens différents. 
LE PÈRE : C’est vrai. De toute manière, lorsque je dis que la représentation du cygne est 
une sorte de personne, je ne veux pas dire qu’il (ou elle) fait partie de cette espèce – ou sorte 
– qu’on dit humaine. 
LA FILLE : Non, bien sûr. 
LE PÈRE : Je veux dire plutôt qu’il (ou elle) appartient à une subdivision d’un groupe 
plus vaste, qui comprendrait la poupée de Petrouchka, les cygnes de ballets et les gens. 
LA FILLE : En effet, ça n’a rien à voir avec les genres et les espèces. Est-ce que ton groupe 
plus vaste comprend aussi les oies ?

LE PÈRE : Il est évident que je ne sais nullement ce que l’expression sorte de veut dire. Ce 
que je sais, en tout cas, c’est que la fantaisie, la poésie, le ballet et l’art en général tirent 
leur sens et leur importance de ce rapport dont je parlais en disant que la représentation 
du cygne est une sorte de cygne ou un « prétendu » cygne. 
LA FILLE : Alors, nous ne pourrons jamais savoir pourquoi la danseuse est un cygne, une
poupée ou autre chose, jusqu’à ce qu’on sache ce que l’expression sorte de veut réellement 
dire. Et on ne pourra pas non plus savoir ce que c’est que l’art ou la poésie ! 

* Ce métalogue a été publié dans Impulse, 1954 ; nous le reproduisons ici avec l’autorisation de Impulse Publications.
Inc.
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LE PÈRE : En effet.
LE PÈRE : Tu sais, nous ne devrions pas éviter les jeux de mots. En français, l’expression 
espèce de[a] (sorte de) contient pas mal de mordant. Si un homme traite un autre de 
« chameau », ça peut être amical, mais s’il lui dit espèce de chameau[b] – sorte de chameau – 
alors là, c’est une vraie insulte. Et, ce qui est encore plus vexant, c’est de dire à quelqu’un :
espèce d’espèce[c] – sorte de sorte. 
LA FILLE : Sorte de sorte de quoi ? 
LE PÈRE : De rien, comme ça, tout court. D’autre part, si tu traites un homme de vrai 
chameau, cela comporte quelque admiration, même si tu ne l’exprimes qu’à contrecœur. 
LA FILLE : Mais, lorsqu’un Français traite quelqu’un d’espèce (sorte) de chameau, est-ce 
qu’il emploie cette expression dans le même sens que moi, lorsque je dis que le cygne est 
une sorte de personne ?

LE PÈRE : C’est comme dans un passage de Macbeth. Macbeth s’adresse aux meurtriers 
qu’il charge de tuer Banquo : ils prétendent être des hommes, et Macbeth leur dit qu’ils ne
sont que des sortes d’hommes : 

Aïe ! oui, sur le registre vous passez pour hommes ;
Comme limiers, lévriers, métis, épagneuls, mâtins,
Barbets, caniches et chiens-loups
Ont tous le nom de chiens.

(Macbeth, acte III, scène I)

LA FILLE : Non, ça c’est comme ce que tu disais à l’instant, quoi déjà ? « Une subdivision 
d’un groupe plus vaste. » Je ne crois pas du tout que ce soit ça. 
LE PÈRE : Disons que ce n’est pas seulement ça. Macbeth parle de chiens dans sa 
comparaison, et « chiens » c’est aussi bien les nobles chiens de chasse que ceux qui 
fouillent dans les poubelles, Ça n’aurait pas été pareil s’il avait parlé de différentes sortes 
de chats domestiques – ou de sous-espèces de roses sauvages. 
LA FILLE : D’accord. Mais, avec ça, tu n’as pas répondu à ma question. Lorsqu’un 
Français traite quelqu’un d’« espèce de chameau » et lorsque moi je dis que le cygne est 
une sorte de personne. est-ce que l’expression est employée dans le même sens ?

LE PÈRE : Bon, essayons d’analyser. Prenons une phrase et examinons-la. Si je dis : « la 
poupée Petrouchka est une sorte de personne », alors je pose un rapport. 
LA FILLE : Entre quoi et quoi ? 
LE PÈRE : Entre des idées, je suppose. 
LA FILLE : Pas entre une poupée et une personne ? 
LE PÈRE : Non. Seulement entre certaines idées que j’ai de la poupée et certaines idées 
que j’ai des personnes. 

[a] En français dans le texte. (Nd.T.)
[b] En français dans le texte ; le père traduit par a sort of. (N.d.T.)
[c] En français dans le texte ; le père traduit par a sort of a sort. (N.d.T.)
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LA FILLE : Bon, et de quelle sorte de rapport s’agit-il ? 
LE PÈRE : Je ne sais pas exactement, d’un rapport métaphorique peut-être… 
LE PÈRE : Et puis, il y a cet autre type de rapport qui, de toute évidence, ne s’exprime pas
par sorte de. Que d’hommes sont allés au bûcher pour avoir dit que le pain et le vin 
n’étaient pas une sorte de corps et une sorte de sang ! ? 
LA FILLE : Mais, est-ce pareil ? Je veux dire, le ballet des cygnes est-il un sacrement ? 
LE PÈRE : Oui. Pour certaines personnes, en tout cas. Dans le langage des protestants, 
nous dirions que le costume de cygne et les mouvements de la danseuse sont « les signes 
extérieurs et visibles de la grâce intérieure et spirituelle » de la femme. Les catholiques, 
eux, diraient que ce ballet est une simple métaphore et non pas un sacrement. 
LA FILLE : Mais tu disais que, pour certains, c’est un sacrement ; pensais-tu aux 
protestants ? 
LE PÈRE : Non. Je disais que pour certains le pain et le vin ne sont qu’une métaphore, 
tandis que pour d’autres - les catholiques – il y a là un sacrement. Alors, par analogie, si 
pour certains le ballet est une métaphore, pour d’autres il est beaucoup plus, à savoir un 
sacrement. 
LA FILLE : Au sens catholique ? 
LE PÈRE : Oui.

LE PÈRE : Si nous savions exactement ce qu’on entend par : le pain et le vin ne sont pas 
une sorte de corps et une sorte de sang, nous en saurions davantage sur le cygne, qui est 
une sorte de personne, ou sur le ballet qui est une sorte de sacrement. ' 
LA FILLE : Et comment poser la différence ? 
LE PÈRE : Quelle différence ? 
LA FILLE : La différence entre un sacrement et une métaphore ! 
LE PÈRE : Pas si vite. Après tout, nous parlons maintenant de l’exécutant, de l’artiste, du 
poète ou d’un certain spectateur. Et tu me demandes comment poser la différence entre 
un sacrement et une métaphore. Ma réponse devrait se rapporter à la personne, et non pas
au message. Or, toi, tu me demandes comment décider si une certaine danse, un jour, 
revêtira ou pas, pour un danseur particulier, une signification sacramentale. 
LA FILLE : D’accord, continue ! 
LE PÈRE : Eh bien…, à mon avis, il s’agit là d’une sorte de secret. 
LA FILLE : Et tu ne peux pas me le confier ! ? 
LE PÈRE : Mais non ! Ce n’est pas cette sorte de secret. Ce n’est pas une chose qu’on ne 
doit pas dire, mais qu’on ne peut pas dire. 
LA FILLE : Et pourquoi pas ? 
LE PÈRE : Suppose que je demande à la danseuse : « Mademoiselle X…, dites-moi, la 
danse que vous interprétez, est-elle pour vous un sacrement ou une simple métaphore ? » 
Et suppose également que j’arrive à lui faire comprendre ma question ; eh bien, là, elle 
pourrait m’envoyer paître en me répondant : « C’est vous qui l’avez vu, c’est à vous de 
décider si elle est sacramentale ou non, pour vous-même. » Elle pourra aussi répondre : 
« Parfois ça l’est et parfois ça ne l’est pas », ou encore : « Comment étais-je hier soir ? » 
Mais, dans tous les cas, ce n’est pas elle qui peut avoir une emprise directe sur le 
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problème.

LA FILLE : Tu veux dire que quiconque connaîtrait ce secret pourrait devenir un grand 
danseur ou un grand poète ? ! 
LE PÈRE : Non, non, non. Tu n’y es pas du tout. J’ai simplement dit que l’art, la religion et
toutes ces choses-là ont un rapport à ce secret ; mais connaître ce secret de la façon 
consciente habituelle n’offre aucune emprise sur la matière.

LA FILLE : Papa, mais qu’est-ce qui se passe ? Nous essayions de trouver ce que signifie 
l’expression sorte de, lorsqu’on dit que le cygne est une sorte de personne. Moi, j’ai affirmé 
qu’il y a deux sens de celle-ci : le premier, lorsqu’on dit que « la représentation du cygne 
est une sorte de cygne », le second, quand on dit : « la représentation du cygne est une sorte 
de personne ». Et regarde où l’on en est arrivé ! Aux secrets, aux mystères et à l'emprise. 
LE PÈRE : Recommençons. La représentation du cygne n’est pas un vrai cygne, mais un 
prétendu cygne. C’est aussi une prétendue non-personne. mais c’est aussi une jeune 
femme réelle, habillée en tutu blanc. Et l’on peut dire que, par certains côtés, les cygnes 
réels ressemblent à une jeune femme. 
LA FILLE : Et où est le sacrement dans tout ça ? 
LE PÈRE : Ah, mon Dieu, nous voici repartis ! Tout ce que je peux dire pour l’instant c’est 
qu’aucune de ces propositions n’est un sacrement ; ce n’est que leur combinaison qui en 
constitue un. Le « prétendu », le « nomprétendu » et le « réel » se fondent en une seule 
signification. 
LA FILLE : Mais on ne devrait pas les laisser se mélanger ! 
LE PÈRE : Oui, c’est ce qu’essayent de faire les logiciens et les savants Mais, avec ça, ils ne
créent ni ballets, ni sacrements. 
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I.7 - QU'EST-CE QU'UN INSTINCT ?*

LA FILLE : Qu’est-ce qu’un instinct ? 
LE PÈRE : Un instinct, c’est un principe explicatif. 
LA FILLE : Mais celui-là, qu’est-ce qu’il explique ? 
LE PÈRE : N’importe quoi, pratiquement tout, tout ce que tu veux qu’il explique. 
LA FILLE : il n’explique tout de même pas la gravitation. 
LE PÈRE : Parce que jamais personne n’a demandé à un instinct d’expliquer la 
gravitation. Sinon, ce serait possible ; nous pourrions tout simplement dire que la lune a 
un instinct dont la force est inversement proportionnelle au carré de la distance… 
LA FILLE : Enfin, c’est absurde… 
LE PÈRE : Certainement, mais c’est toi qui as parlé d’« instinct »… 
LA FILLE : Bon, mais alors, comment explique-t-on la gravitation ? 
LE PÈRE : On ne l’explique pas, parce que la gravitation est un principe explicatif. 
LA FILLE : Alors, tu veux dire qu’on ne peut jamais se servir d’un principe explicatif pour
en expliquer un autre ? Jamais ? 
LE PÈRE : presque jamais. C’est ce que Newton voulait dire par son hypotheses non fingo. 
LA FILLE : Et qu’est-ce que ça veut dire, s’il te plaît ? 
LE PÈRE : Voyons… Une hypothèse, tu sais ce que c’est. Toute proposition mettant en 
rapport deux propositions descriptives est une hypothèse. Si tu dis qu’il y a eu pleine lune
le 1° février et également le 1er mars et qu’ensuite tu mets, d’une certaine façon, en 
rapport ces deux observations, alors ce que tu énonces sera une hypothèse. 
LA FILLE : D’accord. Non, je sais ce que ça veut dire. Mais fingo ? 
LE PÈRE : Fingo est un mot du latin tardif qui veut dire « faire ». Il a donné le nom verbal 
fictio, d’où l’on a dérivé « fiction ». 
LA FILLE : Tu veux dire que Sir Isaac Newton pensait que toutes les hypothèses étaient 
fabriquées, comme les histoires ? 
LE PÈRE : Oui, tout à fait. 
LA FILLE : C’est bien lui qui a découvert la gravitation, avec la pomme, n’est-ce pas ? 
LE PÈRE : Non, chérie ; il l’a inventée. 
LA FILLE : Oh…, papa, et qui a inventé l’instinct ?

LE PÈRE : Je ne sais pas. Ça remonte probablement à la Bible. 
LA FILLE : Mais si l’idée de la gravitation relie deux propositions descriptives, elle 
devrait être une hypothèse. 
LE PÈRE : Exact. 
LA FILLE : Alors, après tout, Newton a bien fingo une hypothèse, lui aussi. 
LE PÈRE : Bien sûr que oui. C’était un très grand savant. 
LA FILLE : Oh !
* Ce  métalogue  est  reproduit  avec  l’autorisation  de  Mouton  &  Co.  Il  a  paru  dans  Approaches  to  Animal

Communication, éd. Thomas Sebeok, 1969.
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LA FILLE : Papa, un principe explicatif, est-ce la même chose qu’une hypothèse ? 
LE PÈRE : A peu près, mais pas tout à fait. La différence, tu vois, c’est qu’une hypothèse 
essaye d’expliquer quelque chose de particulier, tandis qu’un principe explicatif - comme 
la « gravitation » ou « l’instinct » – n’explique en fait rien du tout. Ce n’est qu’une sorte de
convention entre savants qui décident d’arrêter les explications à un certain point. 
LA FILLE : Ce que Newton voulait dire c’est donc : si la « gravitation » n’explique rien et 
que c’est seulement une sorte de point final au bout d’une chaîne d’explications, alors on 
ne peut pas affirmer quïnventer la gravitation ce soit pareil qu’inventer une hypothèse ; et
donc, lui, il pouvait affirmer qu’il n’avait fingo aucune hypothèse. 
LE PÈRE : C’est ça, on ne peut pas expliquer un principe explicatif. C’est comme une boîte
noire. 
LA FILLE : Papa, une boîte noire, quest-ce que c’est ? 
LE PÈRE : Une « boîte noire », c’est une convention entre savants qui décident d’arrêter 
les explications à un certain point. Je suppose, d’ailleurs, que ce n’est là qu’un accord 
temporaire. 
LA FILLE : Mais quel rapport entre tout ça et une boîte noire ? 
LE PÈRE : C’est comme ça que ça s’appelle. Souvent les choses ne ressemblent pas à leurs 
noms. 
LA FILLE : Je vois… 
LE PÈRE : En fait, c’est une expression mise en circulation par les ingénieurs. Lorsqu’i1s 
dessinent une machine très compliquée, ils utilisent une sorte de sténographie. C’est-à-
dire qu’au lieu de dessiner tous les details, ils mettent une boîte à la place de tout un 
ensemble de parties et ils lui donnent le nom de la fonction que cet ensemble est censé 
remplir. 
LA FILLE : Alors, une « boîte noire » est l’étiquette pour ce qu’un ensemble de choses est 
censé faire… 
LE PÈRE : Tout à fait. Ce n’est pas une explication de la manière dont cet ensemble 
fonctionne. 
LA FILLE : Et la gravitation ? 
LE PÈRE : C’est L’étiquette pour ce que la gravitation est censée faire ; ce n’est pas une 
explication de la façon dont elle le fait.

LA FILLE : Et L’instinct, alors ? 
LE PÈRE : C’est L’étiquette pour ce qu’une certaine boîte noire est censée faire. 
LA FILLE : Et qu’est-ce qu’elle est censée faire ? 
LE PÈRE : Là, c’est une question bien difficile… 
LA FILLE : Vas-y. 
LE PÈRE : Eh bien…, elle est censée contrôler – ou du moins contrôler en partie – ce que 
fait un organisme. 
LA FILLE : Est-ce que les plantes ont des instincts ? 
LE PÈRE : Non, si un botaniste utilisait ce mot en parlant des plantes, on l’accuserait de 
zoomorphisme. 
LA FILLE : Et ce serait grave ? 
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LE PÈRE : Oui, très grave pour un botaniste. Être coupable de zoomorphisme, lorsqu’on 
est botaniste, c’est aussi grave que d’être coupable d’anthropomorphisme, lorsqu’on est 
zoologue. C’est vraiment très grave. 
LA FILLE : Je vois.

LA FILLE : Qu’est-ce que tu entendais tout à l’heure par « contrôler en partie » ? 
LE PÈRE : Voici. Disons que, si un animal tombe du haut d’une falaise, sa chute sera 
« contrôlée » par la loi de la gravitation ; cependant, s’il se débat en tombant, ce sera peut-
être dû à l’instinct. 
LA FILLE : L’instinct de conservation ? 
LE PÈRE : Oui, je suppose. 
LA FILLE : Conserver son « Soi »… mais, papa, qu’est-ce que c’est que le « Soi » ? Est-ce 
qu’un chien sait qu’il a un « Soi » ? 
LE PÈRE : Je ne sais pas. Mais si le chien savait qu’il a un « Soi », et s’il se débattait afin de
le protéger, alors son acte serait rationnel et non pas instinctif. 
LA FILLE : Alors, parler de l’« instinct » de conservation serait contradictoire ? 
LE PÈRE : Disons que ça mènerait directement à l’anthropomorphisme. 
LA FILLE : Ce serait grave, alors ! 
LE PÈRE : Mais il se peut que le chien sache qu’il a un « Soi », sans cependant savoir qu’il 
lui faut le conserver. A ce moment, selon la logique, il ne devrait pas se débattre. S’il 
continuait à le faire, ce serait un acte instinctif. Mais, par contre, s’il avait appris à se 
débattre, alors ce ne serait pas instinctif. 
LA FILLE : Papa, quest-ce qui ne serait pas instinctif ? L’apprentissage ou l’acte de se 
débattre ? 
LE PÈRE : Non, non. Juste l’acte de se débattre. 
LA FILLE : Et l’apprentissage serait instinctif ? 
LE PÈRE : Eh bien…, oui. A moins que le chien n’ait appris à apprendre.

LA FILLE : En somme, qu’est-ce qu’un instinct est censé expliquer ? 
LE PÈRE : Écoute. j’essaye d’éviter cette question. Tu vois, Finstinct fut inventé bien avant
qu’on sache quoi que ce soit de la génétique ; et la plus grande partie de la génétique 
moderne fut élaborée avant qu’on sache quoi que ce soit de la théorie de la 
communication. Alors, tu vois que c’est doublement difficile de traduire le mot « instinct »
en termes et idées modernes. 
LA FILLE : Là, d’accord. Continue. 
LE PÈRE : Bon, tu sais que, dans les chromosomes, il y a des gènes. Et que ceux-ci sont 
des sortes de messages qui ont à faire avec le développement et le comportement de 
l’organisme. 
LA FILLE : Le développement, c’est autre chose que le comportement ? Quelle est la 
différence ? Et lequel des deux correspond à l’apprentissage ? « Se développer » ou « se 
comporter » ? ! 
LE PÈRE : Ah, non ! Pas si vite ! Evitons ce genre de questions. Mettons apprentissage, 
développement et comportement dans le même panier : un même et unique spectre de 
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phénomènes. Voyons maintenant comment l’instinct contribue à expliquer ce spectre. 
LA FILLE : Mais s’agit-il d’un spectre ? 
LE PÈRE : Non, ce n’est qu’une façon de parler.

LA FILLE : Est-ce que L’instinct ne se situe pas à l’une des extrémités du spectre, 
l’extrémité-comportement ? Et est-ce que l’apprentissage, lui, n’est pas entièrement 
déterminé par le milieu environnant, et non pas par les chromosomes ? 
LE PÈRE : Ecoute, disons-le clairement : il n’y a ni comportement ni anatomie ni 
apprentissage, dans les chromosomes eux-mêmes. 
LA FILLE : Mais, est-ce qu’ils ont leur propre anatomie ? 
LE PÈRE : Évidemment, comme ils ont leur propre physiologie. Mais l’anatomie et la 
physiologie des gènes et des chromosomes ne sont pas l’anatomie et la physiologie de 
l’animal entier. 
LA FILLE : Bien sûr que non. 
LE PÈRE : Elles ont un effet sur l’anatomie et la physiologie de l’animal entier. 
LA FILLE : Un effet de l’anatomie sur l’anatornie ? 
LE PÈRE : Oui, exactement comme les lettres et les mots ont leurs propres formes et 
configurations, tout en étant des parties de mots ou de phrases, lesquelles, pour leur part, 
peuvent avoir rapport à n'ïmporte quoi.

LA FILLE : Et l’anatomie des gènes et des chromosomes a-t-elle de l’effet seulement sur 
l’anatomie de l’animal entier, et la physiologie des gènes et des chromosomes seulement 
sur sa physiologie ? 
LE PÈRE : Non, il n’y a aucune raison de le penser. Ça ne se passe pas comme ça. 
L’anatomie et la physiologie ne sont pas séparées de cette façon. 
LA FILLE : Alors. vas-tu les mettre dans le même panier, comme le développement-
apprentissage-comportement ? 
LE PÈRE : Oui, bien sûr.

LA FILLE : Dans le même panier ? 
LE PÈRE : Et pourquoi ? Je crois que le développement a sa place juste au milieu du 
panier, juste au beau milieu. Et, si les chromosomes et les gènes ont une anatomie et une 
physiologie, ils doivent aussi avoir un développement. 
LA FILLE : Ça se tient. 
LE PÈRE : Est-ce que tu crois que leur développement pourrait avoir un effet sur le 
développement de l’ensemble de l’organisme ? 
LA FILLE : Je ne vois pas ce que tu veux dire par là. 
LE PÈRE : Ça veut dire en quelque sorte que les chromosomes et les gènes changent et se 
développent pendant que l’enfant se développe, et que les changements des 
chromosomes devraient avoir un effet sur le changement de Penfant. Le « contrôler », 
entièrement ou en partie. 
LA FILLE : Eh bien, non, je ne crois pas.

Page 52



Première section – Métalogues

LA FILLE : Est-ce que les chromosomes apprennent ? 
LE PÈRE : Je ne sais pas. 
LA FILLE : Je trouve qu’ils ressemblent un peu à des boîtes noires. 
LE PÈRE : C’est vrai, mais si les chromosomes ou les gènes apprennent, alors ce sont des 
boîtes noires beaucoup plus compliquées qu’on ne le pense aujourd’hui. Les savants 
supposent ou espèrent toujours que les choses seront simples, et puis ils découvrent qu’en
fait elles sont loin de l’être.

LA FILLE : Papa, est-ce que ça, c’est un instinct ? 
LE PÈRE : Quoi ça ? 
LA FILLE : De supposer toujours que les choses sont simples. 
LE PÈRE : Non, bien sûr. On avait appris aux savants à le supposer. 
LA FILLE : Je croyais qu’on ne pouvait jamais apprendre à quelqu’un à avoir toujours 
tort. 
LE PÈRE : Ecoutez, jeune fille, vous êtes irrespectueuse et en plus vous avez tort. D’abord,
il n’est pas vrai que les savants ont toujours tort lorsqu’ils supposent que les choses sont 
simples. Ils ont souvent raison – ou en partie raison – et, plus souvent encore, ils croient 
avoir raison et se le disent entre eux. Et rien que ça, ça les rassure suffisamment. En plus, 
tu as tort de penser qu’on ne peut pas apprendre à quelqu’un à avoir toujours tort. 
LA FILLE : Lorsque les gens parlent d’instinct, est-ce qu’ils essayent de simplifier les 
choses ? 
LE PÈRE : Oui, certainement. 
LA FILLE : Et ont-ils tort ? 
LE PÈRE : Je n’en sais rien. Ça dépend de ce qu’ils veulent dire.

LA FILLE : Quand parlent-ils d’instinct ? 
LE PÈRE : Ça, j’aime mieux. C’est une meilleure façon de poser la question. Ils en parlent, 
lorsqu’ils voient un être vivant faire quelque chose et qu’ils sont sûrs, premièrement, qu’il 
n’a pas appris à le faire et, deuxièmement, qu’il est trop stupide pour comprendre 
pourquoi il doit le faire. 
LA FILLE : Et encore ? 
LE PÈRE : Lorsqu’ils voient que tous les membres d’une espèce font la même chose dans 
les mêmes circonstances ; et aussi, quand ils voient l’animal répéter la même action 
lorsque les circonstances ont changé, si bien que l’action échoue. 
LA FILLE : Ainsi, il y a quatre façons de savoir qu’il s’agit d’un instinct ! 
LE PÈRE : Non, plutôt quatre conditions sous lesquelles les savants parlent d’instinct. 
LA FILLE : Et s’il en manque une ? Un instinct ressemble beaucoup à une habitude ou à 
une coutume… 
LE PÈRE : Seulement, les habitudes, ça s’apprend. 
LA FILLE : Oui, en effet. 
LA FILLE : Est-ce qu’on apprend toujours deux fois une habitude ? 
LE PÈRE : C’est-à-dire ? 
LA FILLE : Je veux dire, par exemple, lorsque je cherche une série d’accords sur ma 
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guitare, d’abord je les apprends ou je les trouve ; ensuite, quand je m’exerce, je prends 
l’habitude de les jouer de cette façon-là. Et, parfois, je prends même de mauvaises 
habitudes. 
LE PÈRE : Autrement dit, tu apprends à avoir toujours tort ? 
LA FILLE : Bon, bon, ça va. Et ce truc à deux reprises dont on parlait ? On ne pourrait pas 
dire, je suppose, qu’il y a deux parties de l’apprentissage, si jouer de la guitare était 
instinctif… 
LE PÈRE : Oui, ou plutôt, s’il n’y avait pas les deux parties de l’apprentissage, les savants 
pourraient dire que jouer de la guitare est instinctif. 
LA FILLE : Et s’il n’en manquait qu’une ? 
LE PÈRE : Alors, logiquement, cette partie, la première, on pourrait l’expliquer par 
l’instinct. 
LA FILLE : Est-ce que nïmporte laquelle des deux pourrait manquer ? 
LE PÈRE : Je ne sais pas. Je crois que personne ne le sait. 
LA FILLE : Papa, et les oiseaux, pour chanter, ils s’exercent ? ! 
LE PÈRE : Oui, on le dit de certains oiseaux. 
LA FILLE : Lïnstinct leur donne, je suppose, la première partie du chant, mais ils doivent 
travailler la seconde. 
LE PÈRE : Peut-être bien.

LA FILLE : Et l’exercice peut être instinctif ? 
LE PÈRE : Je suppose que oui ; seulement je ne vois plus très bien ce que le mot 
« instinct » finit par vouloir dire, dans cette conversation. 
LA FILLE : Mais c’est un principe explicatif, papa, exactement comme tu disais… Apres 
cela, il y a une chose que je ne comprends pas. 
LE PÈRE : Quoi ? 
LA FILLE : Y a-t-il un instinct global ou bien des tas d’instinets différents ? 
LE PÈRE : Ça, c’est une bonne question et les savants en ont beaucoup parlé ; ils ont 
dressé d’abord des listes d’nstincts séparés, puis ils les ont de nouveau réunis en un tout. 
LA FILLE : D’accord ; et quelle est la réponse ? 
LE PÈRE : Elle n’est pas très claire, mais il y a une chose qui est certaine : il ne faut pas 
multiplier les principes explicatifs plus que nécessaire. 
LA FILLE : Et ça veut dire quoi ? 
LE PÈRE : C’est le principe même du monothéisme : notamment, que l’idée d’un seul 
grand Dieu est préférable à l’idée de deux petits. 
LA FILLE : Parce que Dieu, lui aussi, est un principe explicatif ? 
LE PÈRE : Oh oui, et un très grand même ! Il ne faut pas utiliser deux boîtes noires – ou 
deux instincts – là où une seule boîte noire pourrait faire l’affaire… 
LA FILLE : Oui, mais elle doit être assez grande. 
LE PÈRE : Non, je veux dire… 
LA FILLE : Y a-t-il de grands et de petits instincts ? 
LE PÈRE : Eh bien…, à en croire les savants, oui. Mais ils donnent d’autres noms aux 
petits instincts, il les appellent « réflexes », « mécanismes innés », « modèles rigides de 
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comportement ». 
LA FILLE : Je vois. C’est comme s’il y avait un grand Dieu pour expliquer l'univers et 
puis des tas de petits lutins ou gobelins pour expliquer les petites choses qui s’y passent. 
LE PÈRE : À peu pres ça… 
LA FILLE : Mais, comment mettent-ils les choses ensemble, pour constituer les grands 
instincts ? 
LE PÈRE : Par exemple, ils ne disent pas que le chien a un instinct lorsqu’il se débat en 
tombant du haut d’une falaise et un autre qui lui fait fuir le feu. 
LA FILLE : lls expliquent les deux faits par l’instinct de conservation ? 
LE PÈRE : Oui, quelque chose comme ça. 
LA FILLE : Mais, si tu mets tous ces actes ensemble, sous un seul instinct, à ce moment-là 
tu ne peux plus refuser l’idée que le chien a l’usage de la notion de « Soi ». 
LE PÈRE : Peut-être bien. 
LA FILLE : Et que fait-on, alors, de l’instinct du chant et de l’instinct de s’exercer au 
chant ? 
LE PÈRE : Tout dépend de l’usage qu’on leur donne. On peut les classer, par exemple, 
sous l’instinct territorial ou sous l’instinct sexuel. 
LA FILLE : Moi, je ne les mettrais pas ensemble. 
LE PÈRE : Ah bon ? ! 
LA FILLE : Non, parce que alors, si l’oiseau s’exerçait à picorer des graines ou autre 
chose ? Tu devrais multiplier les instincts… comment déjà ?… plus que nécessaire. 
LE PÈRE : Tu veux dire ? 
LA FILLE : Je veux dire un instinct de chercher la nourriture, pour expliquer qu’on 
s’exerce à picoter des graines, et un instinct territorial, pour expliquer qu’on s’exerce à 
chanter ; pourquoi ne mettrait-on pas un seul instinct, celui de l’exercice, pour les deux ? 
Comme ça, on économiserait une boîte noire. 
LE PÈRE : Alors, tu abandonnes l’idée de mettre ensemble sous le même chapeau des 
actions qui ont le même but. 
LA FILLE : Oui, parce que si l’on s’exerce dans un but – je veux dire si l’oiseau a un but –, 
alors son acte est rationnel, et non plus instinctif. Ce n’est pas ce que tu disais ? 
LE PÈRE : Tout à fait.

LA FILLE : Est-ce qu’on pourrait se passer de l’idée d’« instinct » ? 
LE PÈRE : Et comment expliquerait-on les choses, alors ? 
LA FILLE : En s’en tenant seulement aux petites choses. Par exemple, lorsque je claque 
des doigts, le chien saute ; lorsqu’il ne sent plus le sol sous ses pattes, il se débat, etc. 
LE PÈRE : Tu veux dire, s’occuper seulement des lutins, et pas de Dieu. 
LA FILLE : Oui, à peu près. 
LE PÈRE : Eh bien, il y a des savants qui essayent de parler comme ça et ça devient même 
très à la mode. Ils disent que c’est plus objectif. 
LA FILLE : Et ça l’est vraiment ? 
LE PÈRE : Oui, certainement.
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LA FILLE : Ça veut dire quoi, « objectif » ? 
LE PÈRE : Ça veut dire regarder très attentivement les choses qu’on a choisi de regarder. 
LA FILLE : Ça me semble sensé. Seulement comment font-ils, les gens objectifs, pour 
choisir les choses sur lesquelles ils veulent être objectifs ? 
LE PÈRE : C’est simple, ils choisissent ce sur quoi il est facile d’être objectif. 
LA FILLE : Tu veux dire facile pour eux ? 
LE PÈRE : Oui. 
LA FILLE : Mais comment savent-ils que c’est justement ça, les choses faciles ? 
LE PÈRE : J e suppose qu’ils en essayent plusieurs et que finalement ils trouvent par 
l’expérience. 
LA FILLE : Alors, c’est un choix subjectif ? 
LE PÈRE : Oui. Toute l’expérience est subjective. 
LA FILLE : En plus, ici, elle est humaine et subjective. Ils décident des éléments du 
comportement animal sur lesquels ils vont être objectifs, à partir d’une expérience 
subjective humaine. Or, tu disais que l’anthropomorphisme est une mauvaise chose ? 
LE PÈRE : Bien sûr, mais ils essayent vraiment d’être inhumains.

LA FILLE : Et qu’est-ce qu’ils laissent de côté ? 
LE PÈRE : C’est-a-dire ? 
LA FILLE : C’est-à-dire : l’expérience subjective leur montre quelles sont les choses sur 
lesquelles il est facile d’être objectif. Alors ils les étudient. Mais quelles sont les choses que
l’expérience leur fait trouver difficiles et qu’ils évitent ? Voilà ! quelles sont les choses 
qu’ils évitent ? 
LE PÈRE : Tu parlais tout à l’heure de s’« exercer ». En voilà une, de chose, à propos de 
laquelle il est difficile d’être objectif. Et il y en a d’autres qui présentent le même genre de 
difficultés. Le jeu, par exemple, l’exploration… C’est très difficile de dire objectivement si 
un rat explore vraiment ou s’il joue vraiment. Alors les gens laissent de côté ces choses-là, 
ils ne les étudient pas. Et puis, il y a, bien sûr, l’amour ; et la haine. 
LA FILLE : Je vois. Ce sont les choses pour lesquelles je voulais inventer des instincts 
séparés. 
LE PÈRE : Oui, ce genre de choses. Et n’oublie pas l’humour aussi.

LA FILLE : Papa, est-ce que les animaux sont objectifs ? 
LE PÈRE : Je n’en sais rien. Probablement pas. Je ne crois pas non plus qu’ils soient 
subjectifs. Je ne crois pas que le partage se fasse de cette manière.

LA FILLE : N’est-ce pas sur le côté le plus animal de leur nature que les gens ont le plus 
de difficultés à être objectifs ? 
LE PÈRE : Oui, je pense ; en tout cas, c’est ce que Freud disait, et je crois qu’il avait raison. 
Pourquoi cette question ? 
LA FILLE : Parce que, pauvres gens ! lls essayent d’étudier les animaux. Et, pour ça, ils se 
spécialisent dans les domaines qu’ils peuvent étudier objectivement. Seulement, ils ne 
peuvent être objectifs que sur les choses où ils sont eux-mêmes le plus loin des animaux. 
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Ça doit être bien dur pour eux ! 
LE PÈRE : Pas forcément. lls peuvent être objectifs sur certaines choses qui relèvent de leur
nature animale. Et, en plus, tu n’as pas démontré que la totalité du comportement animal 
faisait partie des choses sur lesquelles on ne peut pas être objectif. 
LA FILLE : Quelles sont les vraies grandes différences entre les hommes et les animaux ? 
LE PÈRE : L’intellect, le langage, les outils, des choses comme ça. 
LA FILLE : Et c’est facile pour les humains d’être intellectuellement objectifs sur le 
langage et les outils ? 
LE PÈRE : Tout à fait. 
LA FILLE : Alors ça veut dire que, dans l’homme, il y a toute une série d’idées, ou de je ne
sais quoi, qui sont toutes liées ensemble. Une sorte de seconde personne à l’intérieur de la 
première, et qui doit avoir une façon totalement différente de penser : une façon objective.
LE PÈRE : Oui, la voie royale vers la prise de conscience et l’objectivité passe par le 
langage et les outils. 
LA FILLE : Et que se passe-t-il lorsque cette seconde personne considère toutes les parties 
sur lesquelles il est si difficile d’être objectif ? Est-ce qu’elle ne fait que les contempler, ou 
bien elle s’en mêle ? 
LE PÈRE : Elle s’en mêle. 
LA FILLE : Et qu’est-ce qui arrive ? 
LE PÈRE : Là, c’est une question atroce. 
LA FILLE : Vas-y, papa… Si nous voulons étudier les animaux, il faudra bien l’affronter. 
LE PÈRE : Les poètes et les artistes connaissent mieux la réponse que les savants. Écoute 
ce que je vais te lire :

La pensée changea l’infini en serpent, livré à la merci
D’une flamme dévorante ; et l’homme prit la fuite à sa vue
Et se cacha dans les forêts de la nuit : et toutes ces forêts éternelles
Se divisèrent en terres, cercles de l’espace roulant. sans cesse,
comme les vagues de la mer,
Écrasant tout, hormis ce mur de chair.
Alors prit forme le temple du serpent, image de l’infini,
Enfermé dans le cercle des révolutions finies : l’homme devint ange.
Et le ciel – cercle, tournant, miraculeux, Dieu – un tyran couronné1.

LA FILLE : Je n’ai pas compris, mais ça a l’air terrible. Tu m’expliques ? 
LE PÈRE : Bon, voici. Ce n’est pas un discours objectif, puisque le poète parle de l’effet de 
l’objectivité – ce qu’il appelle ici « pensée » – sur l’ensemble de la personne ou sur 
l’ensemble de la vie. La « pensée » devrait rester une partie du tout, mais en fait elle se 
dissémine et se mêle au reste. 
LA FILLE : Continue. 
LE PÈRE : Et elle découpe tout en pièces. 
LA FILLE : Je ne comprends pas. 

1 Blake, W.. 1794, Europe a Prophecy, imprimé et publié par l’auteur (les italiques sont de moi. G. B.).
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LE PÈRE : Elle commence par trancher entre les choses objectives et le reste. Ensuite, il est 
naturel qu’à l’intérieur de l’être façonné dans le moule de l’intellect, du langage et des 
outils, se développe l’idée du but. Car, les outils sont faits en vue de certains buts, et tout 
ce qui fait obstacle aux buts est une entrave. Alors, le monde de celui qui se veut objectif 
se partage en choses « utiles » et choses « embarrassantes ». 
LA FILLE : Là, je vois. 
LE PÈRE : Ensuite, celui-ci applique le même partage au monde de la personne, l’« utile » 
et l’« embarrassant » deviennent le Bien et le Mal. Le monde est, du coup, partagé entre 
Dieu et le Serpent. Et puis, ce qui s’ensuit, c’est une série sans fin de divisions, parce que 
Pintellect n’arrête jamais de classer et de diviser les choses. 
LA FILLE : Multiplier les principes explicatifs plus que nécessaire ? 
LE PÈRE : C’est ça. 
LA FILLE : Alors, bien sûr, lorsque l’être objectif observe les animaux, il divise encore les 
choses ; ce qui fait que les animaux seront vus de la même façon que des êtres humains 
après que leur intellect ait envahi leur âme. 
LE PÈRE : Tout à fait. C’est une sorte d’anthropomorphisme inhumain. 
LA FILLE : Et c’est pour ça que les gens objectifs étudient les petits lutins plutôt que les 
grandes choses ? 
LE PÈRE : Oui. C’est ce qu’on appelle la psychologie S-R, celle des stimuli et des réponses.
Il est facile d’être objectif sur le sexe, mais pas sur l’amour.

LA FILLE : Nous avons dit qu’il y avait deux façons d’étudier les animaux : par le biais de
l’instinct global ou par celui des stimuli et réponses ; et puis, aucune de ces deux façons ne
semble être la bonne. Alors, où en est-on maintenant ? 
LE PÈRE : Je n’en sais rien. 
LA FILLE : Mais c’est toi qui disais que la voie royale vers l’objectivité et la prise de 
conscience, c’est le langage et les outils ! Et la voie vers l’autre partie de nous-même ? 
LE PÈRE : Freud disait que ce sont les rêves.

LA FILLE : Et les rêves, c’est quoi ? Comment est-ce que ça se combine ? 
LE PÈRE : Eh bien, les rêves, ce sont des morceaux de ce en quoi nous sommes faits. Des 
morceaux de notre partie non objective. 
LA FILLE : Oui, mais comment est-ce qu’ils se combinent ? 
LE PÈRE : Tu ne crois pas qu’on s"éloigne un peu du problème du comportement 
animal ? 
LA FILLE : Je ne sais pas vraiment, je crois que non. C’est comme si, d’une façon ou d’une
autre, nous restions anthropomorphistes quoi que nous fassions. Alors, tant qu’à faire, il 
vaut mieux ne pas fonder notre anthropomorphisme sur la partie de l’homme qui est la 
plus éloignée des animaux. Essayons l’autre partie elle aussi. Tu disais que les rêves sont 
la voie royale vers cette autre partie. 
LE PÈRE : Pas moi, c’est Freud qui disait ça. 
LA FILLE : D’accord. Mais comment les rêves se combinent-ils ? 
LE PÈRE : Tu veux dire comment deux rêves sont liés l’un à l’autre ! ? 

Page 58



Première section – Métalogues

LA FILLE : Non, parce que, comme tu disais, ce ne sont que des morceaux.
Je veux savoir comment un rêve s’assemble en lui-même. Et encore, si le comportement 
animal peut s’assembler de la même façon ?

LE PÈRE : Je ne sais vraiment pas par où commencer. 
LA FILLE : Bon, alors, par exemple : est-ce que les rêves procèdent par contraires ? 
LE PÈRE : Ah ! Ça y est ! Le bon vieux folklore ! Non, les rêves ne prédisent pas l’avenir. 
Ils sont comme suspendus dans le temps. Ils n’ont pas de temps. 
LA FILLE : Mais si quelqu’un a peur d’une chose qui devrait se passer le lendemain, il 
peut très bien en rêver la nuit. 
LE PÈRE : Bien sûr. Tu peux aussi rêver d’une chose passée. Ou du passé et du présent à 
la fois. Mais le rêve ne porte aucune étiquette pour te dire, en quelque sorte, sur quoi ça 
porte. ll est : c’est tout. 
LA FILLE : Un peu comme si le rêve n’avait pas de page de titre ? 
LE PÈRE : Oui, comme pour un vieux manuscrit ou une lettre dont le commencement et 
la fin ont été perdus ; L’historien doit deviner sur quoi ça porte, qui l’a écrit et quand – et 
tout ça d’après ce qu’il y a dedans. 
LA FILLE : Alors, il faut être objectif, là aussi ? 
LE PÈRE : Certainement. Tout en sachant qu’il faut être prudent là-dessus ; à savoir 
prendre garde de ne pas imposer au matériel du rêve les concepts de cet être qu’on dit fait
d’outils et de langage. 
LA FILLE : Ça revient à quoi ? 
LE PÈRE : Un exemple : si, en quelque sorte, les rêves n’ont pas de temps, s’ils sont 
suspendus dans le temps, dire qu’un rêve « prédit » l’avenir, ce serait aller dans le 
mauvais sens de l’objectivité ; de même, affirmer qu’il est un énoncé sur le passé. Ici, on 
ne fait pas de l’histoire. 
LA FILLE : Alors quoi, de la propagande ? 
LE PÈRE : Pardon ? ! 
LA FILLE : Oui, ce serait comme ces histoires à l’aide de quoi l’on fait de la propagande ; 
on dit que c’est de la vraie histoire, mais, en fait, ce ne sont que des légendes. 
LE PÈRE : Ah bon, d’accord. Les rêves ressemblent par beaucoup de côtés aux mythes et 
aux légendes. Sauf qu'ils ne sont pas sciemment élaborés par un propagandiste, ni établis 
d’avance. 
LA FILLE : Le rêve a-t-il toujours une morale ? 
LE PÈRE : Toujours, je ne sais pas, souvent, oui. Mais la morale n’est pas énoncée dans le 
rêve C’est le psychanalyste qui essaye d’amener le patient à la trouver. En fait, la morale 
c’est l’ensemble du rêve. 
LA FILLE : C’est-à-dire ? 
LE PÈRE : Je ne sais pas très bien.

LA FILLE : Est-ce que les rêves procèdent par contraires ? La morale ce serait le contraire 
de ce que le rêve semble vouloir dire ? 
LE PÈRE : Oui, souvent. Les rêves prennent souvent une tournure ironique ou 
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sarcastique. Une sorte de reductio ad absurdum. 
LA FILLE : Exemple ? 
LE PÈRE : J’avais un ami qui était pilote de chasse pendant la guerre. Après, il fit des 
études de psychologie et, un jour, il dut se présenter à l’oral du doctorat. Il était 
absolument paniqué. Mais la veille de l’examen, il eut un cauchemar : il pilotait un avion 
qui venait d’être abattu. Le lendemain, il put se présenter à l’examen sans aucune crainte. 
LA FILLE : Et pourquoi ? 
LE PÈRE : Tout simplement parce que c’était absurde pour un pilote de chasse d’avoir 
peur d’une bande d’universitaires, qui ne pouvaient pas l’abattre vraiment. 
LA FILLE : Mais comment le savait-il ? Le rêve aurait très bien pu signifier que les 
examinateurs allaient justement l’abattre. Comment pouvait-il savoir que C’était un rêve 
ironique ? 
LE PÈRE : Il ne le savait pas vraiment. Le rêve ne porte pas d’étiquette pour dire qu’il est 
ironique. D’ailleurs, lorsque dans une conversation à l’état de veille les gens deviennent 
ironiques, ils ne vous préviennent jamais. 
LA FILLE : C’est vrai. Et j’ai toujours trouvé ça plutôt cruel. 
LE PÈRE : Ça l’est souvent.

LA FILLE : Papa, est-ce que les animaux, parfois, sont ironiques ou sarcastiques ? 
LE PÈRE : Je ne crois pas, mais je ne suis pas sûr non plus que ce sont là des mots que 
nous puissions employer en l’occurrence. « Ironie » et « sarcasme » sont des termes pour 
analyser le matériel de messages transmis par le langage. Or les animaux n’ont pas de 
langage. Ça aussi, ce serait aller dans le mauvais sens de l’objectivité. 
LA FILLE : D’accord. Mais est-ce qu’au moins les animaux procèdent, eux aussi, par 
contraires ? 
LE PÈRE : Oui…, en fait, oui. Mais je ne suis pas sûr que ce soit la même chose… 
LA FILLE : Continue. Ça se passe comment et quand ? 
LE PÈRE : Tu sais comment, par exemple, les chiots à la vue d’un grand chien, se 
couchent sur le dos et lui offrent leur ventre. Comme s’ils l’invitaient à les attaquer. En 
fait, ça a l’effet contraire : ça empêche justement le grand chien d’attaquer. 
LA FILLE : Je vois : une sorte d’utilisation des contraires. Mais est-ce qu’ils 1e savent ? 
LE PÈRE : Tu demandes si le grand chien sait que le petit signifie le contraire de ce qu’il 
montre et si le petit sait que c’est justement ça le moyen d’arrêter le grand… 
LA FILLE : Oui. 
LE PÈRE : Je ne sais pas. A vrai dire, je pense que le petit chien en sait plus long que le 
grand là-dessus. En tout cas, le chiot ne donne aucun signe qui montre qu’il le sait. Et, de 
toute évidence, il ne pourrait pas le faire. 
LA FILLE : Alors, c’est comme pour les rêves. ll n’y a aucune étiquette qui permette de 
dire que le rêve procède par contraires. 
LE PÈRE : Exact. 
LA FILLE : Je crois que, cette fois, on est enfin arrivés quelque part. Les rêves procèdent 
par contraires, les animaux aussi, et ni les uns ni les autres ne portent d’étiquette pour 
dire qu’ils procèdent ainsi.
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LA FILLE : Pourquoi est-ce que les animaux se battent ? 
LE PÈRE : Oh ! alors là, pour des tas de raisons : le territoire, le sexe, la nourriture… 
LA FILLE : Papa, tu parles comme la théorie des instincts ; je croyais qu’on était d’accord 
pour ne plus parler comme ça. 
LE PÈRE : Moi, je veux bien ; mais alors quel genre de réponse veux-tu que je donne à une
question comme : pourquoi les animaux se battent-ils ? 
LA FILLE : Eh bien, est-ce que là aussi, çà marche par contraires ? 
LE PÈRE : Oui. Beaucoup de combats finissent par une sorte de pacification. Et il est 
certain que les combats ludiques sont, en partie, une façon d’affirmer l’amitié, de la 
découvrir ou de la redécouvrir. 
LA FILLE : C’est bien ce que je pensais…

LA FILLE : Mais pourquoi n’y a-t-il pas d’étiquette ? Est-ce pour les mêmes raisons dans 
les deux cas, celui des animaux et celui des rêves ? 
LE PÈRE : Je n’en sais rien ; ce qui est sûr, c’est que les rêves ne procèdent pas toujours 
par contraires. 
LA FILLE : Bien sûr que non, les animaux non plus. 
LE PÈRE : On est d’accord. 
LA FILLE : Alors, revenons à notre rêve. Ses effets sur ton copain ont été les mêmes que si
quelqu’un lui avait dit : « toi dans un avion de combat » ce n’est pas la même chose que « toi,
à un oral d’ examen ». 
LE PÈRE : Oui, mais le rêve ne l’exprime pas. Il montre seulement « toi dans un avion de 
combat » et il omet la négation « ne pas… », de même qu’il ne parle pas de comparer le 
rêve à autre chose, ni n’indiquer à quelle chose il faudrait le comparer. 
LA FILLE : Alors, commençons par la négation. Y a-t-il des « ne… pas » dans le 
comportement animal ? 
LE PÈRE : Non, comment pourrait-il y en avoir ? 
LA FILLE : Je veux dire : est-ce qu’un animal peut signifier par ses actions « je ne te 
mordrai pas » ? 
LE PÈRE : Pour commencer. une communication par l’action ne peut pas avoir de temps ; 
les aspects temporels sont propres au langage. 
LA FILLE : Tu disais que les rêves aussi n’ont pas de temps, n’est-ce pas ? 
LE PÈRE : C’est ce que j’ai dit. 
LA FILLE : Bon. Et la négation, alors ? Est-ce qu’un animal peut faire comprendre : « je ne 
suis pas en train de te mordre » ? 
LE PÈRE : Il y a encore du temps là-dedans, mais enfin, passons. Si un animal n’est pas en 
train d’en mordre un autre, il ne le mord pas, un point c’est tout. 
LA FILLE : Mais il peut y avoir tout un tas d’autres choses qu’il n’est pas en train de faire :
dormir, manger, courir, etc. Comment peut-il laisser entendre : « ce que je ne suis pas en 
train de faire, c’est de mordre » ? 
LE PÈRE : Il ne le peut que si « mordre » a déjà été évoqué d’une manière ou d’une autre. 
LA FILLE : Alors, pour dire : « je ne suis pas en train de te mordre », il faudrait d’abord 
qu’il montre ses crocs et qu’ensuite il ne morde pas ? 
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LE PÈRE : Oui, quelque chose dans ce sens-là. 
LA FILLE : Et, s’il y avait deux animaux, il faudrait qu’ils montrent, tous les deux, leurs 
crocs ? 
LE PÈRE : Oui. 
LA FILLE : Mais, il me semble qu’ils pourraient ne pas se comprendre et commencer à se 
battre. 
LE PÈRE : Eh oui…, lorsqu’on procède par contraires et on ne dit pas – ou on ne peut pas 
dire – ce qu’on fait vraiment, surtout lorsqu’on ne sait pas ce qu’on fait, il y a toujours ce 
risque-là. 
LA FILLE : Quand même, les animaux doivent bien savoir qu’ils montrent leurs crocs 
pour dire « je ne te mordrai pas ». 
LE PÈRE : Je n’en suis pas si sûr. Et, en tout cas, aucun des deux ne le sait de l’autre. Pour 
ce qui est de celui qui rêve, il ne sait pas, au début, comment son rêve va se terminer. 
LA FILLE : Alors, c’est une sorte d’expérience… 
LE PÈRE : Oui. 
LA FILLE : Et ils pourraient donc se battre rien que pour savoir si c’est ça qu’ils devaient 
faire. 
LE PÈRE : Si tu veux, mais moi, je n’en ferais pas une affaire d’intention ; je dirais plutôt 
que c’est le combat qui leur révèle, après coup, quel genre de relations ils ont. Ce n’était 
pas prémédité. 
LA FILLE : Alors, la négation n’est pas vraiment présente lorsque les animaux montrent 
leurs crocs ? 
LE PÈRE : J’imagine que non. Ou alors, rarement : de vieux amis peuvent, par exemple, se
livrer à un combat ludique, tout en sachant, des le début, ce qu’ils font.

LA FILLE : Mettons que la négation est absente dans le comportement animal, parce 
qu’elle fait partie du langage verbal et qu’il ne peut y avoir d’action qui la signale. Et 
parce qu’il n’y en a pas, le seul moyen de se rendre compte qu’il s’agit d’une négation, 
c’est d’aller jusqu’au bout de la reductio ad absurdum ; aller jusqu’au bout du combat, pour 
prouver que ce n’en est pas un, et jusqu’au bout de la soumission, pour vérifier que 
l’autre ne te dévorera pas. 
LE PÈRE : Oui. 
LA FILLE : Est-ce que les animaux doivent penser tout ça par eux-mêmes ? 
LE PÈRE : Non, puisque c’est nécessairement vrai. Et ce qui est nécessairement vrai 
gouverne nos actes en dehors du fait qu’on sait ou pas que c’est nécessairement vrai. Si tu 
mets deux pommes à côté de trois pommes, tu auras cinq pommes, même si tu ne sais pas
compter. C’est une autre façon d’« expliquer » les choses. 
LA FILLE : Et maintenant : pourquoi, dans le rêve, la négation est-elle laissée de côté ? 
LE PÈRE : Pour une raison à peu près semblable. Les rêves sont surtout faits d’images et 
de sentiments, et lorsqu’on communique par images et sentiments on doit se plier au fait 
qu’il n’y a pas d’images pour la négation. 
LA FILLE : Mais on peut rêver, par exemple, d’un panneau « Stop », qui serait barré et qui
voudrait dire « ne pas s’arrêter ». 
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LE PÈRE : Oui, mais là, on est à mi-chemin du langage. Et ce qui barre le panneau, ce 
n’est pas l’expression « ne… pas », mais l’expression « ne fais pas ». Et « ne fais pas » peut 
être transmis par le langage de l’action : quand, par exemple, l’autre fait un mouvement 
pour évoquer quelque chose que tu veux interdire. Tu peux même rêver de mots, et 
l’expression « ne… pas » peut faire partie de ton rêve. Mais je doute fort que tu puisses 
rêver d’une négation qui porte sur le rêve même. Je veux dire d’une négation qui 
signifierait, par exemple : « Ce rêve ne doit pas être pris à la lettre. » Sauf en cas de 
sommeil très léger où l’on sait déjà que l’on rêve.

LA FILLE : C’est bien joli, mais tu n’as toujours pas répondu à ma question sur la façon 
dont les rêves s’assemblent. 
LE PÈRE : Je crois pourtant que si. Je vais essayer de reprendre tout ça. Un rêve, c’est une 
métaphore, ou un enchevêtrement de métaphores. Une métaphore, sais-tu ce que c’est ? 
LA FILLE : Oui. Si je dis que tu es comme un cochon, c’est une comparaison ; et si je dis 
que tu es un cochon, c’est une métaphore. 
LE PÈRE : C’est à peu près ça. Lorsqu’une métaphore est étiquetée comme métaphore, 
elle devient une comparaison. 
LA FILLE : Et c’est cet étiquetage qui est omis dans le rêve. 
LE PÈRE : Exactement. Une métaphore compare des choses sans énoncer la comparaison. 
Elle prend ce qui est vrai dans un groupe de choses et l’applique à un autre groupe. 
Lorsqu’on dit qu’une nation « pourrit », on utilise une métaphore, en suggérant que 
certains changements survenant dans cette nation ressemblent à ceux provoqués par des 
bactéries dans un fruit. Mais on ne mentionne ni le fruit ni la bactérie. LA EILLE : Et le 
rêve, c’est comme ça ? 
LE PÈRE : Non, plutôt le contraire. Le rêve montrerait le fruit et peut-être les bactéries, 
mais, en tout cas, pas la notion. Il travaille sur la relation, mais n’identifie pas les choses 
reliées. 
LA FILLE : Papa… Tu veux bien faire un rêve pour moi ? 
LE PÈRE : Avec cette recette, tu veux dire ? Non. En revanche, ce qu’on peut faire, c’est 
prendre les vers que je t’ai lus tout à l’heure et en faire un rêve. D’ailleurs, de la façon 
dont ils sont présentés, on dirait presque le matériel d’un rêve. Pour une bonne partie, il 
suffit de remplacer les mots par des images. Même les mots, pris tels quels, sont 
suffisamment vifs ; mais, ce qu’il y a, c’est que toute la chaîne de métaphores et dïmages 
est ici fixée, ce qui ne se produirait pas dans un rêve. 
LA FILLE : Qu’est-ce que tu veux dire par « fixée » ? 
LE PÈRE : Je veux dire, fixée par le premier mot : « pensée ». Ce mot est utilisé dans son 
sens littéral et il nous dit d’emblée sur quoi porte tout ce qui s’ensuit. 
LA FILLE : Et dans un rêve ? 
LE PÈRE : Ce mot aurait eu, comme le reste du rêve, un sens métaphorique. Et le poème 
aurait été beaucoup plus difficile à déchiffrer. 
LA FILLE : Je comprends. Change-le alors ! 
LE PÈRE : Si on disait, par exemple, « Barbara changea l’infini », etc. 
LA FILLE : Mais pourquoi ? C’est qui Barbara ? 
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LE PÈRE : Elle est barbare, elle est femme, et c’est le nom mnémonique d’un mode du 
syllogisme. Alors je trouve qu’elle conviendrait bien comme symbole monstrueux de « la 
pensée ». Oui, je la vois très bien maniant un compas et se pinçant le cerveau pour voir 
comment changer son propre monde. 
LA FILLE : Assez ! 
LE PÈRE : Soit, mais tu vois maintenant ce que ça veut dire que, dans les rêves, les 
métaphores ne sont pas fixées.

LA FILLE : Les animaux, eux, ils fixent leurs métaphores ? 
LE PÈRE : Non, ils n’en ont pas besoin. Tu vois, lorsqu’un oiseau adulte, pour faire la 
cour à un adulte du sexe opposé, imite un oisillon, il emprunte une métaphore aux 
relations parents-enfants. Mais sans avoir besoin de fixer les relations dont il parle. Ce 
qu’il pose c’est, de toute évidence, sa relation avec l’autre oiseau. Et ils sont là, présents, 
tous deux. 
LA FILLE : Mais est-ce qu’ils n’utilisent ou ne traduisent jamais en gestes des métaphores 
portant sur autre chose que leurs relations ? 
LE PÈRE : Je ne crois pas. En tout cas, ni les mammifères ni les oiseaux. Les abeilles, peut-
être. Et, bien sûr, les humains.

LA FILLE : ll y a une chose que je ne comprends pas. 
LE PÈRE : Laquelle ? 
LA FILLE : Nous avons trouvé des tas de choses communes au rêve et au comportement 
animal : tous deux procèdent par contraires, n’ont pas de temps, n’ont pas de négation, 
tous deux utilisent les métaphores sans les fixer. Mais, tu vois… par exemple, lorsque les 
animaux font tout ça, il y a du sens… Je veux dire, procéder par contraires et ne pas 
devoir fixer leurs métaphores. Ce que je ne vois pas, c’est pourquoi, dans les rêves, ça doit
se passer de la même façon. 
LE PÈRE : Je n’en sais rien non plus. 
LA FILLE : ll y a encore autre chose. 
LE PÈRE : Quoi ? 
LA FILLE : Tu disais que les gènes et les chromosomes portent des messages sur le 
développement. Est-ce qu’ils parlent de la même façon que les rêves et les animaux ? 
Avec des métaphores et sans négation ? Ou, alors, parlent-ils comme nous ? 
LE PÈRE : Je ne sais pas. Mais je suis sûr que leur système de messages ne contient 
aucune conversion simple de la Théorie des instincts.
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II.1 - CONTACT CULTUREL ET

SCHISMOGENÈSE*

C'est  un  mémorandum  publié,  par  le  comité  du  Conseil  de  recherches  en  sciences
sociales (cf.  Man, 1935, 162), qui m'a incité à avancer ici un point de vue qui s'en écarte
considérablement. Le début de mon propos peut paraître plutôt critique, et c'est la raison
pour laquelle je tiens à préciser d'entrée de jeu que, quoi qu'il en soit, pour moi, toute
tentative de déterminer des catégories pour l'étude des rapports culturels est toujours une
contribution utile.  Il  y a d'ailleurs dans ce mémorandum plusieurs passages que je ne
comprends  pas  vraiment  (notamment la  définition),  ce  qui  fait  que ma critique,  pour
directe  qu'elle  puisse  paraître,  n'est  pas  dirigée  contre  le  comité,  mais  plutôt  contre
certaines erreurs qui ont largement cours dans les recherches anthropologiques. 

Usage des systèmes conceptuels

1. On peut commencer par dire qu'il est généralement imprudent d'élaborer des systèmes
conceptuels  avant  que  les  problèmes  qu'ils  sont  censés  élucider  n'aient  été  clairement
formulés. Pour autant que je puisse m'en rendre compte, les catégories esquissées dans le
mémorandum qui m'a servi ici de point de départ n'ont pas été élaborées en relation avec
des aspects spécifiques et définis, mais dans le but d'éclairer le thème du « contact culturel »
en général, alors que le problème lui-même restait très vaguement défini. 
2.  De là,  il  résulte  que  œ qui  est  immédiatement  nécessaire,  ce  n'est  pas  d'élaborer  un
ensemble  de  concepts  pour  répondre  à  toutes les  questions,  mais  plutôt  de  formuler
schématiquement les problèmes, afin de pouvoir, par la suite, les examiner isolément. 
3. Quoique, dans le mémorandum, le problème soit assez mal défini, un examen attentif des
concepts qui y sont proposés peut nous aider à déterminer en gros les questions qui sont
soulevées  à  cet  endroit.  En  fait,  il  semble  que  le  comité  a  été  influencé  par  le  type de
questions  que  les  administrateurs  posent  d'habitude  aux  anthropologues :  « Est-ce  une
bonne chose que d'employer la force dans les contacts culturels ? » ou : « Comment faire
accepter tel trait culturel à tel groupe ethnique ? », etc. C'est bien comme réponse à ce type
de questions que, dans la définition du contact culturel, on insiste surtout sur la différence
culturelle entre groupes et sur les changements qui en résultent ; des dichotomies, comme
celle entre « éléments imposés et éléments reçus volontairement par un peuple »1, peuvent
être considérées comme symptomatiques de cette façon de penser en termes administratifs.
On  peut  dire  la  même  chose  des  concepts  désignés  sous  les  lettres  V,  A,  B  et  C,
respectivement « acceptation », « adaptation », « réaction ». 
4. Si d'une part nous admettons qu'il est nécessaire d'apporter des réponses à de telles ques-

* Toute  la  controverse  dont  faisait  partie  cet  article  a  été  réimprimée dans  Beyond the  Frontier,  édité  par  Paul
Bohannon et Fred Plog. Les remous qu'elle a suscités à l'époque se sont depuis longtemps apaisés, et cet article
n'apparaît ici que pour ses contributions positives. Il fut réimprimé, sans aucun changement, dans  Man, article
199, vol. XXXV, 1935, avec l'autorisation de l'Institut anthropologique royal de Grande-Bretagne et d'Irlande. 

1 En tout cas, il est évident que ce recours à un libre arbitre ne peut trouver sa place dans une étude scientifique des
processus et des lois naturelles.
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tions administratives et qu'une étude des rapports culturels est susceptible de les fournir,
d'autre part  il  est  presque sûr que la formulation scientifique des problèmes du contact
culturel ne doit pas suivre les mêmes voies. C'est comme si, en élaborant les concepts de la
criminologie, nous commencions par un classement dichotomique des individus, en crimi-
nels et non-criminels ; et, en effet, le développement de cette curieuse « science » a été long-
temps entravé précisément par la tentative de définir un « type criminel ». 
5. Le mémorandum en question repose, d'ailleurs, sur une fausse prémisse, selon laquelle
les  traits  d'une  culture  peuvent  être  classés  sous  des  rubriques  telles  que :  économie,
religion, etc. On nous demande, par exemple, de subdiviser ces traits en trois classes, se
rapportant respectivement : 

a) au profit économique ou à la prédominance politique d'un groupe ;
b) au désir de conformité avec les valeurs d'un groupe, dit donateur ;
c) aux considérations éthiques et religieuses.

L'idée  que  chaque  trait  n'aurait  qu'une  seule  fonction  ou,  du  moins,  une  fonction  qui
prédominerait  sur  les  autres,  mène,  par  extension,  à  la  thèse  qu'une  culture  peut  être
subdivisée  en  « institutions »,  l'ensemble  des  traits  constituants  d'une  institution  se
ressemblant  quant  à  leurs  fonctions  principales.  La  faiblesse  d'une  telle  méthode  a  été
clairement  démontrée  par  Malinowski  et  ses  disciples :  ils  ont,  en  effet,  prouvé  que
l'ensemble  d'une  culture  peut  être  vu comme un  mécanisme destiné  soit  à  modifier  et
satisfaire les besoins sexuels soit à appliquer les normes de comportement soit, encore, à
satisfaire aux besoins alimentaires des individus1. 
A partir de cette démonstration exhaustive, nous devons attendre que chaque trait d'une
culture qu'on examine ne soit pas simplement économique,  religieux ou structural,  mais
qu'il participe de tous ces attributs, suivant le point de vue duquel nous le regardons. Si cela
est  vrai  pour  la  section  synchronique  d'une  culture,  il  doit  en  être  de  même  pour  les
processus diachroniques de contacts culturels et d'acculturation : l'offre, l'acceptation ou le
refus de chaque trait sont conditionnés par des causes économiques, structurelles, sexuelles
et religieuses tout à la fois. 
6. Il s'ensuit que nos catégories – le « religieux », l'« économique », etc. – ne sont pas des sub-
divisions réelles, présentes dans les cultures que nous étudions, mais tout simplement des
abstractions  que  nous  fabriquons,  pour  des  raisons  de  commodité,  afin  de  décrire
verbalement ces cultures. Ce ne sont pas des phénomènes « présents », mais uniquement

1 Cf. Malinowski.  Sexual  Life et  Crime and Custom ; A.-I.  Richards,  Hunger and Work.  Subdiviser  une culture  en
« institutions » n'est pas une affaire aussi simple que je l'ai laissé entendre ; et, en dépit de ses travaux, je crois que
l'École de Londres suppose toujours qu'une telle subdivision est possible. Vraisemblablement, la confusion vient
du fait que certaines populations autochtones – peut-être toutes, mais, en tout cas, celles de l'Europe occidentale –
conçoivent leur culture en la subdivisant de cette façon. Différents phénomènes culturels contribuent aussi à un
tel type de division :  a) la division du travail et la différenciation des normes du comportement entre différents
groupes appartenant à la même communauté ;  b) l'accent mis, dans certaines cultures, sur les subdivisions de
temps et de lieu, conditionne le comportement. Dans ces cultures, de tels phénomènes permettent de qualifier de
« religieux » tout comportement ayant lieu, par exemple, dans une église le dimanche matin entre 11 h 30 et 12 h
30. Mais même en étudiant ces cultures, l'anthropologue doit tenir pour suspecte toute classification des traits en
institutions et s'attendre que bon nombre de celles-ci se chevauchent.
En psychologie,  on retrouve une erreur analogue qui consiste à considérer  le comportement en fonction des
impulsions qui l'inspirent : autoconservatrice, assertive, sexuelle, d'accumulation. Ici aussi, la confusion vient de
ce que non seulement le psychologue, mais également l'individu étudié, sont enclins à penser en ces termes. Les
psychologues devraient bien admettre que tout élément de comportement – du moins dans le cas d'individus
intégrés – a simultanément rapport à toutes ces abstractions.
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des étiquettes  pour  les  différents  points  de  vue que nous adoptons dans l'  analyse.  En
maniant de telles abstractions, nous devons éviter le sophisme « du concret mal placé », mis
en évidence par Whitehead ; erreur que font, par exemple, les historiens marxistes quand ils
soutiennent que les « phénomènes » économiques sont « primaires ». 
Après ces préliminaires, il nous faut maintenant considérer un autre schéma pour l'étude
des phénomènes de contact. 
7. Champ d'investigation. Sous le titre de « contact culturel », je considère – laissant de côté les
cas où le contact, se produisant entre deux communautés de cultures différentes, débouche
sur une profonde perturbation de la culture d'un des groupes ou des deux – les cas de
contact à l'intérieur d'une même communauté : entre des groupes différenciés d'individus,
entre les deux sexes,  entre jeunes  et  vieux,  entre aristocratie et  peuple,  entre clans,  etc.,
autant de groupes qui vivent ensemble dans un équilibre approximatif. J'irai, à la limite,
jusqu'à élargir l'idée de « contact », pour y inclure les processus qui façonnent et forment un
enfant selon les normes de la culture dans laquelle il  est né1 ;  mais, pour l'instant, je me
limiterai aux contacts entre groupes d'individus où les normes culturelles du comportement
sont différentes. 
8. En considérant les effets éventuels des perturbations profondes qui font suite aux contacts
entre des communautés très différentes, on peut constater que les changements prennent la
forme d'un des modèles suivants : 

a) fusion complète des groupes originairement différents ;
b) élimination de l'un des groupes, ou des deux ;
c) persistance  des  deux  groupes  en  un  équilibre  dynamique  à  l'intérieur  d'une
communauté plus grande.

9. En étendant l'idée de contact aux conditions de différenciation à l'intérieur d'une même
culture, mon but est d'utiliser la connaissance que nous avons de ces états d'« équilibre »,
pour  mettre  en  lumière  ce  qui  entre  en  jeu  dans les  états  de  déséquilibre.  Car,  en état
d'équilibre,  il  est  facile  d'obtenir  une  connaissance  des  facteurs  distincts,  alors  qu'il  est
impossible de les isoler lorsqu'ils agissent violemment. Les lois de la gravité, par exemple,
ne peuvent pas être étudiées convenablement en observant des maisons qui s'effondrent
lors d'un tremblement de terre. 
10. Le cas de la fusion complète. Puisqu'il s'agit d'une des issues possibles du processus, il nous
faut savoir quels sont les facteurs présents à l'intérieur d'un groupe d'individus obéissant à
des modèles de comportement homogènes et compatibles. On pourrait fonder une approche
de ces conditions sur l'étude de toute communauté en équilibre précaire ; malheureusement,
nos propres communautés européennes se trouvent dans un état de fluctuation qui fait que
ces  conditions  sont  rarement  remplies.  Qui  plus  est,  même  au  sein  des  communautés
primitives, les conditions sont d'ordinaire compliquées par la différenciation, de sorte que
nous  devons  nous  contenter  d'étudier  les  groupes  homogènes  qu'on  peut  observer  à
l'intérieur des communautés nettement différenciées. 
Une première  tâche sera  d'établir  les  types  d'unité  qui  prédominent  à  l'intérieur  de ces
groupes ;  ou  plutôt  –  pour  marquer  qu'il  s'agit  là  d'aspects  et  non  pas  de  classes  de
phénomènes – de voir quels aspects du corps unitaire de traits doivent être décrits pour

1 Ce schéma doit  être orienté vers  l'étude des  processus  sociaux plutôt  que psychologiques ;  mais  un schéma
presque  analogue  pourrait  être  élaboré  pour  l'étude  de  la  psychopathologie.  Ici,  l'idée  de  « contact »  serait
analysée en fonction, surtout, du façonnement de l'individu, et l'on verrait le rôle important des processus de
schismogenèse, non seulement dans l'accentuation de la mauvaise adaptation du « déviant », mais aussi dans
l'assimilation de l'individu normal par son groupe.
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donner  une  image  globale  de  la  situation  étudiée.  Afin  d'être  pleinement  compris,  le
matériel doit être examiné, au moins, sur cinq points : 

a) L'aspect structural de l'unité décrite. Le comportement de n'importe quel individu dans
n'importe  quel  contexte  est,  en  quelque  sorte,  cognitivement  compatible  avec  le
comportement de tous les autres individus dans tous les autres contextes.  Et là nous
devons nous attendre à trouver que la logique inhérente à une culture donnée diffère
profondément de celle des autres cultures : de ce point de vue, par exemple, lorsque
l'individu A offre un verre à l'individu B, ce comportement est compatible avec d'autres
normes de comportement ayant cours à l'intérieur du groupe qui inclut A et B.
Cet aspect de l'unité propre au corpus de modèles de comportement peut être reformulé
en termes de standardisation des aspects cognitifs des personnalités individuelles. Nous
pouvons dire que les modèles de pensée de ces individus sont à tel point standardisés
que leur comportement paraît logique.
b)  Aspects affectifs  de  l'  unité. En étudiant  la culture de ce point de vue nous faisons
ressortir du même coup la teneur émotionnelle de tous les détails du comportement ; de
sorte que l'ensemble du comportement sera vu comme un mécanisme concerté, orienté
vers la satisfaction – ou la dissatisfaction – affective des individus.  Cet aspect  d'une
culture peut être également décrit en fonction d'une standardisation des aspects affectifs
des personnalités individuelles qui sont à tel point modifiées par leur culture que leur
comportement leur paraît émotionnellement conséquent.
c)  Unité  économique. Ici,  l'ensemble  du  comportement  sera  considéré  comme  un
mécanisme orienté vers la production et la répartition d'objets matériels.
d) Unité chronologique et spatiale. Les modèles du comportement seront disposés selon un
schéma spatio-temporel :  nous y  verrons,  par  exemple,  A offrant  un verre  à  B,  « au
Sanglier bleu, parce que c'est samedi soir ».
e)  Unité  sociologique. Le  comportement  des  individus  sera  considéré  par  rapport  à
l'intégration ou à la désintégration d'une unité majeure, le groupe comme totalité : offrir
un verre passe pour un facteur qui favorise la solidarité du groupe.

11. En plus de l'étude, sous tous ces aspects, du comportement des membres d'un groupe
homogène, certains de ces groupes sont à examiner pour saisir l'effet que la standardisation
de ces différents points de vue peut avoir sur les individus étudiés. J'affirmais précédem-
ment que chaque élément du comportement doit être considéré comme relevant probable-
ment de tous ces points ; il n'en reste pas moins que certains individus ont plus que d'autres
tendance à voir leur propre comportement comme « logique » ou « conforme au bien de
l'État » et à le qualifier ainsi. 
12. Avec cette connaissance des conditions qui prévalent dans les groupes homogènes, nous
sommes en état d'examiner les processus de fusion de deux groupes différents en un seul, et
même de prescrire les mesures à prendre, soit pour faciliter,  soit pour retarder une telle
fusion ; prédire, par exemple, qu'un trait qui est compatible avec les cinq aspects de l'unité
peut  être  ajouté  tel  quel  –  sans  autres  changements  –  à  une  culture.  S'il  n'y  a  pas
compatibilité, il faut modifier de façon appropriée soit la culture en question, soit le trait. 
13. Le cas de l'élimination d'un des groupes ou des deux. L'étude d'un tel aboutissement-limite
nous apprendra peut-être assez peu de chose ; néanmoins, il est nécessaire d'examiner dans
cette perspective tout le matériel  dont nous disposons, afin de préciser les répercussions
qu'un tel développement négatif peut avoir sur la culture des survivants. Il est possible, par
exemple, que les modèles de comportement associés à l'  « élimination » d'autres groupes
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soient tout à fait assimilés dans la culture prégnante, de sorte que les individus qui en font
partie soient poussés de plus en plus vers ce type d'élimination. 
14.  Le cas de  la  persistance  de  deux groupes en équilibre  dynamique. Parmi tous les  résultats
possibles de la mise en contact, celui-là est probablement l'un des plus instructifs, puisque
les facteurs agissant dans l'état d'équilibre dynamique sont vraisemblablement identiques
ou analogues à ceux qui, en état de déséquilibre, sont actifs lors du changement culturel.
Une première tâche est d'étudier les relations qui prévalent entre ces groupes d'individus
aux modèles de comportement différenciés, pour voir ensuite en quoi ces relations peuvent
nous  éclairer  sur  ce  qui  est  désigné  d'ordinaire  par  le  mot  « contact ».  Tous  les
anthropologues  qui  ont  travaillé  sur  le  problème  du  contact  culturel  ont  eu  l'occasion
d'étudier de tels groupes différenciés. 
15. Les possibilités de différenciation des groupes n'étant pas infinies, on peut en délimiter
nettement  deux  catégories :  a)  les  cas  où  la  relation  est  principalement  symétrique (par
exemple, la différenciation des moitiés, des clans, des villages et des nations en Europe) ; b)
les cas où la relation est complémentaire (la différenciation des couches sociales, des classes,
des castes, des groupes d'âge et, parfois, la différenciation culturelle entre sexes1). Ces deux
types de différenciation contiennent des éléments dynamiques tels que si certains facteurs
de  freinage  sont  supprimés,  la  différenciation  ou  la  séparation  des  groupes  s'accentue
progressivement, pour aboutir soit à l'effondrement, soit à un nouvel équilibre. 
16.  Différenciation  symétrique*.  Peuvent  s'inscrire  dans  cette  catégorie  tous  les  cas  où  les
individus des deux groupes A et B ont les mêmes aspirations et les mêmes modèles de
comportement, mais se différencient par l'orientation de ces modèles. Ainsi, les membres du
groupe A agiront selon des modèles de comportement A, B, C, dans les rapports à l'intérieur
du groupe, mais adopteront les modèles X, Y, Z, dans leurs rapports avec le groupe B. De
même, les membres du groupe B agiront selon les modèles A, B, C, à l'intérieur du groupe,
et selon les modèles X, Y, Z, dans leurs rapports avec le groupe A. C'est ainsi que s'établit
une situation où le comportement X, Y, Z sera la réponse standard à X, Y, Z. Cette situation
contient des éléments qui peuvent conduire, à la longue, à une différenciation progressive,
ou schismogenèse, selon les mêmes lignes. S'il y a, par exemple, de la vantardise dans les
modèles X, Y, Z, nous verrons qu'il est probable – car la vantardise répond à la vantardise –
que chaque groupe amène l'autre à accentuer à l'excès le modèle en question ; processus qui
ne  peut  conduire,  s'il  n'est  pas  contenu,  qu'à  une  rivalité  de  plus  en  plus  grande  et,
finalement, à l'hostilité et à l'effondrement de l'ensemble. 
17.  Différenciation  complémentaire. Dans  cette  catégorie  seront  inscrits  tous  les  cas  où  le
comportement et les aspirations des membres des deux groupes sont fondamentalement
différents.  Ainsi,  les  membres  du groupe A utilisent  entre  eux les  modèles  L,  M,  N, et
emploient les modèles 0, P, Q, dans leurs rapports avec le groupe B. En réponse, à 0, P, Q,
les  membres  du  groupe  B  utilisent  les  modèles  U,  V,  W,  mais  adoptent  entre  eux  les

1 Cf. Margaret  Mead,  Sex and  Temperament,  1935 (éd.  fr.  Mœurs  et  Sexualité  en  Océanie,  Paris,  1960).  Parmi  les
communautés dont on trouve une description dans ce livre, les Arapesh et les Mundugumor ont des relations en
majorité symétriques entre sexes, alors que les Chambuli ont des relations complémentaires. Parmi les Iatmul, une
tribu de la même région de Nouvelle-Guinée, que j'ai étudiée, la relation entre sexes est complémentaire, tout en
étant néanmoins différente de celle des Chambuli. J'espère publier bientôt un livre sur les Iatmul, où je donnerai
des  aperçus  de  leur  culture  selon  les  aspects  a),  b)  et  e)  mentionnés  au  paragraphe  10.  (Cf. Bibliographie,
rubriques 1936 et 1958 B.)

* Toute cette partie de l'article anticipe d'un an les développements que Bateson retiendra dans la partie finale de
Naven (1936) auquel le lecteur peut utilement se reporter. (N.d.É.)
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modèles R, S, T. Il peut arriver que 0, P, Q, soit la réponse à U, V, W, et vice versa. La
différenciation peut devenir alors progressive. Si, par exemple, la série 0, P, Q, comprend
des modèles de domination culturelle,  alors que U, V, W, implique la soumission, il  est
vraisemblable  que  cette  dernière  accentuera  encore  plus  la  domination  qui,  à  son  tour,
accusera  la  soumission  du  second  côté.  Cette  schismogenèse,  si  elle  ne  peut  pas  être
refrénée, conduit à une déformation progressive unilatérale des personnalités des membres
des deux groupes : cela aboutit à l'hostilité mutuelle et doit se terminer par l'effondrement
du système global. 
18.  Réciprocité. Bien que les relations entre groupes puissent en gros être classées en deux
catégories, symétrique et complémentaire, cette subdivision est, dans une certaine mesure,
estompée par un autre type de différenciation, que nous pouvons qualifier de réciproque :
où les modèles de comportement X et Y sont adoptés par les membres de chaque groupe,
dans leurs rapports avec l'autre groupe, mais, au lieu du système symétrique où X est la
réponse à X et Y à Y, X devient ici la réponse à Y. Par conséquent,  pour un cas isolé, le
comportement est asymétrique ; la symétrie est recouvrée seulement sur un grand nombre
de cas, puisque parfois le groupe A utilisant X, le groupe B répond par Y, et, d'autres fois, le
groupe A utilisant Y, le groupe B répond par X. Les cas, par exemple, où le groupe A vend
(ou il lui arrive de vendre) du sagou au groupe B, lequel, à son tour, vend (il lui arrive de
vendre) la même marchandise à A, peuvent être qualifiés de réciproques ; mais si le groupe
A vend habituellement du sagou à B, alors que ce dernier vend habituellement du poisson à
A, nous devons considérer le modèle comme complémentaire. Le modèle réciproque, il faut
le noter, est compensé et équilibré à l'intérieur de lui-même et, par conséquent, ne tend pas
vers la schismogenèse. 
19. Points à élucider : 

a) Une analyse pertinente des types de comportement qui peuvent conduire à la schis-
mogenèse de type symétrique ; actuellement, on ne peut y inscrire que la vantardise et la
concurrence  commerciale,  mais  il  existe  sans  doute  beaucoup  d'autres  modèles  qui
s'accompagnent du même type d'effet.
b) Une vue d'ensemble des types de comportement qui sont mutuellement complémen-
taires et conduisent à des schismogenèses du second type. Pour le moment,  nous ne
pouvons  citer  ici  que  la  domination  face  à  la  soumission,  l'exhibitionnisme face  au
voyeurisme, l'encouragement face aux expressions de faiblesse, avec, en plus, les diffé-
rentes combinaisons possibles de ces paires.
c) Une vérification de la loi générale énoncée précédemment, suivant laquelle si deux
groupes  agissent  l'un  envers  l'autre  selon  un  comportement  complémentaire,  le
comportement des membres du groupe A entre eux doit être nécessairement différent
de celui des membres du groupe B entre eux.
d) Un examen systématique des deux types de schismogenèse, en fonction des divers
aspects retenus au paragraphe 10. Pour l'instant, je n'ai examiné la question que dans
une perspective éthologique et structurale [§ 10, aspects  a) et  b)]. J'ajouterai ici que ce
sont les historiens marxistes qui nous ont donné une image de l'aspect économique de la
schismogenèse complémentaire en Europe occidentale ; il est probable, cependant, qu'ils
ont été eux-mêmes influencés outre mesure par la schismogenèse qu'ils ont étudiée et
que, de ce fait, ils ont été tentés d'en tirer des conclusions démesurées.
e) Une description de ce qui se passe lors de l'apparition d'un comportement réciproque,
dans  des  relations  qui  par  ailleurs  sont  essentiellement  symétriques  ou
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complémentaires.
20.  Quelques  facteurs  restrictifs. Ce  qui  est  encore  plus  important  que  les  problèmes
mentionnés au paragraphe précédent, c'est une étude des facteurs qui refrènent les deux
types de schismogenèse. A l'heure actuelle, les nations de l'Europe se trouvent fort avancées
dans la voie d'une schismogenèse symétrique et sont prêtes à s'empoigner ; en même temps,
à l'intérieur de chaque nation, on peut observer des hostilités grandissantes entre 4ifférentes
couches sociales, symptôme d'une schismogenèse complémentaire. De même, nous pouvons
observer,  dans les  pays gouvernés par de nouvelles  dictatures,  les  étapes  initiales  d'une
schismogenèse complémentaire :  le comportement de ses alliés pousse la dictature à une
vanité et à un autoritarisme toujours plus grands. Cet article a pour but uniquement de
mettre en évidence certains problèmes et de suggérer des lignes d'investigation plutôt que
d'apporter  des  réponses ;  cependant,  nous  pouvons  essayer  d'énoncer  ici  quelques
suggestions à propos des facteurs qui « contrôlent » la schismogenèse : 

a) En fait, il est possible qu'aucune relation équilibrée entre groupes ne soit purement
symétrique  ou  purement  complémentaire,  mais  que  toute  relation  contienne  des
éléments de deux types. Il est facile, d'autre part, de classer une relation dans l'une ou
l'autre catégorie, selon l'accent prédominant ; mais il est possible aussi que la moindre
adjonction  de  comportement  complémentaire  dans  une  relation  symétrique,  ou  la
moindre adjonction de comportement  symétrique dans une relation complémentaire,
contribuent largement à stabiliser la situation. Des exemples de ce type de stabilisation
sont  assez  courants :  le  châtelain  se  trouve  dans  une  relation  essentiellement
complémentaire – et pas toujours commode – avec « ses » villageois ; mais s'il participe,
ne fût-ce qu'une fois par an, à un match de cricket dans le village (rivalité symétrique),
cela a un effet curieusement disproportionné sur ses relations avec eux.
b) Il est certain que, comme dans le cas précité – où le groupe A vend du sagou à B,
tandis  que  B  vend  du  poisson  à  A  –,  des  modèles  complémentaires  peuvent  avoir
parfois un véritable effet stabilisateur, dans la mesure où ils agissent dans le sens d'une
dépendance mutuelle entre groupes.
c) Il est possible que la présence, dans une relation, d'un certain nombre d'éléments véri-
tablement réciproques ait tendance à la stabiliser, en prévenant ainsi la schismogenèse
qui pourrait autrement résulter soit des éléments symétriques, soit des éléments complé-
mentaires. Mais ce ne serait là, au mieux, qu'une bien faible défense : d'une part, si nous
considérons les effets d'une schismogenèse symétrique sur les modèles du comporte-
ment réciproque, nous voyons que ces derniers sont de moins en moins fréquents. Ainsi,
au fur et à mesure que les individus constituant les nations de l'Europe sont impliqués
dans  leurs  rivalités  symétriques  internationales,  ils  abandonnent  peu  à  peu  le
comportement  réciproque,  en  réduisant  volontairement  au minimum leur  comporte-
ment  commercial  précédent1.  D'autre  part,  si  l'on considère  les  effets  de la  schismo-
genèse complémentaire sur les modèles du comportement réciproque,  on voit que la
moitié des modèles réciproques est susceptible de disparaître. Là où, précédemment, les
deux groupes adoptaient X et Y, il se constitue petit à petit un système dans lequel l'un
des groupes n'utilise que X, alors que l'autre n'utilise que Y. En fait, un comportement

1 Ici, comme dans d'autres exemples que j'ai donnés, il ne s'agit pas de considérer la schismogenèse sous tous les
aspects mentionnés au paragraphe 10. En fait, dans la mesure où nous n'envisageons pas l'aspect économique du
problème, les conséquences de la crise économique sur la schismogenèse n'entrent pas en ligne de compte. Une
étude complète serait subdivisée en différentes sections, chacune traitant l'un des aspects des phénomènes.
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qui  était  à  l'origine  réciproque  est  réduit  à  un  modèle  complémentaire  typique  et
contribue vraisemblablement par la suite à la schismogenèse complémentaire.
d) Il est certain que n'importe quel type de schismogenèse entre deux groupes peut être
modifié par des facteurs qui les unissent, dans la fidélité, ou dans l'opposition, à quelque
élément extérieur. Un tel élément extérieur peut être un individu symbolique, un peuple
ennemi  ou  toute  autre  circonstance  objective :  pour  peu  qu'il  pleuve  à  verse,  on
trouverait le loup à côté de l'agneau. Mais il faut noter que, lorsque l'élément extérieur
est une personne ou un groupe de personnes, la relation des groupes associés, A et B,
envers le groupe extérieur, sera toujours une relation potentiellement schismogénique
de l'un ou de l'autre type. Un examen de différents systèmes de ce genre s'impose, et il
nous faudrait surtout en savoir davantage sur les systèmes (par exemple, les hiérarchies
militaires) dans lesquels la distorsion de la personnalité est modifiée, pour les groupes
moyens de la hiérarchie : l'individu fait montre de respect et de soumission envers les
groupes supérieurs, d'intransigeance et d'arrogance envers les groupes inférieurs.
e) Dans le cas de l'Europe, il existe une autre possibilité, un cas spécial de contrôle qui
s'opère par le détournement de l'attention vers des circonstances extérieures. On peut
espérer que les responsables de la politique des classes et des nations prennent un jour
conscience des processus avec lesquels ils jouent. Toutefois cela n'est pas à même de se
produire tant que l'anthropologie et la psychologie sociale manquent du prestige qui
leur permettrait de se faire entendre ; et, sans leurs conseils, les gouvernements conti-
nueront à réagir à la réaction de l'autre, plutôt que de tenir compte des circonstances.

21. Pour finir, nous pouvons retourner maintenant aux problèmes de l'administrateur face
au contact culturel entre Blancs et Noirs. Sa première tâche est de décider laquelle des issues
mentionnées au paragraphe 8 est souhaitable et réalisable. Cette décision doit être prise sans
hypocrisie. S'il choisit la fusion, il doit s'efforcer d'élaborer chaque étape, en sorte que les
conditions de compatibilité mentionnées (en tant que problèmes de recherches) au paragra-
phe 10 soient réalisées. Si les deux groupes doivent demeurer en une certaine forme d'équi-
libre dynamique, les possibilités de schismogenèse dans le système doivent se compenser,
s'équilibrer convenablement entre elles. Mais, chaque étape dont je viens de parler soulève
des problèmes qui doivent être étudiés par des spécialistes compétents ; la résolution de ces
problèmes apportera une contribution non seulement à la sociologie appliquée, mais aux
fondements mêmes de notre compréhension de l'être humain vivant en société. 
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II.2 - COMMENT PENSER SUR UN MATÉRIEL

ETHNOLOGIQUE : QUELQUES EXPÉRIENCES*

Vous m’avez demandé de vous donner un compte rendu honnête, introspectif – voire
personnel – de ma façon de penser sur le matériel anthropologique ; or être honnête et
personnel  avec  sa  pensée  propre  veut  dire  être  aussi  impersonnel  à  propos  de  ses
résultats. Et même si, pour une demi-heure, je pouvais écarter tout orgueil et toute gêne,
l’honnêteté resterait encore chose difficile.  J’essayerai donc de vous proposer là-dessus
une image, en vous faisant un compte rendu autobiographique de la façon dont j’ai acquis
l’attirail de ce qu’on peut appeler mes outils conceptuels et mes habitudes intellectuelles.
Non pas une biographie académique ou une liste des thèmes étudiés, mais quelque chose
de beaucoup plus significatif : une liste de motifs de pensée, pris à différents domaines
scientifiques,  qui  m’ont  laissé  une  si  forte  impression  que,  lorsque  je  me  suis  mis  à
travailler sur un matériel anthropologique, j’ai eu tout naturellement recours à ces mêmes
motifs pour guider ma démarche. 

C’est de mon père, William Bateson, qui était généticien, que j’ai hérité la plupart de mes
outils. À l’école et à l’université, on fait encore très peu pour donner une idée des princi-
pes fondamentaux de la pensée scientifique, et ce que j’en ai appris, je le dois essentiel-
lement aux conversations que j’ai eues avec mon père, aux résonances de ses propos. Lui-
même, était  pour ainsi dire muet en matière de philosophie, de mathématiques ou de
logique, si ce n’est pour exprimer sa méfiance à leur égard ; il n’en reste pas moins que –
malgré lui, je pense - il m’a transmis quelque chose en ces domaines.  Les attitudes que j’ai
héritées de lui sont précisément celles qu’il avait reniées. Dans ses premiers travaux - qui
sont,  et  il  le  savait,  je  pense,  parmi les  meilleurs  –,  il  avait  posé  les  problèmes  de  la
symétrie animale, de la segmentation, de la répétition sérielle des segments et modèles,
etc. Par la suite, il abandonna ces recherches et se tourna vers le mendélisme, auquel il
consacra le reste de sa vie. Mais il garda toujours une fascination pour les problèmes de la
symétrie  et  du  modèle  et  ce  sont  cette  fascination-là  et  la  sorte  de  mysticisme  qui
l’inspirait que, pour le meilleur ou pour le pire, j’ai fait miens et appelés « science ». 

J’ai acquis là un sentiment plus ou moins mystique, qui m’a porté à croire qu’il nous faut
rechercher le même type de processus dans tous les domaines des phénomènes naturels :
par exemple, qu’il faut s’attendre à trouver un même type de lois à l’œuvre, aussi bien
dans la structure d’un cristal que dans celle de la société, ou à constater que la segmen-
tation d’un ver de terre est comparable au processus qui régit la formation des colonnes
de basalte. 

Ce ne serait pas dans les mêmes termes que je professerais aujourd’hui cette croyance ; je
dirais plutôt que les types d’opération mentale utiles pour étudier un certain domaine le

* Cet  exposé  fut  donné à l’occasion  de la  septième conférence  sur  les  méthodes en philosophie et  en science,
conférence tenue à la Nouvelle École pour les recherches sociales, le 28 avril 1940 ; le texte est extrait du volume
Philosophy of Science, vol. 8, l, 1941, The William and Wilkins Co.
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sont aussi pour en étudier un autre, que c’est l’eidos de la science, plutôt que de la nature,
qui reste le même pour tous les domaines, sans exception. Mais ce qui, au vrai, a donné à
tout cela sa teinte « mystique », demeure bien ce que j’avais appris très vaguement mais
qui fut pour moi d’une extrême importance, parce que conférant une dignité à n’importe
quelle recherche scientifique : à savoir qu’en étudiant, par exemple, les modèles des plu-
mes de perdrix, on pouvait trouver une réponse (ou une partie de réponse) au problème
très embrouillé des structures et de la régularité dans la nature. De surcroît, ce sentiment
que, faute d’autre mot, j’appelle « mystique » m’a permis de tirer parti de l’ensemble de
ma formation scientifique, des façons de penser acquises en biologie, en physique élémen-
taire et en chimie, puisque ces façons de penser devraient s’accommoder à des champs
d’observation très différents.  Il  m’a permis,  enfin,  de considérer ma formation comme
potentiellement utile, plutôt que comme absolument hors de propos en anthropologie. 

Quand j’ai abordé l’anthropologie, il s’y développait une très vive réaction contre l’utili-
sation  des  analogies  approximatives,  notamment  contre  l’analogie  spencérienne  entre
organisme et société. Grâce au mysticisme que j’ai dit – ma croyance dans une unité des
phénomènes du monde -, j’ai pu éviter un énorme gaspillage intellectuel. Car je n’ai, moi,
jamais douté de la validité de cette analogie ; le doute m’aurait coûté trop cher sur le plan
affectif.  De nos jours,  bien sûr,  l’accent a été déplacé. Rares sont ceux qui refuseraient
sérieusement d’envisager que des moyens d’analyse qui se sont avérés utiles dans l’étude
d’un système de fonctionnement complexe puissent servir pour l’étude de n’importe quel
autre  système  similaire.  Mais,  à  l’époque,  le  soutien  que  m’apporta  mon  sentiment
mystique aura été bien utile, même si sa formulation était mauvaise. 

Ce fut encore d’une autre manière que ce « mysticisme » m’aida : d’une façon qui est
particulièrement parlante pour mon présent propos. En effet, chaque fois que nous nous
vantons d’avoir trouvé un mode de penser (ou de discourir) nouveau et plus rigoureux,
chaque  fois  que  nous  nous  mettons  à  insister  fortement  sur  une  certaine  procédure
opérationnelle, sur une certaine logique symbolique, ou sur quelque autre réseau essentiel
de rails conceptuels, nous perdons un peu de notre aptitude à avoir derechef des pensées
nouvelles.  Il  en va de même, bien sûr,  chaque fois que nous nous rebellons contre  la
rigidité stérile de la pensée et du discours formels, et que nous laissons, pour ainsi dire,
nos idées en liberté.  Tel que je  le vois,  le progrès  en sciences provient toujours d’une
combinaison de pensées décousues et de pensées rigoureuses ; et, à mon sens, cette combinaison
est notre outil le plus précieux. 

Ma  vision  « unitaire »  des  phénomènes  a  contribué,  précisément,  à  constituer  une
double habitude d’esprit : elle m’a conduit, en premier lieu, à des intuitions « sauvages »
mais, en même temps, elle m’a contraint à forger à partir de ces intuitions des pensées
plus formalisées. Elle favorisait d’abord un relâchement de la pensée, mais en imposait
aussitôt  la  confrontation  avec  une  réalité  combien  plus  rigide ;  quoique  la  première
intuition  paraisse  gratuite,  des  qu’on  tente  de  la  faire  jouer,  on  se  heurte  à  des
formulations précises, appartenant au domaine qu’on a évoqué. 

Peut-être est-il nécessaire de donner un exemple : il était question de mettre en formules
l’organisation sociale d’une tribu de Nouvelle-Guinée, les Iatmul. Le système social des
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Iatmul diffère du nôtre sur un point tout à fait essentiel, nommément sur le fait que leur
organisation  sociale  ne  connaît  aucune  autorité ;  j’ai  exprimé  cela  d’une  façon
approximative en disant que le contrôle de l’individu s’exerce par ce que j’ai appelé des
sanctions « latérales », plutôt que par des sanctions venant « d’en haut ». En examinant mon
matériel, je me suis rendu compte par la suite que, en général, les subdivisions de cette
société – clans, initiés, etc. – ne disposent en fait d’aucun moyen pour punir leurs propres
membres.  J’avais  pris connaissance d’un cas où un lieu de culte,  réservé à un groupe
d’âge très jeune, avait été profané par un des membres de ce groupe et où, quoique les
autres  membres  du  groupe  aient  éprouvé  une  vive  colère  contre  le  profanateur,  ils
n’avaient  aucunement  pu  le  sanctionner.  Je  demandais  aux  gens  du  village  si  les
intéressés pouvaient tuer un des cochons du coupable ou lui confisquer quelque bien. On
me répondit : « Non, absolument pas. ll fait partie du même groupe d’initiation. » Si la
même chose s’était produite dans le haut lieu du culte, celui des adultes, qui appartient à
plusieurs groupes d’âge, le profanateur aurait été puni : alors même que les membres de
son groupe l’eussent défendu, les autres n’auraient pas tardé de commencer la querelle1. 

Je me suis ensuite mis à chercher d’autres cas plus concrets où se retrouverait le même
genre de contraste qu’entre ce système et le nôtre ; mon analogie de départ fut : « C’est un
peu la même différence qu’entre les animaux à  symétrie radiale (méduses, anémones de
mer,  etc.)  et  les  animaux  à  segmentation  transversale* (vers  de  terre,  homards,  êtres
humains, etc.). » 

Il est vrai que nous savons peu de chose dans le domaine de la segmentation animale, et
notamment sur les mécanismes en cause ; mais du moins les problèmes y sont-ils plus
sensibles que dans le domaine social. Lorsque nous comparons un problème social à celui
de  la  différenciation  animale,  nous  pouvons  tout  de  suite  disposer  d’un  diagramme
visuel, dont les termes nous permettent de parler de façon précise. 

Quant aux animaux à segmentation transversale, nous pouvons faire usage pour eux de
quelque chose de plus qu’un simple diagramme : grâce aux travaux d’embryologie expé-
rimentale – et surtout aux travaux sur les gradients axiaux –, nous avons une idée plus
précise de la dynamique du système : nous savons, par exemple, qu’il y a une relation
symétrique entre segments successifs ; chaque segment, s’il le pouvait, formerait une tête
(pour parler d’une façon approximative) mais le segment antérieur l’en empêche. De plus,
cette asymétrie dynamique qui régit les relations entre segments successifs, se retrouve au
plan de la morphologie ; chez la plupart des animaux de ce genre, nous trouvons une dif-
férence sériale, qu’on appelle différenciation métamérique, entre les segments successifs.
Leurs appendices, tout en se conformant à une unique structure de base, diffèrent les uns
des autres à mesure qu’on descend la série. (L’exemple des pattes du homard est bien
connu). À l’opposé, chez les animaux à symétrie radiale, les segments qui s’organisent au-
tour du centre, comme le feraient les secteurs d’un cercle, sont généralement semblables. 

1 Pour des détails là-dessus ou pour des faits analogues,  cf. Naven, p. 98-107, Cambrigde University Press, 1936
(trad. fr., La Cérémonie du Naven, Paris, Edition de Minuit, 1971).

* Ce point reprend celui déjà esquissé dans le présent ouvrage à propos de la différenciation symétrique et/ou
complémentaire (p. 83-84) et qui illustre l’attitude pré-cybernéticienne de Bateson entre 1936 et 1940. (N.d. É.)
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Comme je  viens  de  le  dire,  bien  que  notre  savoir  ne  soit  pas  très  étendu  dans  ces
matières, ces quelques éléments nous suffisent pour pouvoir retourner au problème de
l’organisation sociale des Iatmul. Mon « intuition » m’avait en fait fourni un ensemble de
notions et de diagrammes plus rigoureux, à partir desquels il m’était possible d’aller pré-
cisant ma pensée sur les Iatmul. Je pouvais, à présent, examiner à nouveau mon matériel,
pour déterminer si la relation entre clans était bien, en un certain sens, réellement symétri-
que et si l’on pouvait trouver là quelque chose de comparable à un manque de différen-
ciation métamérique.  Je constatai  que mon « intuition » collait :  pour ce qui concernait
l’opposition, le contrôle, etc., entre clans, leurs relations réciproques étaient raisonnable-
ment symétriques ; et, de surcroît, pour ce qui est de la différenciation, bien que les diffé-
rences entre clans fussent considérables, elles ne s’organisaient pas selon un modèle sérial.
En outre, je découvris qu’il y avait parmi les clans une forte tendance à s’imiter les uns les
autres, à se « voler » mutuellement, chaque clan incorporant dans son passé des morceaux
de l’histoire mythologique des autres : une sorte d’histoire héraldique frauduleuse ; par
suite  de  ces  imitations  mutuelles,  dans  l’ensemble  du  système,  la  différenciation  a
tendance à diminuer. (Un tel système peut également contenir des tendances allant dans
la direction opposée, mais cela ne constitue pas le thème de mon présent propos). 

Je poursuivis mon analogie dans une autre direction encore. Frappé par les phénomènes
de  différenciation  métamérique,  je  fis  l’observation  que  dans  nos  sociétés,  avec  leurs
systèmes  hiérarchisés  (comparables  en cela  au ver  de terre  ou au homard),  lorsqu’un
groupe se sépare de la société mère, la ligne de scissiparité entre le nouveau groupe et
l’ancien marque une différenciation des mœurs. Si des moines pèlerins, par exemple, se
mettent à errer, c’est pour se différencier des autres. En revanche, dans le cas des Iatmul,
lorsque, dans un village, deux groupes se brouillent et que l’un des deux s’en va fonder
ailleurs  une nouvelle  communauté,  les  mœurs,  des  deux côtés,  demeurent  identiques.
Dans  nos  sociétés  occidentales,  la  scissiparité  a  tendance  à  s’accomplir  de  manière
hérétique (recherche  d’autres  mœurs) ;  chez  les  Iatmul,  elle  est  plutôt  schismatique
(recherche des nouveaux chefs sans changement de dogme). 

Vous remarquerez que, sur un point, je n’ai pas tenu compte de mon analogie et que,
par conséquent, à cet endroit la question n’est pas parfaitement claire. Lorsqu’il se produit
une  scissiparité  transversale  ou un bourgeonnement  latéral  chez  un animal  segmenté
transversalement, les produits de ce bourgeon ou de cette scissiparité sont identiques entre
eux : la moitié postérieure, qui était contrôlée par la moitié antérieure, est dégagée de son
contrôle et se développe en un animal normal, entier.

En  comparant  la  différenciation  qui  accompagne  la  scissiparité  dans  une  société
hiérarchisée,  avec  celle  qui  existe,  avant  la  scissiparité,  chez  un  animal  segmenté
transversalement, je ne suis donc plus tout à fait au pas de mon analogie. ll  sera sans
doute utile d’examiner cet écart ; cela nous amènera à étudier de plus près les relations
asymétriques  qui  prédominent,  dans  les  deux  cas,  entre  les  unités,  et  soulèvera  des
questions relatives aux réactions du membre subordonné, par rapport à sa position dans
l’asymétrie. Mais, cet aspect du problème, je ne l’ai pas encore examiné. 

Après avoir établi ainsi un cadre conceptuel pour décrire les relations entre clans, j’allai
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encore  plus  loin,  pour  examiner,  à  l’intérieur  de  ce  cadre  même,  les  relations  entre
groupes d’âges. Ici, plus que partout ailleurs, parce qu’on s’attend à ce que l’âge procure
une base pour une différenciation sériale,  je  m’attendais  à trouver,  dans des  relations
asymétriques  entre  groupes  successifs,  quelque  chose  d’analogue  à  la  segmentation
transversale – et, dans une certaine mesure, le système des groupes d’âges correspond
bien à cette image. Chaque groupe a ses cérémonies et ses propres secrets initiatiques et,
dans  ces  cérémonies  et  ces  secrets,  la  différenciation  métamérique  est  évidente.  Les
cérémonies pleinement développées au sommet du système sont encore reconnaissables
sous leur forme de base aux niveaux inférieurs – de plus en plus rudimentaires à chaque
niveau, à mesure qu’on descend la série. 

Cependant,  le  système  d’initiation  contient  un  élément  très  intéressant  que  je  pus
fortement  mettre  en  relief  par  la  définition  de  mon  point  de  vue  en  termes  de
segmentation  animale.  Les  groupes  alternent,  de  sorte  que  l’ensemble  du  système  se
compose de deux groupes opposés, l’un étant composé des classes 3, 5, 7, etc. (chiffres
impairs),  l’autre  des  classes  2,  4,  6,  etc ;  ces  deux  groupes  maintiennent  un  type  de
relations que j’ai décrit comme symétrique, chaque groupe sanctionnant par des querelles
l’autre groupe, lorsque ses droits sont violés. 

Ainsi  donc,  même  là  où  nous  pourrions  nous  attendre  à  une  hiérarchie  nettement
définie, les Iatmul l’ont remplacée par un système sans autorité, dans lequel une moitié
est symétriquement opposée à l’autre. 

À partir de cette conclusion, et influencée par différents autres types de matériel, mon
enquête s’est poursuivie dans d’autres perspectives : et, particulièrement, sous une visée
psychologique, pour savoir si une préférence pour des relations symétriques plutôt qu’a-
symétriques peut être inculquée à l’individu, et quels sont les mécanismes d’une telle dis-
position de caractère. Mais, pour l’instant, il n’est pas utile d’examiner cela de plus près. 

Ce qui précède suffit  pour faire ressortir  le thème méthodologique : une « intuition »
vague,  inspirée d’une autre  science,  conduit  à  des formulations plus  précises  de cette
même science ;  formulations dont les termes nous permettent  ensuite  de concevoir de
façon plus féconde notre propre matériel. 

Vous aurez remarqué que la façon dont j’ai utilisé les découvertes biologiques s’écarte
considérablement de celle dont parlerait un zoologiste. Là où pour le zoologiste il s’agirait
de gradients axiaux, j’ai parlé de « relations asymétriques entre des segments successifs »
attribuant, dans ma formulation, au mot « successif », deux significations simultanées : en
référence au matériel animal, il correspond à une série morphologique dans un organisme
concret  à  trois  dimensions ;  en  rapport  au  matériel  anthropologique,  il  signifie  une
propriété abstraite d’une certaine hiérarchie. 

Il serait juste de dire que j’use des analogies d’une façon qui peut surprendre par son
degré d’abstraction : en remplaçant « gradients axiaux » par « relations asymétriques », je
confère,  du  même  coup,  au  mot  « successif »  une  signification  abstraite  qui  le  rend
applicable aux deux types de cas. 

Cela nous amène à un autre motif important de ma pensée : l’habitude de forger des
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abstractions  pour  référer  aux  termes  de  comparaison  entre  entités ;  pour  l’illustrer
j’évoquerai ici la première occasion où je m’en suis rendu coupable. À l’époque, je passais
la licence en zoologie, à Cambridge, et l’examinateur voulait me faire répondre au moins
à une question, dans chaque branche de la discipline. J’avais toujours considéré l’étude de
l’anatomie comparée comme une perte de temps, et voilà que je m’y trouvais confronté,
sans avoir suffisamment de connaissances détaillées :  on me demanda de comparer  le
système  urinogénital  des  amphibiens  avec  celui  des  mammifères,  et  je  ne  savais  pas
grand-chose là-dessus. 

Mais, comme la nécessité est la mère de l’invention, je décidai que je devais être capable
de défendre ma position, à savoir argumenter que l’étude de l’anatomie comparée n’est
qu’une perte de temps : je me mis donc à l’œuvre en m’attaquant à l’homologie comme
idée maîtresse de la Théorie zoologique. Vous le savez probablement, les zoologistes se
réfèrent d’habitude à deux types de comparaison entre organes : l’homologie et l’analogie.
Les  organes sont  dits  « homologues »  quand on peut  prouver  qu’ils  ont  une  structure
similaire  ou  qu’ils  ont  des  relations  structurales  similaires  avec  d’autres  organes :  la
trompe de l’éléphant, par exemple, est homologue au nez et aux lèvres de l’homme, parce
qu’elle a le même rapport formel avec d’autres parties : les yeux, etc. ;  mais, en même
temps, elle est analogue à la main de l’homme, puisque les deux ont les mêmes fonctions. ll
y a une quinzaine d’années, l’anatomie comparée revenait sans cesse à ces deux sortes de
mises  en  rapports  qui,  par  ailleurs,  sont  de  bons  exemples  de  ce  que  j’entends  par
« abstractions qui se réfèrent aux termes de comparaison entre entités ». 

L’attaque que je portai au système consista à suggérer que, en bonne logique, il devait
exister d’autres comparaisons du même genre qui obscurciraient la question à tel point
qu’une  simple  analyse  morphologique  ne  suffirait  plus  pour  trancher.  J’indiquai  que,
normalement, les nageoires bilatérales d’un poisson sont considérées comme homologues
aux membres bilatéraux d’un mammifère, mais que la queue du poisson, organe médian,
est  considérée  comme étant,  elle,  « différente  de »  ou,  tout  au  plus,  « analogue  aux »
nageoires. Or, qu’en était-il alors du poisson rouge japonais, à deux queues ? Chez cet
animal, les facteurs provoquant une anomalie de la queue amènent une même anomalie
dans  les  nageoires  bilatérales ;  par  conséquent,  il  s’agit  là  d’une  autre  sorte  de
comparaison : l’équivalence se définit en termes de processus et de lois de croissance. Cela
dit, je n’ai jamais su quelle note j’eus pour cette réponse. j’ai découvert beaucoup plus tard
qu’en réalité les nageoires latérales du poisson rouge sont à peine – sinon pas du tout -
affectées par les facteurs qui provoquent l’anomalie de la queue ; mais je doute bien que
l’examinateur ait saisi mon bluff. j’ai découvert aussi que, curieusement, Haeckel, en 1854,
avait  forgé  le  mot  « homonomie »  pour  ce  type  même  d’équivalence  que  j’avais  en
quelque sorte inventé. Autant que je sache, le mot est aujourd’hui hors d’usage, comme il
l’était d’ailleurs quand je rédigeai ma copie. 

Pour moi,  en tout cas,  l’idée était  nouvelle et  je  la sentais mienne :  j’avais  découvert
comment penser. C’était en 1926 ; depuis lors, j’ai toujours gardé sur moi cette vieille clé –
ou recette, si vous préférez. Sur le coup, je ne me rendis certes pas compte que je disposais
là d’une recette ; ce ne fut que dix ans plus tard que je saisis pleinement la signification de
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cette affaire d’analogie-homologie-homonomie. 
Peut-être serait-il intéressant de retracer en détail  mes différentes rencontres avec ces

concepts et avec la recette qu’ils comportaient : peu après l’examen en question, j’abordai
l’anthropologie et je laissai en suspens, pendant quelques temps, tous travaux concep-
tuels, pour m’interroger surtout sur ce qu’il y avait à faire dans ce nouveau domaine, sans
parvenir pour autant à quoi que ce soit de clair, si ce n’est à une répudiation de la plupart
des approches classiques, qui me semblaient dépourvues de sens. En 1930, j’écrivis même
une petite satire sur le concept de totémisme, où je commençai par dire que le totémisme
des Iatmul était un  vrai totémisme, pour la bonne raison qu’on y retrouvait  un « haut
pourcentage » des traits du totémisme, catalogués dans  Notes et Questions sur l’anthropo-
logie*,  étude publiée,  plus ou moins  ex cathedra,  par l’Institut royal d’anthropologie ;  je
précisai  ensuite  à  quelle  sorte  d’équivalence  nous  pensions nous  référer  lorsque nous
assimilions des éléments de la culture iatmul au totémisme de l’Amérique du Nord, en
dérapant petit a petit vers l’homologie-homonomie. etc, 

Dans cette discussion sur le « vrai » totémisme, les abstractions homonomie-homologie
restaient pour moi parfaitement claires, et j’utilisais les concepts avec une compréhension
nette (bien qu’inarticulée) du type d’abstractions qui était le leur ; mais il faut dire que,
par  la  suite,  je  me  mis  à  forger  d’autres  abstractions  comparables,  pour  analyser  le
matériel  iatmul,  et  qu’à  défaut  de  mesurer  ma  démarche,  j’obtins  des  résultats  bien
embrouillés. 

Ce qui me retenait tout particulièrement, C’était l’étude de la « sensation de culture » :
de ce fait, l’étude classique des détails plus formels m’ennuyait.  C’est pénétré de cette
idée,  assez vague, que je partis pour la Nouvelle-Guinée, et,  dans l’une des premières
lettres à ma famille, je me plaignis de l’incapacité où j’étais de mettre le moindre grain de
sel sur la queue d’un concept aussi impondérable que « sensation » de culture. Je n’avais
fait  qu’observer  un  groupe  fortuit  d’indigènes  qui,  tour  à  tour,  mâchaient  du  bétel,
crachaient, riaient, plaisantaient, etc., et je ressentais intensément l’impossibilité torturante
d’arriver à ce que je voulais. 

Une année plus tard, toujours en Nouvelle-Guinée, je lus  Arabia Deserta (« Voyage en
Arabie déserte »), et je m’aperçus avec émotion que Doughty avait déjà fait, en un sens, ce
que je voulais faire. Il avait mis du sel précisément sur la queue de l’oiseau que je voulais
attraper. Mais je me rendis malheureusement compte aussi que ce n’était pas le sel qu’il
fallait.  Ce  que  je  voulais,  ce  n’était  pas  parachever  une  représentation  littéraire  ou
artistique de la « sensation » de culture, mais en fonder une analyse scientifique. 

Somme  toute,  je  crois  que  l’exemple  de  Doughty  fut  pour  moi  un  encouragement,
provenant en grande partie du raisonnement fallacieux qu’il proposait. Il m’apparut qu’il
était  impossible  de  comprendre  le  comportement  de  ces  Arabes  sans  partir  de  la
« sensation » de leur culture ; d’où il suit, semble-t-il, que la « sensation » en question joue
en quelque sorte  un rôle  causal dans la  constitution  du comportement  indigène.  Cela
m’incita à continuer de penser que ce que je recherchais était important – et, jusque-là,

* Titre original : Notes and Queries on Anthropology, manuel-vademecum du « bon » ethnologue britannique, élaboré
vers les années 1930-1940 et devenu désuet depuis. (N. d. É.)
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tout allait bien. Mais, en même temps, cela me laissait croire que ladite « sensation » de
culture était beaucoup plus concrète et, en tant que cause, beaucoup plus active que je
n’avais de raisons de le supposer. 

Ce  faux caractère  concret  fut  encore  renforcé  plus  tard  par  un accident  de  langage.
Radcliffe-Brown attira mon attention sur le vieux mot ethos ; pour lui, c’était précisément
ce que j’essayais d’étudier. Les mots sont des choses dangereuses, et il se trouve que ethos
est, en un certain sens, un très mauvais terme. Si l’on m’avait obligé de forger mon propre
mot pour ce que je voulais dire, j’aurais pu trouver mieux et éviter ainsi bon nombre de
confusions. J’aurais sans doute proposé quelque chose comme « éthonomie », qui m’au-
rait rappelé qu’en l’employant je faisais allusion à une abstraction du même ordre qu’ho-
mologie ou homonomie. L’embarras, avec le mot ethos, consiste précisément en ceci : il est
trop court. C’est un mot unitaire, un substantif grec et, en tant que tel, il m’entraînait à
penser à une unité que je pouvais encore considérer comme causale : autrement dit, je ma-
niais le mot comme s’il était une catégorie du comportement ou un facteur qui le modèle. 

Nous avons tous l’habitude d’un usage approximatif des mots, dans des expressions
comme : « les causes de la guerre sont économiques » ; « comportement économique », « il
a été influencé par ses émotions » ; « ses symptômes sont la conséquence d’un conflit entre
le sur-moi et le ça ». (Je serais bien en peine de dire combien il  y a d’erreurs dans ce
dernier exemple ; en gros, il y en a au moins cinq, peut-être six, ou même davantage. À
mon sens, la psychanalyse s’est égarée, en utilisant des mots « trop courts » qui, de ce fait,
paraissent plus concrets qu’ils ne le sont.) C’est bien de cette erreur bon marché que je me
rendis coupable par mon maniement du mot ethos ; et que l’on veuille m’excuser si, pour
m’offrir un support moral, je me suis permis une digression afin de montrer qu’en tout
cas d’autres ont commis, et plus d’une fois, le même crime. 

Examinons les étapes qui m’ont conduit à cette erreur et la façon dont je m’en suis sorti.
La première chose à faire pour échapper au péché est de multiplier les fautes. ll y a beau-
coup à dire en faveur de cette méthode : après tout, le vice physique ou intellectuel est
déprimant, et une cure effective peut quelquefois être fondée justement sur l’indulgence à
l’égard de la réalisation du vice. C’est une façon de prouver, en l’extrapolant expérimen-
talement à l’infini, que l’on ne pourra plus suivre une ligne de pensée ou de conduite au
moment où les absurdités qu’elle engendre deviennent évidentes. 

J’ai  multiplié  donc mes fautes,  en créant  plusieurs  autres  concepts  du même niveau
d’abstraction qu’ethos : j’ai forgé ainsi eidos, « structure culturelle », « sociologie », et je les
maniais tous comme s’ils étaient des entités concrètes. J’ai décrit, par exemple, le rapport
entre  ethos et  structure culturelle  comme la relation qui  existe entre  une rivière  et  ses
berges : « La rivière modèle les berges et les berges guident la rivière. De même, l’ethos
modèle la structure  culturelle  et  se laisse guider  par elle. »  Je  cherchais là  encore des
analogies physiques, mais cette fois-ci la situation n’était plus tout à fait la même qu’au
moment où je cherchais des analogies pour finalement forger des concepts pour l’étude
du matériel observé. Les analogies physiques devraient servir à présent à analyser mes
propres concepts : opération qui apporte beaucoup moins de satisfaction. Je ne veux pas
dire,  bien sûr,  que les autres sciences ne sont d’aucune aide quand on veut mettre en
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ordre ses propres pensées ; cette aide, elles peuvent certainement l’apporter. Par exemple,
la théorie physique des dimensions peut être extrêmement utile en ce sens ; notamment,
lorsqu’on recherche une analogie pour l’éclaircissement d’un certain genre de matériel, il
est bon de voir de quelle manière a été analysé un matériel analogue. Mais, lorsqu’on
recherche un éclaircissement de ses propres concepts, les analogies doivent être cherchées
au même niveau d’abstraction. Quoi qu’il en soit, l’image de la rivière et de ses berges me
paraissait belle et je la pris très au sérieux. 

Il me faut faire ici une digression pour décrire un artifice de pensée et de langage dont
j’ai souvent constaté l’utilité. Lorsque je me trouve en présence d’un concept assez vague
et que je sens qu’il est encore trop tôt pour le formuler rigoureusement, j’invente quelque
autre expression, tout aussi vague, pour m’y référer, évitant ainsi de préjuger de son sens
en désignant par un terme trop significatif. Je lui colle donc en vitesse un mot du langage
parlé,  bref  et  concret,  plutôt  angle-Saxon  que  latin :  je  parlerai  donc  d’« étoffe »,
d’« éléments » ou de « sensation » de culture. Ces termes Anglo-saxons, très courts, ont
pour moi une certaine résonance : ils me rappellent sans cesse que les concepts désignés
sont vagues et demandent à être analysés. Bref, c’est une astuce pas plus compliquée que
de faire un nœud à un mouchoir, mais elle présente un avantage : je peux encore utiliser,
pour  ainsi  dire,  le  même mouchoir  à  d’autres  fins :  continuer  à  employer  ce  concept
vague,  dans  un  processus  de  pensée  décousue,  avec  en  plus  le  rappel  constant  du
caractère décousu de mes pensées. 

Malheureusement, l’image de l’ethos comme rivière et des formulations de la culture (ou
« structure culturelle ») comme berges, n’était pas un simple mémento Anglo-saxon, pour
me rappeler que je laissais quelque chose en suspens, aux fins d’une analyse ultérieure.
C’était, telle que je la pensais, une chose essentielle, une contribution à la compréhension
de la façon dont opère la culture : il y a une sorte de phénomènes qu’on peut appeler ethos
et une autre, désignée comme « structure culturelle », et les deux fonctionnent en rapport,
s’influençant  mutuellement.  Il  ne  me  restait  qu’à  distinguer  nettement  entre  ces
différentes sortes de phénomènes, pour fournir à d’autres la possibilité d'entreprendre le
même genre d’analyse que moi. 

Cet effort de discrimination, je le reportai à plus tard, sentant peut-être que le problème
n’était  pas encore mûr ;  et je  poursuivis  mes travaux sur l’analyse culturelle.  le pense
encore aujourd’hui que ce fut malgré tout du bon travail. Ce que je veux souligner par là,
c’est qu’en réalité,  avec les concepts les plus émoussés et les plus tordus, on peur apporter des
contributions scientifiques considérables. On peut plaisanter tant qu’on veut de la façon dont
des  références  concrètes  mal  placées  foisonnent  en  psychanalyse,  mais,  en  dépit  du
caractère embrouillé de cette pensée que Freud a inaugurée, la psychanalyse demeure la
contribution majeure, sinon la seule contribution, à la compréhension de la famille – un
vrai monument élevé à l’importance et à la valeur de la pensée décousue.

Finalement, j’avais mené à terme mon livre sur la culture iatmul, à l’exception du der-
nier chapitre, où je comptais réviser et vérifier une dernière fois mes différents concepts et
contributions  théoriques.  Ce  chapitre  devait  contenir  une  tentative  de  discrimination
entre la sorte de chose que je nommais ethos et celle que je nommais eidos, etc. 
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J’étais dans un état proche de cette panique qui m’avait pris dans la salle d’examen, et
qui m’avait conduit au concept d’homonomie. Sur ces entrefaites, je devais embarquer pour
mon prochain voyage sur le terrain ; il fallait que je termine mon livre avant de partir, et il
ne pouvait pas se tenir sans une formulation claire des rapports réciproques entre mes
concepts. Je citerai ici ce qui, finalement, peut se lire dans le dernier chapitre de ce livre : 

« J’ai  commencé  à  douter  de  la  validité  de  mes  propres  catégories  et  j’ai  entrepris  une
expérience. J’ai choisi trois éléments de culture : a) un wau (le frère de la mère), qui donne à
manger à un laua (le fils de la sœur) – donc un élément pragmatique,  b) un homme qui
gronde sa femme – un élément éthologique, et c) un homme qui épouse la fille de la sœur de
son père – un élément structural. Apres quoi, j’ai dessiné une grille de neuf carrés sur une
grande feuille de papier : trois rangées de carrés, avec trois carrés dans chaque rangée ; j’ai
désigné les rangs horizontaux du nom de mes éléments de culture et les colonnes verticales
du nom de mes catégories ; par la suite, je me suis efforcé de considérer chaque élément
comme appartenant à chaque catégorie, et je me suis rendu compte que C’était faisable.
Je me suis aperçu qu’on pouvait considérer chaque élément de culture d’un point de vue
structurel, pour sa conformité avec un ensemble cohérent de règles et de formulations. De
même, on pouvait considérer chaque élément comme ‘pragmatique’ ; soit comme répondant
aux besoins des individus, soit comme contribuant à l’intégration de la société. Et, enfin,
chaque élément pouvait être considéré d’un point de vue éthologique, comme expression
d’une émotion.
Cette expérience peut sembler puérile, mais, pour moi, elle fut très importante et si, pour
finir ce livre, j’en ai fait un rappel, c’est en pensant qu’il y en a, parmi mes lecteurs, qui ont
tendance à considérer des concepts tels que ‘structure’, comme autant d’éléments concrets
qui ‘interagissent’ dans la culture ; autrement dit, qui trouvent difficile, comme cela m’est
aussi arrivé, de penser à ces concepts comme à de simples étiquettes correspondant aux
points de vue adoptés soit par l’homme de science, soit par les indigènes. ll est intéressant
de tenter la même expérience avec d’autres concepts comme économie, etc. »1. 

En fait, l’ethos et tout le reste se trouvaient là réduits finalement à des abstractions du
même  ordre  général  que  l’« homologie »,  l’« homonomie »,  etc. :  des  étiquettes  se
rapportant à des points de vue sciemment adoptés par le chercheur. Comme vous pouvez
l’imaginer, j’étais très excité à l’idée de démêler cet enchevêtrement, mais en même temps,
tracassé à l’idée d’avoir à réécrire le livre en son entier. Heureusement, il n’en fut rien. Je
dus simplement mettre d’accord mes définitions, tout vérifier, pour voir, si chaque fois
que  le  terme  technique  apparaissait,  je  pouvais  lui  substituer  la  nouvelle  définition,
ajouter aussi des notes en bas de page, sous les plus respectables morceaux de non-sens,
pour avertir le lecteur que ces passages n’étaient que des exemples à ne pas suivre, dans
leur façon de parler des choses, etc. Le corps même de mon livre était suffisamment sain ;
ce qu’il lui fallait, ce n’était qu’un assouplissement des jambes. 

Quoique  je  n’aie  fait  ici  que  parler  de  mes  expériences  personnelles,  de  la  pensée
décousue et de la pensée rigoureuse,  il  me semble qu’en fait l’histoire que je viens de
raconter est caractéristique de la marche hésitante du progrès dans les sciences en général.
Dans  mon  cas,  limite  et  relativement  insignifiant  par  rapport  au  développement
d’ensemble, on peut remarquer deux éléments d’un processus alternatif : tout d’abord, la

1 Naven, p. 261, nous retraduisons sans tenir compte de la traduction citée. (Nd. T.)
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pensée décousue et l’édification d’une structure sur des fondations peu solides, puis la
rectification de celle-ci pour aboutir à une pensée plus rigoureuse et la mise en place d’un
nouvel étayage sous la masse déjà construite. C’est là, je crois, une image assez juste de la
façon dont la science progresse, sauf qu’habituellement l’édifice est plus vaste et que les
individus  qui,  finalement,  participent  à  cette  reprise  en  sous-œuvre,  ne  sont  pas  les
mêmes que ceux qui, au début, ont élaboré la pensée décousue. Quelquefois, comme en
physique,  des  siècles  s’écoulent  entre  la  première  ébauche  de  l’édifice  et  la  dernière
rectification des fondations – mais, pour l’essentiel, le processus est le même. 

Si vous me demandiez une recette pour accélérer ce processus, je vous dirais d’abord
que nous devons accepter cette double nature de la pensée scientifique et nous en réjouir ;
apprécier  la  façon  dont  ces  deux  branches  concourent  pour  faire  progresser  notre
compréhension du monde : autrement dit,  ni trop nous fier à l’une ou à l’autre,  ni les
critiquer toutes deux. Se borner trop longtemps soit à la pensée rigoureuse soit à la pensée
« décousue » ne peut que marquer un retard dans la marche de la science. Il me semble,
par exemple, qu’on a laissé l’édifice freudien prendre de trop grandes dimensions avant
même que les rectifications de la pensée rigoureuse y aient pu être faites ; à présent, que
les chercheurs se mettent à reformuler les dogmes freudiens dans une terminologie plus
rigoureuse, cela ne peut qu’activer le malaise, ce qui n’est que pur gaspillage. Je pourrais
peut-être placer ici  un mot de réconfort  à l’intention des orthodoxes en psychanalyse.
Quand  les  « réformulateurs »  se  mettent  à  fouiller  parmi  les  prémisses  analytiques
fondamentales et  interrogent la réalité concrète de concepts tels que « moi »,  « désir »,
« ça » ou « libido » – et ils s’y sont déjà mis –, il n’y a pas lieu de s’alarmer ni d’en faire des
cauchemars de chaos et d’orages en pleine mer. ll est certain que la plus grande partie de
la vieille bâtisse de la psychanalyse tiendra encore bon après que le nouveau soutènement
y aura été glissé. Et quand les concepts, postulats et prémisses, auront été rectifiés, les
analystes  pourront  embarquer  pour  une  nouvelle  et  plus  fructueuse  orgie  de  pensée
décousue, jusqu’à ce qu’un autre stade soit atteint, où les résultats de leur pensée auront.
derechef  à  subir  l’intervention  de  la  pensée  rigoureuse.  Ils  devraient,  à  mon sens,  se
réjouir de cette nature alternative du progrès de la science et ne pas en retarder l’avancée,
en refusant d’accepter ce double temps. 

ll y a, je crois, bien plus à faire : non seulement ne pas entraver le progrès, mais, en fait,
œuvrer davantage pour l’accélérer.  À cette fin,  je suggère deux voies :  la première est
d’habituer  les  savants  à  rechercher,  parmi  les  sciences  plus  anciennes,  des  analogies
« sauvages » avec leur propre matériel,  en sorte  que ce soient leurs propres  intuitions
hasardeuses qui les conduisent à des formulations rigoureuses relatives à leurs domaines.
La deuxième voie serait de leur apprendre à faire des nœuds à leurs mouchoirs, chaque
fois qu’ils laissent quelque chose d’informulé, c’est-à-dire leur apprendre à consentir à
laisser cela tel quel, pendant des années, mais en marquant d’un signe d’avertissement la
terminologie qu’ils utilisent ;  de telle sorte que ces termes puissent se dresser non pas
comme des palissades, dissimulant l’inconnu aux chercheurs à venir, mais comme des
poteaux indicateurs où l’on puisse lire : « INEXPLORÉ AU-DELÀ DE CE POINT ». 
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II.3 - LE « MORAL » DES NATIONS ET LE

CARACTÈRE NATIONAL*

Nous allons procéder comme suit : 1. examiner d'abord certaines critiques qui peuvent
être opposées à toute digression sur le concept de « caractère national » ; 2. établir, à partir
de là, les limites conceptuelles à l'intérieur desquelles l'expression « caractère national » a
des chances d'être valide ; 3. indiquer, par la suite, à l'intérieur de ces limites, les types de
différences que nous pouvons trouver entre les nations occidentales, en essayant, à titre
d'exemple, d'estimer plus concrètement certaines d'entre elles ; 4. considérer, finalement,
de quelle façon le « moral » des nations et les relations internationales sont affectés par
des différences de cet ordre. 

Obstacles a tout concept de « caractère national »

La recherche scientifique a été détournée de l'étude de ce type de questions par nombre
d'arguments qui ont amené les chercheurs à les considérer comme vaines et malsaines.
Avant d'avancer quelque opinion constructive sur les types de différences probables entre
les nations de l'Europe, il est utile d'examiner les arguments qui s'opposent à ce type de
questionnement. 

En premier lieu, il est déjà démontré que ce ne sont pas les hommes, mais plutôt les
circonstances où ils vivent qui diffèrent d'une communauté à l'autre : c'est dire que nous
avons affaire à des différences de fond historique, ou de conditions actuelles, et que ces
facteurs sont tout à fait suffisants pour rendre compte des différences de comportement,
sans qu'on ait à faire appel à des différences de caractère entre individus. Cet argument
n'est en fait qu'un rappel du principe dit du « Rasoir d'Occam » – ne pas multiplier les
entités plus que nécessaire. Autrement dit, s'il existe des différences de circonstances qui
sont  observables,  il  est  plus  logique  de  nous  y  reporter,  plutôt  que  d'inférer  des
différences de caractères, qui ne peuvent aucunement être observées. 

Cet  argument  peut  être  réfuté  par  des  données  expérimentales,  notamment  par  les
expériences (non publiées) de Lewin, qui démontra qu'il y a de grandes différences dans
la façon dont Allemands et Américains réagissent à l'échec, dans un cadre expérimental.
Les Américains considèrent l'échec comme un défi, les incitant à redoubler d'efforts ; les
Allemands, au contraire, y répondent par le découragement. Mais, ceux qui soutiennent
l'efficacité plutôt des conditions que du caractère, peuvent toujours répliquer à cela que

* Cet essai a paru dans  Civilian Morale,  édité par Goodwin Watson (copyright 1942, par la Société pour l'étude
psychologique des problèmes sociaux). Il est réimprimé ici avec la permission de l'éditeur. Certains passages de
l'introduction ont été supprimés.
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les conditions expérimentales ne sont, en fait, pas du tout analogues pour l'un et l'autre
groupe ; que la valeur de stimulus de toute circonstance dépend de la façon dont elle se
détache sur le fond des autres circonstances de la vie du sujet, et qu'il est impossible que
ce contraste soit le même pour les deux groupes. 

D'autre part, on peut dire que, puisque les mêmes circonstances ne se produisent jamais
pour  des  individus  ayant  des  fonds  culturels  différents,  il  est  par  conséquent  inutile
d'invoquer des abstractions telles que le caractère national.  Cet argument s'effondre, je
crois, si l'on fait remarquer qu'en mettant l'accent sur les circonstances plutôt que sur le
caractère,  nous passerions à côté de certains faits bien connus, relatifs à l'apprentissage.
Une des idées peut-être les plus fondées de la psychologie nous dit qu'à tout moment les
caractéristiques de comportement de tout mammifère, et particulièrement de l'homme,
dépendent  de  l'expérience  et  du  comportement  antérieurs  de  cet  individu.  Ainsi,  en
supposant que les caractères, de même que les circonstances, doivent être pris en ligne de
compte, nous ne multiplions pas les entités plus que nécessaire ; nous connaissons, à partir
d'autres types de données, la signification d'un caractère appris, et c'est cette connaissance
qui nous incite à prendre en considération une « entité » supplémentaire. 

Une seconde entrave à l'acceptation de la notion du « caractère national » surgit une fois
que le premier obstacle a été franchi. Ceux qui concèdent qu'on doit tenir compte de ce
caractère peuvent encore douter que quelque uniformité ou régularité puisse vraisembla-
blement prévaloir, à l'intérieur d'un échantillon d'êtres humains assez vaste pour pouvoir
constituer une nation. Concédons tout de suite que, de toute évidence, l'uniformité ne se
produit jamais, et essayons de voir quelles sortes de régularités il faut rechercher. 

La critique formulée ci-dessus peut se présenter sous cinq formes : 1. signaler l'occurren-
ce d'une différenciation subculturelle, autrement dit, différences entre sexes, entre classes
ou entre groupes professionnels, à l'intérieur de la communauté ; 2. remarquer l'extrême
hétérogénéité et confusion des normes culturelles, dans des communautés de type « hété-
rogène » (melting pot) ; 3. mettre en évidence le cas du « déviant » accidentel, c'est-à-dire le
cas de l'individu qui a subi une expérience traumatique « accidentelle », inaccoutumée
pour son environnement social ; 4. remarquer les phénomènes de changement culturel et,
particulièrement,  le  genre  de  différenciation  qui  se  produit  lorsqu'une  partie  de  la
communauté, en raison du changement, est déphasée en arrière par rapport à une autre
partie ; 5. et, enfin, faire valoir la nature arbitraire des frontières nationales. 

Comme ces objections sont étroitement liées entre elles, les réponses qu'on peut y faire
découlent toutes, en fin de compte, de deux postulats : 1. l'individu, dans une perspective
autant  physiologique  que  psychologique,  est  une  entité  organisée  unique,  et  ses
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« parties », ou « aspects », sont en rapport de modification et d'interaction mutuels ; 2. une
communauté est, elle aussi, organisée dans ce sens. 

Si  nous  nous  rapportons  à  la  différenciation  sociale  à  l'intérieur  d'une  communauté
stable – disons, par exemple, la différenciation entre sexes, dans une tribu de Nouvelle-
Guinée1 – nous nous apercevrons qu'il ne suffit pas de dire que le système des coutumes
et les structures de caractère d'un sexe sont différents de ceux de l'autre sexe. Ce qui est
significatif, c'est que le système des coutumes de chaque sexe est embrayé dans le système
des coutumes de l'autre, et que le comportement de chacun renforce le comportement de
l'autre2.  Nous  trouvons,  par  exemple,  dans  la  relation  entre  sexes,  des  modèles
complémentaires  tels  que  voyeurisme-exhibitionnisme,  domination-soumission,
secourisme-dépendance, ou des combinaisons de ceux-ci. Nous ne trouverons jamais un
manque d'à-propos mutuel entre de tels groupes. 

Pour ce qui est des nations occidentales, nous ne savons malheureusement que très peu
sur les conditions de la différenciation des coutumes entre classes, sexes, groupes profes-
sionnels, etc. ; toutefois, je pense qu'il n'est pas trop risqué d'appliquer cette conclusion
générale à tous les cas de différenciation stable qui coexistent. Il est inconcevable, à mon
sens, que deux groupes différents puissent exister côte à côte, dans une communauté, sans
qu'il s'établisse quelque rapport mutuel entre leurs caractéristiques respectives : ce serait
contraire  au  postulat  selon  lequel  une  communauté  est  une  unité  organisée.  Nous
admettrons donc que cette généralisation s'applique à toute différenciation sociale stable. 

Mais tout ce que nous savons sur le mécanisme qui régit la formation du caractère –
notamment sur les processus de projection, de formation des réactions, de compensation,
etc. – nous oblige à considérer ces modèles bipolaires comme unitaires chez l'individu. Si
un individu a reçu une formation qui le porte à faire montre de la moitié de l'un de ces
modèles – par exemple, de domination –, nous pouvons dire avec certitude (quoique dans
un langage imprécis) que les graines de l'autre moitié – la soumission, en l'occurrence –
ont  été  simultanément  semées  dans  sa  personnalité.  En  fait,  il  nous  faut  penser  à
l'individu comme étant structuré selon le modèle domination-soumission, et non selon
l'un ou l'autre de ses éléments. Par conséquent, si l'on a affaire à une différenciation stable
au sein d'une communauté,  on peut  attribuer un caractère commun à ses membres,  à
condition de le décrire en fonction des motifs de la relation prévalente pour toutes les
sections différenciées de la communauté. 

Le même type de raisonnement nous sera utile pour répondre à la seconde critique, celle
qui  pointe  sur  l'extrême  hétérogénéité,  telle  qu'on  la  retrouve  dans  les  communautés
modernes qui sont des  melting pots.  Supposons que nous essayions d'analyser tous les

1 Cf. Margaret Mead,  Sex and Temperament in Three Primitive Societies, New York, Morrow, 1935; en particulier, la
partie III,  pour une analyse de la différenciation entre sexes chez les Chambuli;  de même, Gregory Bateson :
Naven, Cambridge, Cambridge University Press, 1936 (trad. fr., La Cérémonie du Naven, Paris Éd. de Minuit, 1971),
pour une analyse de différenciation entre sexes chez les individus adultes iatmul, en Nouvelle-Guinée.

2 Nous ne considérons ici que les cas dans lesquels la différenciation éthologique suit la dichotomie sexuelle. Il est
également vraisemblable que lorsque l'ethos de deux sexes n'est pas nettement différencié, il serait encore exact de
dire  que l'ethos de l'un renforce  celui  de  l'autre,  notamment  par  des  mécanismes  tels  que la  compétition et
l'imitation mutuelle. Cf. M. Mead (op. cit.).
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motifs de la relation entre individus et groupes, au sein d'une communauté comme la
ville  de  New  York.  Pour  peu  que  nous  ne  nous  retrouvions  chez  les  fous,  nous
parviendrons  à  une  description  infiniment  complexe  du  caractère  commun ;  elle
contiendrait sans doute plus de différenciations subtiles que l'esprit humain n'en pourrait
analyser.  A  ce  point  donc,  il  nous  faut  prendre  un  raccourci :  à  savoir  traiter
l'hétérogénéité  comme  une  caractéristique  positive,  sui  generis,  de  l'environnement
commun.  En  partant  de  cette  hypothèse,  à  la  recherche  des  motifs  communs  du
comportement, nous pouvons remarquer certaines tendances qui exaltent l'hétérogénéité
en soi (la Ballade pour les Américains, de Robinson Latouche) ou qui considèrent le monde
comme constitué d'une infinité d'éléments disparates (le poème Crois-le ou pas de Ripley). 

La troisième objection, le cas de l'individu « déviant », s'inscrit dans le même cadre de
référence que la différenciation des groupes stables. Le garçon sur lequel l'éducation de
l'école publique anglaise, par exemple, ne prend pas, même si les racines de sa déviation
se trouvent à l'endroit d'un événement traumatisant « accidentel » – réagit d'abord contre
le système de cette école. Les habitudes de comportement qu'il acquiert ne se conforment
point  à  celles  que  l'école  entend  lui  inculquer,  mais  il  les  acquiert,  précisément,  en
réagissant contre ces normes mêmes. Il peut (et cela arrive fréquemment) acquérir des
modèles qui sont tout à fait opposés aux modèles normaux ; mais il est inconcevable qu'il
acquière des modèles n'ayant aucun rapport avec les normes en place. Il peut devenir un
mauvais  élève  de  l'école  publique  anglaise,  il  peut  « perdre  la  raison »,  mais  ses
caractéristiques  déviantes  n'en seront pas moins systématiquement reliées aux normes
qu'il  refuse.  En fait,  son caractère  est  tout  aussi  systématiquement  en rapport  avec la
figure standard promue par l'école publique, que le caractère des indigènes iatmul de l'un
des sexes est systématiquement en rapport avec les traits des individus du sexe opposé.
Son caractère est toujours structuré selon les motifs et les modèles de relation ayant cours
dans la société où il vit. 

Le  même  cadre  de  référence  s'applique  à  la  quatrième  objection,  relative  aux
communautés en changement, voire à la différenciation qui se produit lorsqu'une partie
de la communauté, en raison du changement, est déphasée par rapport à une autre partie.
Puisque  la  direction  dans  laquelle  s'effectue  le  changement  sera  nécessairement
conditionnée par un statu quo ante, les nouveaux modèles, constitués comme des réactions
aux anciens,  seront  systématiquement  en rapport  avec  ceux-ci.  Dans les  termes  et  les
thèmes de cette relation systématique, on peut toujours mettre en évidence une certaine
régularité des caractères des individus. De plus,  la prévision et l'expérience du changement
peuvent,  dans certains cas, prendre une importance telle qu'elles deviennent,  à la fois,
trait commun1 et facteur déterminant  sui generis,  de la même façon que l'hétérogénéité
peut, elle aussi, avoir des effets positifs. 

Et,  enfin,  la  cinquième  critique :  l'objection  relative  au  déplacement  possible  des
frontières nationales. Personne ne peut s'attendre à ce que la signature d'un diplomate au

1 Pour  une  discussion  du rôle  joué  par  les  "changements"  et  l'"hétérogénéité"  dans  les  communautés  de  type
"creuset",  cf. Margaret  Mead,  "Educative  effects  of  social  environment  as  disclosed  by  studies  of  primitive
societies", conférence donnée au Symposium sur l'Environnement et l'Éducation, Université de Chicago, le 22
septembre 1941. Cf. aussi E. Alexander, "Educative influence of personality factors in the environment", ibid.
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bas  d'un  traité  modifie  sur-le-champ  le  caractère  des  individus  dont  l'obéissance
« nationale » est ainsi changée. 

Dans  le  cas,  par  exemple,  d'une  population  indigène  illettrée,  qui  est  mise  pour  la
première fois en contact avec des Européens, il se peut que, dans la période qui suit le
changement, les deux parties en présence se comportent d'une manière tâtonnante, voire
laissée au hasard, chaque partie s'en tenant à ses propres normes, sans élaborer quelque
adaptation à cette nouvelle situation. Cette période durant, aucune généralisation ne sera
applicable aux deux groupes à la fois. Nous savons, cependant, qu'il se développera sans
tarder, de part et d'autre, des modèles de comportement particuliers, en vue des contacts
réciproques1, A ce point, il est tout à fait sensé de se demander dans quels termes systé-
matiques doit être décrit le trait commun aux deux groupes ; à partir de là, la structure du
caractère commun ira s'affirmant jusqu'à ce que les deux groupes soient reliés l'un à l'au-
tre de la même façon que deux classes ou deux sexes, dans une société stable différenciée2.

En somme, à ceux qui soutiennent qu'il existe, dans les communautés humaines, une
différenciation interne trop prononcée, ou bien trop d'éléments dus au hasard pour qu'il
soit possible de leur appliquer la notion de caractère commun, on peut répondre qu'une
telle  approche sera  utile  à condition :  a)  que nous décrivions le caractère  commun en
fonction des thèmes de relation qui prévalent  entre groupes et individus, au sein de la
communauté ;  b)  que  nous  laissions  suffisamment  de  temps  s'écouler  pour  que  la
communauté  parvienne  à  un  certain  degré  d'équilibre  ou  qu'elle  accepte  soit  le
changement, soit l'hétérogénéité, comme caractéristique de ses membres. 

Différences éventuelles entre groupes nationaux

Ce survol  des objections à l'idée du « caractère  national » limite considérablement la
portée de ce concept.  Mais les  conclusions que nous pouvons en tirer sont loin d'être
simplement négatives. Limiter la portée d'un concept revient, en fait, à le définir. 

Nous venons d'ajouter ainsi un outil très important à notre recherche : la technique qui
consiste à décrire le caractère commun (ou « le facteur commun le plus général ») des
individus,  dans  une  communauté  humaine,  à  l'aide  d'adjectifs  bipolaires.  Au  lieu  de
désespérer devant le fait que les nations sont profondément différenciées, nous prendrons
les  dimensions  de  cette  différenciation  comme  indications  à  suivre  dans  l'étude  du
caractère national. Nous ne dirons plus : « les Allemands sont soumis » ou les « Anglais
sont réservés » ; nous utiliserons à la place, là où apparaît une relation de ce type, des
expressions comme « dominateur-soumis ».  De même, nous ne ferons plus référence à
l'élément paranoïde du caractère allemand, à moins que nous ne puissions montrer que
par « paranoïde » nous entendons une caractéristique bipolaire des relations d'Allemand

1 Dans les mers du Sud, ces modes de comportement spéciaux que les Européens adoptent envers les indigènes
sont très évidents. Cependant, à part les analyses des langues pidgin, nous n'avons aucune donnée psychologique
à propos de ces modèles. Pour une description de modèles analogues, dans les relations entre Noirs et Blancs, cf. J.
Dollard,  Caste and Class in a Southern Town,  New Haven, Yale University Press,  1937, tout particulièrement le
chapitre XII, "Accommodation Attitudes of Negroes".

2 Cf. Gregory Bateson, "Culture Contact and Schismogenesis", Man, 1935, 8, 199, qui figure dans ce volume, p. 91.
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à Allemand ou d'Allemand à étranger. Nous ne décrirons plus la diversité des caractères
en en définissant un certain type,  selon sa position dans le continuum qui s'étend de
l'extrême domination à l'extrême soumission ; à la place, nous essaierons d'utiliser des
continuum  d'un  autre  type,  comme,  par  exemple :  « le  degré  d'intérêt  pour,  ou
l'orientation vers, la domination-soumission ». 

Jusqu'ici,  nous n'avons mentionné qu'un petit  nombre de caractéristiques  bipolaires :
domination-soumission,  assistance-dépendance  et  exhibitionnisme-voyeurisme.  Une
première  critique  qui  peut  se  présenter  à  l'esprit,  c'est  qu'en  définitive  les  trois
caractéristiques sont nettement présentes dans toutes les cultures occidentales. Pour que
cette méthode devienne utile, nous devons donc essayer de la développer, de lui donner
une  portée  et  une  force  discriminatoire  suffisantes  pour  différencier  une  culture
occidentale d'une autre. 

A mesure que ce cadre conceptuel se développe, nous pourrons y introduire beaucoup
d'autres extensions et discriminations ; cependant, nous nous limiterons ici à l'étude de
trois types d'expansion. 

Autres formes de bipolarité

Lorsque nous avons parlé de bipolarité comme d'un moyen permettant de manier les
différenciations au sein d'une société, sans renoncer pour autant à la notion de structure
caractérielle  commune,  nous n'avons considéré  que la  possibilité  d'une différenciation
bipolaire simple. Ce modèle est certainement très courant dans les cultures occidentales :
par exemple, en poli tique, républicains et démocrates, la droite et la gauche ou, encore, la
différenciation des sexes, Dieu et le diable, etc. On y trouve même la tendance à imposer
un modèle binaire à des phénomènes qui, en réalité, ne vont pas par couples : jeunesse
contre âge mûr, travail contre capital, esprit contre matière ; ce qui, en général, manque,
ce sont les dispositifs organisationnels pour manier des systèmes ternaires1 : l'apparition,
par exemple, de tout parti « tiers » est toujours considérée comme une menace pour notre
organisation politique. Cette tendance très nette vers des systèmes dualistes ne doit pas
cependant nous rendre opaques quant à la possibilité d'autres modèles2. 

1 Est-il  nécessaire  de  rappeler  ici  au  lecteur  l'inventaire  raisonné  des  variantes  trifonctionnelles,  effectives  ou
simplement symboliques,  que Georges Dumézil  a entrepris depuis quarante ans,  relatives aux cultures indo-
européennes ? La comparaison serait fructueuse car il découvrirait à quelles conditions logiques (et avec quelles
conséquences) le passage de la dualité à la trifonction crée des effets singuliers. De même, dans un cadre plus
strictement ethno-anthropologique, la tentative structurale proposée depuis 1946 par Lévi-Strauss (cf. notamment
"Les organisations dualistes  existent-elles ?",  "Histoire  et  structure",  in  Anthropologie  structurale  l,  1956,  et  Les
Structures élémentaires de la parenté, 1948) envisage la transition du dualisme à la tripartition comme étant au centre
de  l'événement  diachronique  auquel  sont  soumises  les  structures  socio-parentales.  En  termes  batesoniens
"l'échange restreint"  correspond à une structure symétrique (duelle)  et  "l'échange généralisé"  à une structure
diagonale (ternaire). (N.d.É)

2 Le  système  social  balinais,  dans  les  communautés  qui  vivent  dans  les  montagnes,  est  presque  entièrement
dépourvu de tels dualismes. La différenciation éthologique des sexes y est très faible et il n'y a absolument aucune
faction politique. Dans les plaines, il existe un dualisme, qui trouve son origine dans l'intrusion d'un système de
caste hindou, les membres d'une caste étant distingués de ceux qui n'en sont pas. Au niveau symbolique (en
partie, à cause de l'influence hindoue), les dualismes sont beaucoup plus fréquents que dans la structure sociale
(par  exemple,  Nord-Est  contre  Sud-Ouest,  dieux  contre  démons,  gauche  symbolique  contre  droite,  mâles
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Il y a par exemple, dans les communautés anglaises, une tendance intéressante vers la
formation  de  systèmes  ternaires,  tels  que  parents-nurse-enfants,  roi-ministre-peuple,
officiers-gradés-soldats1.  Bien  que  l'architecture  précise  des  relations  composant  ces
systèmes  ternaires  soit  encore  à  examiner,  il  est  important  de  faire  remarquer,  dès
maintenant, qu'ils ne sont ni de « simples hiérarchies » ni des « triangles ». Par hiérarchie
pure,  j'entends  un  système  sériel  dans  lequel  il  n'existe  aucune  relation  directe  entre
individus, à cause du fait qu'ils sont séparés par un élément intermédiaire : autrement dit,
des systèmes où la seule communication possible entre A et C passe par B. Par triangle,
j'entends un système triple, sans propriétés sérielles. Mais le système ternaire, parents-
nourrice-enfants,  est  très  différent  de  l'une  ou  l'autre  de  ces  formes ;  il  contient  des
éléments sériels  qui  n'empêchent pas le contact  direct  entre  le premier  et  le  troisième
terme. La fonction du moyen terme consiste alors essentiellement à éduquer et à former le
troisième selon les normes de comportement qu'il doit adopter dans ses contacts avec le
premier. La nurse apprend à l'enfant comment il doit se conduire avec ses parents, de
même que le gradé apprend au simple soldat comment il  doit  se conduire envers  ses
officiers. En termes psychanalytiques, nous dirons que le processus d'introjection se fait
indirectement, sans qu'il y ait un impact direct de la personnalité parentale sur l'enfant2.
Toutefois, les contacts directs entre le premier et le troisième terme sont très importants. A
ce  propos,  nous  pouvons  nous  référer  au rituel  quotidien  de  l'Armée  britannique  où
l'officier de service demande aux soldats et aux gradés assemblés s'ils ont des plaintes à
formuler. Toute discussion détaillée du caractère anglais doit, par conséquent, prendre en
ligne de compte à la fois les modèles ternaires et les modèles binaires (bipolaires). 

Motifs symétriques

Nous avons considéré jusqu'ici que lesdits modèles « complémentaires », dans lesquels
les modèles de comportement à une extrémité de la relation sont différents – tout en étant
compatibles avec eux –, des modèles de comportement à l'autre extrémité (domination-
soumission,  etc.).  Il  existe,  cependant,  toute  une  catégorie  des  comportements
interpersonnels  qui  ne  se  conforme  pas  à  cette  description.  Hormis  les  modèles
complémentaires contrastants, il nous faut reconnaître l'existence d'une série de modèles
symétriques, suivant lesquels les individus réagissent à ce que les autres font, en faisant
eux-mêmes quelque chose de similaire. Il nous faut en particulier considérer ces modèles
compétitifs3 dans lesquels l'individu ou le groupe A sont incités à manifester davantage tel

symboliques contre femelles, etc.).
1 Un quatrième exemple de ce triple modèle nous est fourni par certaines écoles publiques importantes, comme

Charterhouse  en  Angleterre :  l'autorité  y  est  partagée  entre  les  chefs  intellectuels,  calmes  et  courtois  (les
"moniteurs") et les chefs athlétiques, durs et vulgaires (capitaines d'équipes de football, responsables de dortoirs),
qui ont pour tâche de veiller à ce que les "petits" courent à l'appel des moniteurs.

2 Pour une discussion générale sur les variantes culturelles de la situation œdipienne et les systèmes apparentés des
sanctions culturelles, cf. Margaret Mead ("Social change and cultural surrogates ", Journal of Educational Sociology,
1940, 14 : 92-128); ainsi que G. Roheim, The Riddle of the Sphinx, London, Hogarth Press, 1934; trad. fr., "L'énigme
du Sphinx", in Psychanalyse et Anthropologie, Paris, Gallimard, 1967.

3 Le terme "coopération", qui est parfois utilisé comme l'opposé de "compétition", recouvre une très large variété de
modèles,  certains  symétriques  et  d'autres  complémentaires,  certains  bipolaires  et  d'autres  dans  lesquels  les
individus concernés sont orientés vers un but personnel ou impersonnel. Une analyse détaillée de ces modèles
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type de comportement, lorsqu'ils perçoivent davantage ce même type de comportement
(ou constatent un plus grand succès obtenu par celui-ci) chez l'individu ou le groupe B. 

Il y a un contraste très marqué entre ces systèmes compétitifs de comportement et les
systèmes  complémentaires  de  domination-soumission,  contraste  très  significatif  pour
toute tentative de définition du caractère national. Dans les systèmes complémentaires, le
stimulus qui pousse A à déployer de plus grands efforts provoque une  faiblesse relative
chez B ; si nous voulons que A s'affaisse ou se soumette, il nous faut lui prouver que B est
plus fort que lui. En fait, la structure complémentaire peut être résumée dans l'expression
« brute-couard », qui implique la combinaison de ces caractéristiques dans la personnalité
de l'individu. D'autre part, dans une perspective fonctionnelle, les systèmes compétitifs
symétriques se trouvent presque à l'opposé des systèmes complémentaires : le stimulus
qui appelle de plus grands efforts chez A est en même temps le signe d'une plus grande
force ou d'un plus grand effort chez B ; et, inversement, si nous démontrons à A que B est
vraiment faible, A relâchera ses efforts. 

Il est probable que ces deux modèles, opposés en tant que potentialités, sont également
réalisables chez tout être humain ; mais il est évident, d'autre part, que tout individu qui
adopterait les deux à la fois risque la confusion et le conflit intérieur. On peut trouver,
chez différents groupes nationaux, plusieurs méthodes constituées pour résoudre cette
contradiction. En Angleterre et en Amérique où, chaque fois qu'ils adoptent le modèle
complémentaire,  parents  et  enfants  se  heurtent  presque  sans  cesse  à  un  barrage  de
désapprobation,  ils en viennent inévitablement à accepter la morale du « savoir-faire »
(fair play). 

En  réponse  au  défi  des  difficultés,  ils  ne  peuvent  pas,  sans  culpabilité,  frapper  le
perdant1 :  pour le « moral » britannique,  Dunkerque ne fut  pas un épisode déprimant
mais stimulant. 

En  Allemagne,  au  contraire,  ces  mêmes  thèmes  font  apparemment  défaut  et  la
communauté est organisée principalement sur la base d'une hiérarchie complémentaire
du  type  domination-soumission.  Le  comportement  de  domination  y  est  nettement  et
fortement développé, mais néanmoins ce processus n'est pas encore clairement défini et
exige une étude encore plus approfondie. Il est cependant peu vraisemblable qu'une pure
hiérarchie  de  type  domination-soumission  puisse  jamais  exister  en  tant  que  système
stable. Il semble que, dans le cas de l'Allemagne, le pôle « soumission » du modèle est
dissimulé,  si  bien  qu'un  comportement  de  soumission  manifeste  est  presque  aussi
fortement  tabou  qu'il  peut  l'être  en  Amérique  ou  en  Angleterre.  A  la  place  de  la
soumission, nous retrouverons l'impossibilité d'un terrain de manœuvre. 

Certaines indications sur le processus qui modifie et rend tolérable la soumission, m'ont
été fournies par des interviews que j'ai prises en vue d'une étude du caractère allemand2.

devrait  nous  fournir  le  vocabulaire  dont  nous  avons  besoin  pour  décrire  d'autres  sortes  de  caractéristiques
nationales. Mais je ne ferai pas cette analyse ici.

1 Il est toutefois possible que, dans certains secteurs de ces nations, les modèles complémentaires apparaissent avec
une certaine fréquence - et notamment au sein des groupes qui ont souffert d'une insécurité et d'une incertitude
prolongées : minorités raciales, régions défavorisées, le milieu de la Bourse, les cercles politiques, etc.

2 Gregory Bateson, recherche non publiée, effectuée pour le Council on Human Relations.
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Un des sujets y raconte la façon dont le traitement qu'il avait reçu chez lui (en Allemagne
du Sud), comme petit garçon, était différent de celui qu'avait reçu sa sœur ; de lui, on
exigeait beaucoup plus de choses ; sa sœur, elle, disposait d'une grande liberté et pouvait
se dérober à la discipline, alors qu'on s'attendait à ce qu'il claque toujours les talons et
obéisse au doigt et à l'œil. Et, lorsque je lui ai posé la question de savoir si ces différences
n'avaient  suscité  aucune jalousie  entre  frère  et  sœur,  la  réponse fut  que l'honneur  du
garçon  était  d'obéir :  « On  ne  s'attend  pas  à  grand-chose  de  la  part  des  filles »,  me
répondit-il. 

« Ce qu'ils (les garçons) devaient faire et accomplir était très sérieux, parce qu'il fallait
qu'ils soient préparés à affronter la vie ». Intéressante inversion de noblesse oblige*. 

Combinaisons des thèmes

Parmi les motifs complémentaires, nous n'en avons mentionné que trois : domination-
soumission,  exhibitionnisme-voyeurisme  et  assistance-dépendance,  mais  qui  suffisent
pour  illustrer  le  genre d'hypothèses  vérifiables  auxquelles  nous  pouvons  parvenir,  en
décrivant le caractère national selon cette terminologie à traits d'union1. 

Puisqu'on retrouve nettement ces trois motifs dans toutes les cultures occidentales, les
possibilités d'une différence internationale sont limitées aux proportions et  aux façons
dont on peut les combiner. Sans doute est-il très difficile de discerner ces proportions, à
moins  que  les  différences  ne  soient  considérables.  Nous  pouvons  être,  par  exemple
intimement persuadés que les Allemands sont plus enclins vers la domination-soumission
que ne le sont les Américains, mais de là jusqu'à prendre cela pour une certitude, il y a
encore  du  chemin  à  faire.  Il  sera,  par  ailleurs,  tout  à  fait  impossible  d'évaluer  les
différences  dans  le  degré  de  développement  de  l'exhibitionnisme-voyeurisme  et  de
l'assistance-dépendance, au sein des différentes nations. 

Si,  toutefois,  nous  considérons  les  différentes  manières  dont  ces  motifs  peuvent  se
combiner  entre  eux,  nous  découvrirons  des  différences  qualitatives  marquées,  qui
peuvent aisément être mises à l'épreuve. Admettons que ces trois motifs sont développés
dans toutes les formes de relation des cultures occidentales et, à partir de cette hypothèse,
essayons de voir quel individu joue quel rôle. 

Logiquement, il se peut que, dans un environnement culturel donné, A se montre domi-
nateur et exhibitionniste, alors que B est soumis et spectateur ; tandis que, dans telle autre
culture, X peut être dominateur et spectateur, alors que Y est soumis et exhibitionniste. 

Des exemples illustrant ce genre de contraste viennent assez facilement à l'esprit : pour
ce qui  est  du caractère  dominateur,  les  nazis,  par  exemple,  se  bichonnaient  devant  le
peuple, alors que le tsar de Russie avait son ballet privé, et Staline ne sortait de sa retraite
que pour passer en revue ses troupes. La relation entre le parti nazi et le peuple allemand
peut être représentée comme suit : 

* En français dans le texte. (N.d.T.)
1 Pour une étude plus complète, nous devrions tenir compte d'autres motifs, tels qu'agression-passivité, possessif-

possédé, agent-outil, etc. Cela nécessiterait une définition plus critique que nous ne pourrions le faire dans cette
conférence.
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PARTI PEUPLE 

Domination Soumission 

Exhibitionnisme Voyeurisme

Alors que, pour le tsar et son ballet, nous avons : 

TSAR BALLET 

Domination Soumission 

Voyeurisme Exhibitionnisme

Puisque, tels quels, ces exemples ne sont pas fondés au niveau comparatif, il est utile de
démontrer  l'apparition de  tels  contrastes  à  travers  la  description d'une différenciation
ethnographique plus frappante, à partir d'une documentation plus complète. En Europe,
où nous avons tendance à associer le comportement d'assistance à la supériorité sociale,
les symboles parentaux sont construits en conséquence :  notre Dieu ou notre roi est le
« père » de son peuple. A Bali, bien au contraire, les dieux sont les « enfants » du peuple,
et quand un dieu parle par la bouche d'une personne en transe, il s'adresse à quelqu'un
qui l'écoute de la place du « père ». De même, le rajah est sajanganga (« gâté » comme un
enfant) par son peuple. Les Balinais aiment beaucoup donner aux enfants des rôles, à la
fois de roi et de danseur ; dans la mythologie, le prince parfait est raffiné et narcissique. Le
modèle des Balinais pourrait donc se résumer ainsi : 

RANG SUPÉRIEUR RANG INFÉRIEUR 

Dépendance Assistance 

Exhibitionnisme Voyeurisme

Et ce diagramme n'implique pas seulement que les Balinais sentent que dépendance et
exhibitionnisme vont naturellement de pair avec la supériorité sociale, mais aussi qu'un
Balinais  n'associera  pas  aisément  assistance  et  exhibitionnisme  (on  ne  retrouve
absolument  pas  à  Bali  la  caractéristique ostentatoire  qui  consiste  à  offrir  des  dons,  si
courante chez de nombreux peuples primitifs), et qu'il se trouvera très embarrassé s'il est
obligé par le contexte à tenter une telle combinaison. 

Bien qu'il nous soit difficile d'établir, avec la même certitude, des diagrammes analogues
pour  nos  cultures  occidentales,  il  est  utile  d'essayer  d'en  formuler  quelques-uns
relativement  aux  relations  parents-enfants,  dans  les  cultures  anglaise,  américaine  et
allemande. Il y a, cependant, là, une complication supplémentaire à affronter : lorsque, au
lieu  de  considérer  les  relations  entre  princes  et  peuple,  nous  examinons  celles  entre
parents et enfants, il nous faut tenir compte tout particulièrement des changements du
modèle au fur et à mesure que l'enfant grandit. L'assistance-dépendance est certainement
le motif dominant dans la petite enfance, mais divers mécanismes interviendront pour
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modifier par la suite cette extrême dépendance, pour amener l'individu à un certain degré
d'indépendance psychologique. 

Pour l'Angleterre, le système des classes moyennes et supérieures peut être représenté
dans le diagramme suivant : 

PARENTS ENFANTS 

Domination 
Soumission (modifiée par le système « ternaire »
incluant la nourrice) ; 

Assistance 
Dépendance (habitudes de dépendance 
interrompues par la séparation : les enfants sont 
envoyés à l'école) ; 

Exhibitionnisme Voyeurisme (les enfants écoutent en silence 
pendant les repas).

A l'opposé, le modèle américain correspondant semble être : 

PARENTS ENFANTS 

Domination (légère) Soumission (légère) 

Assistance Dépendance 

Voyeurisme Exhibitionnisme

Ce  modèle  diffère  du  modèle  anglais  non  seulement  par  le  renversement  du
voyeurisme-exhibitionnisme, mais aussi par le contenu de ce qui est exhibé. Les parents
américains  encouragent  leur  enfant  à  affirmer  son  indépendance.  Habituellement,  le
processus  de  sevrage  psychologique  ne  s'effectue  pas  en  envoyant  l'enfant  dans  un
internat ; en revanche, l'exhibitionnisme de l'enfant joue contre son indépendance jusqu'à
ce que cette dernière soit neutralisée. Par la suite, et à partir de ce début d'exhibition de
son  indépendance,  l'individu  peut  parfois  entrer  dans  sa  vie  d'adulte  et  faire  valoir
l'assistance, sa femme et sa famille devenant en quelque sorte ses « pièces à conviction ». 

Bien que le modèle  allemand correspondant  ressemble au modèle  américain dans la
distribution des couples de rôles complémentaires, il en diffère en ceci que, non seulement
la domination du père est beaucoup plus forte et beaucoup plus conséquente, mais le con-
tenu de l'exhibitionnisme du garçon est très différent. En réalité, il est dominé à travers
une sorte d'exhibitionnisme « claque-talons »,  qui  prend la place du comportement de
soumission manifeste. Ainsi donc, alors qu'en Amérique l'exhibitionnisme est encouragé
par les parents, comme méthode de sevrage psychologique, en Allemagne, sa fonction et
son contenu sont complètement différents. 

Ce sont des différences de cet ordre – qu'on peut retrouver au sein de toutes les nations
européennes – qui donnent probablement lieu à bon nombre de nos commentaires naïfs,
et souvent méchants, sur les autres nations. Ces différences peuvent même jouer un rôle
de première importance dans la mécanique des relations internationales, dans la mesure
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où les comprendre à fond peut dissiper certains malentendus. Aux yeux des Américains,
les  Anglais  paraissent  trop souvent  « arrogants »,  tandis  qu'aux yeux  des  Anglais,  les
Américains paraissent « fanfarons ». Montrer avec précision quelle est la part vérité et la
part de déformation dans ces jugements, ce serait une contribution à la coopération. 

Selon les diagrammes précédents, l'« arrogance » de l'Anglais serait due à la combinai-
son de la domination et de l'exhibitionnisme. L'Anglais, dans un rôle d'acteur (le père au
petit déjeuner, le rédacteur d'un journal, le porte-parole politique, le conférencier, etc.),
suppose qu'il se trouve aussi à l'endroit de la domination, qu'il peut donc selon certaines
normes, vagues et abstraites, décider de la représentation qu'il va donner – et que, pour
l'auditoire, c'est à « prendre ou à laisser ». Sa propre arrogance, il la considère soit comme
« naturelle », soit comme atténuée par son humilité vis-à-vis des normes abstraites. Incon-
scient du fait que son comportement pourrait très bien passer pour du mépris à l'égard de
son public, il n'est conscient que de son rôle d'acteur, tel qu'il l'entend. Mais les Améri-
cains ne voient pas la chose de la même façon. A leurs yeux, le comportement « arrogant »
de l'Anglais paraît dirigé contre le public, auquel cas, l'invocation implicite de quelque
norme abstraite ne fait qu'ajouter l'insulte au mépris. 

Pareillement, le comportement que les Anglais interprètent comme « vantard » et où ils
voient une tentative de comparaison désobligeante, pour un Américain n'est pas agressif.
L'Anglais ignore qu'en fait les Américains ne se comportent de la sorte qu'à l'égard de
ceux qu'ils aiment et qu'ils respectent. Selon l'hypothèse mentionnée précédemment, le
modèle « vantardise » provient d'une étrange association suivant laquelle toute exhibition
d'autonomie et d'indépendance s'oppose à une dépendance excessive. Un Américain se
vante  de  quelque  chose  pour  qu'on  approuve  l'indépendance  qu'il  affirme ;  mais
l'Anglais, « naïf », interprète ceci comme une tentative de domination ou de supériorité. 

Nous pouvons, par conséquent, supposer que la teneur d'une telle culture nationale est
différente  de  celle  d'une  telle  autre  et  que  les  différences  en  question  peuvent  être
suffisamment grandes pour conduire à de sérieux malentendus. Il est néanmoins probable
que ces différences ne soient. pas si complexes, et qu'elles puissent par conséquent être
étudiées. 

Le caractère national et le « moral » des Américains

En utilisant  les  motifs  des  relations  entre  individus  et  entre  groupes  comme autant
d'indications relatives au caractère national, nous avons pu indiquer certaines séries de
différences régulières qu'on rencontre entre les peuples européens. Nos affirmations sont
nécessairement de nature  plutôt  théorique qu'empirique ;  cependant,  de ces structures
théoriques, il est possible de tirer certaines formulations utiles pour l'étude du « moral ». 

Celles-ci s'appuient sur la supposition d'ordre général que les individus réagissent très
énergiquement précisément lorsque le contexte fait appel à leurs modèles habituels de
réaction.  Encourager avec de la viande crue un âne à monter la colline est  tout aussi
absurde que de tenter un lion avec de l'herbe. 

1. Puisque toutes les nations occidentales ont tendance à penser et à se comporter selon un
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schéma bipolaire, il serait bien, pour renforcer le « moral » des Américains, de considérer
nos divers ennemis comme une entité hostile unique. Les distinctions ou nuances que les
intellectuels pourraient préférer sont probablement perturbatrices. 
2. Puisque Américains et Anglais réagissent très énergiquement à des stimuli symétriques, il
ne serait pas sage de notre part de minimiser les désastres de la guerre.  Si nos ennemis
l'emportent sur un point ou un autre, nous devons considérer cette défaite plutôt comme un
défi et une incitation à redoubler d'efforts. Quand nos armées ont essuyé un revers, notre
presse  ne  devrait  pas  se  dépêcher  d'annoncer  que  « les  progrès  de  l'ennemi  ont  été
enrayés ». Les succès militaires sont toujours intermittents et c'est au moment où l'ennemi
consolide ses positions et prépare une nouvelle attaque qu'il faut frapper et qu'on a besoin
du meilleur « moral ». Ce n'est certes pas à ce moment-là qu'il convient d'affaiblir l'énergie
agressive de nos chefs et du peuple par des paroles réconfortantes. 
3. Il existe cependant une opposition superficielle entre l'habitude de motivation symétrique
et  le  besoin  de  faire  preuve  d'indépendance.  Nous  avons  dit  que  l'enfant  américain
apprenait à voler de ses propres ailes dans les occasions où ses parents acceptaient d'être les
spectateurs de son indépendance. Si ce diagnostic est exact, un certain bouillonnement de l'
appréciation de soi est à la fois normal et sain, chez les Américains ; et c'est peut-être là un
élément essentiel de leur indépendance et de leur force.
C'est pourquoi suivre trop à la lettre la formule précédente, insister avec trop de force sur
les désastres et les difficultés, pourrait conduire à une perte d'énergie, par l'endiguement de
cette exubérance spontanée. Un régime soutenu de « sang, de sueur et de larmes » peut être
une bonne chose pour les Anglais ; mais les Américains, qui ne dépendent d'ailleurs pas
moins du système de motivations symétriques, ne peuvent se ragaillardir lorsqu'ils n'ont
que la défaite à se mettre sous la dent. Les porte-parole de notre gouvernement et les rédac-
teurs de nos journaux ne devraient jamais minimiser le fait que nos problèmes sont taillés à
des dimensions humaines ; ils devraient même insister sur le fait que l'Amérique est une
nation taillée à cette dimension. Toute tentative de rassurer les Américains, en minimisant la
force de l'ennemi, doit être évitée ; il est en revanche bon de se flatter des succès réels. 
4. Étant donné que la perspective de la paix conditionne notre moral de guerre, il est utile de
se demander ce que l'étude des différences nationales apporte à la résolution des problèmes
soulevés par les négociations de la paix. 

A mon avis,  il  nous faut  élaborer un traité de paix tel  que :  a) les Américains et les
Anglais soient prêts à combattre pour parvenir à le réaliser ; b) il fasse ressortir les meil-
leurs  traits  de nos ennemis,  plutôt  que les pires.  Si  nous essayons d'aborder scientifi-
quement ce problème, il ne nous apparaît en aucune façon au-dessus de nos moyens. 

Dans l'élaboration d'un tel traité de paix, l'obstacle psychologique le plus marquant que
nous aurons à surmonter est le contraste entre les modèles symétriques des Anglais et des
Américains  et  le  modèle  complémentaire  des  Allemands,  qui  s'oppose,  lui,  à  tout
comportement  de  soumission  manifeste.  Les  nations  alliées  ne  sont  pas  psycho-
logiquement équipées pour imposer un traité sévère ;  évidemment, elles pourraient en
rédiger un mais, six mois plus tard, elles seraient lasses d'opprimer leurs vaincus. D'un
autre  côté,  si  les  Allemands  considèrent  le  rôle  qu'on  leur  donne  comme un rôle  de
« soumission », ils ne l'accepteront qu'à la suite d'un traitement plutôt sévère. Nous avons
pu vérifier que ces considérations étaient valables même pour un traité aussi faiblement
punitif que le fut celui de Versailles ; les Alliés ont oublié de le mettre en vigueur, et les
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Allemands ont refusé de l'accepter. Il est donc inutile de rêver à un traité analogue et plus
inutile encore de réitérer de tels rêves, afin de nous remonter le moral à un moment où
nous  en  voulons  à  l'Allemagne.  Agir  de  la  sorte  ne  ferait  que brouiller  les  cartes  au
moment du règlement final. 

Cette  incompatibilité  entre  motivation  complémentaire  et  motivation  symétrique
signifie, en fait, que le traité ne doit pas s'organiser simplement autour du motif de la
domination-soumission ; il est nécessaire de rechercher des solutions de rechange. Nous
devons examiner, par exemple, le motif de l'exhibitionnisme-voyeurisme : quel est le rôle
à  jouer  qui  conviendrait  le  mieux  aux  différentes  nations ?  Et  celui  de  l'assistance-
dépendance :  dans  le  monde  rationné  de  l'après-  guerre,  quels  sont  les  modèles  de
motivation qui jouent entre ceux qui donnent et ceux qui reçoivent la nourriture ? Outre
ces solutions, il y a aussi la possibilité d'une structure triple, à l'intérieur de laquelle les
Alliés et l'Allemagne seront, tous les deux, soumis, non pas l'un à l'autre, mais à quelque
principe abstrait. 
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II.4 - BALI  : LE SYSTÈME DE VALEURS D'UN

ÉTAT STABLE*

« Ethos » et « schismogenèse »

Ce serait une simplification abusive et même une erreur de dire que la science progresse
nécessairement  par  l'élaboration  et  la  vérification  empirique  d’une succession d'hypo-
thèses. Peut-être y a-t-il quelques physiciens ou chimistes pour procéder de cette façon
classique, mais il n’en va pas de même pour ceux qui travaillent en sciences sociales : car
nos concepts ne sont pas définis avec précision – un voile de clair-obscur ne laisse en
deviner que de vagues contours –, et nos hypothèses sont encore si imprécises qu’il est
peu probable que nous puissions trouver une expérience cruciale pour les vérifier. 

Le but de la présente étude est de préciser une idée dont j’ai fait mention déjà en 19361 et
qui est restée en friche depuis lors : il s’agit de la notion d’ethos, instrument conceptuel qui
a été  pour moi extrêmement utile et  qui m’a permis de mieux comprendre la culture
iatmul. Bien entendu, cette expérience n’a aucunement prouvé que ce même instrument
serait nécessairement utile dans d’autres mains ou pour l’analyse d’autres cultures.  La
conclusion  la  plus  générale  que  j’aie  pu  en  tirer,  c’est  d’une  part  que mes  processus
mentaux  ont  certaines  caractéristiques ;  d’autre  part  que  les  dires,  les  actions  et
l’organisation  des  Iatmul  présentent  elles  aussi  certaines  caractéristiques ;  et  qu’enfin
l’abstraction « ethos » a eu, pour sa part, le rôle – comme catalyseur, peut-être – de faciliter
la mise en rapport de ces deux spécificités : je veux dire mon esprit et les données que
j’avais rassemblées. 

Après avoir fini de rédiger le manuscrit de  Naven, je partis pour Bali avec l'intention
d’appliquer au matériel  balinais cet instrument conçu pour l'analyse des iatmul. Mais,
pour une raison ou une autre, je n’en fis rien, en partie parce qu’à Bali, Margaret Mead et
moi-même essayâmes de mettre au point d’autres méthodes – la photographie comme
procédé d’enregistrement et de description – et, en partie, parce que je m’efforçais d’appli-
quer la psychologie génétique aux données culturelles ; mais, surtout, parce que je sentis
de façon assez confuse que le concept d’ethos ne convenait pas à cette nouvelle tâche. 

Ce n’est pas la notion elle-même qui fut mise en question : en fait, on ne peut guère
prouver  la  fausseté  d’un  outil  ou  d’une  méthode ;  tout  au  plus  peuvent-ils  sembler
inutiles et, en l'occurrence, l'inutilité de l’ethos n’avait pas été clairement prouvée. J e n’eus
même pas à le mettre à l'épreuve ; car, une fois les données établies (première étape dans
toute étude anthropologique), il me sembla que le pas suivant n’était pas du tout l'analyse

* Cet essai a été publié dans Social Structure : Studies Presented to A. R. Radcliffe-Brown, édité par Meyer Fortes, 1949.
ll  est  reproduit  ici  avec  l'autorisation  de  Clarendon  Press.  La  préparation  de  cet  essai  a  été  facilitée  par
Guggenheim Fellow-ship.

1 Gregory Bateson, Naven, Cambridge, Cambridge, University Press, 1936 (éd. fr., La Cérémonie du Naven, Paris, Ed.
de Minuit, 1971).
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éthologique. 
Partant  de  ces  données  balinaises,  je  voudrais  à  présent  montrer  quelles  sont  les

particularités d’une telle culture qui m’ont poussé à renoncer à l’analyse éthologique : ceci
nous conduira à un niveau supérieur de généralisation du concept d’ethos. J’en profiterai
pour  accomplir  quelque progrès  heuristique et  indiquer  des  procédés  descriptifs  plus
rigoureux, pour l’étude des cultures en général : 

1. L’analyse des données iatmul m’avait amené à définir l’ethos comme « l’expression d'un
système culturel unifié d'organisation des instincts et des émotions des individus »1. 
2. L’analyse de l’ethos iatmul – classement des données pour faire apparaître la fréquence de
certains  « thèmes »  ou  « accentuations »  -  m’avait  permis  de  constater  l’existence  de  la
schismogenèse. Le fonctionnement de la société iatmul implique, inter alia, deux classes de
cercles  régénérateurs2.  ou  « vicieux ».  Ces  deux  classes  sont  des  séquences  d’interaction
sociale où les actes de A sont des stimuli pour les actes de B, qui deviennent, à leur tour, des
stimuli pour une action plus intense de la part de A, et ainsi de suite,  A et B étant des
personnes agissant soit en tant qu’individus, soit en tant que membres d’un groupe. 
3. Ces séquences schismogénétiques peuvent être réparties en deux classes : a) schismogertêse
symétrique,  les  actions  de  A  et  de  B,  se  stimulant  mutuellement,  sont  essentiellement
similaires – cas de compétition, de rivalité, etc. ;  b) schismogenêse complémentaire, les actions
qui se stimulent réciproquement sont essentiellement dissemblables, mais réciproquement
appropriées :  domination  et  soumission,  assistance  et  dépendance,  exhibitionnisme  et
voyeurisme, etc. 
4. En 1939, j’ai marqué un considérable pas en avant, par la définition de relations formelles
entre les concepts de schismogenèse symétrique et complémentaire. J ‘y parvins en essayant
de formuler la théorie schismogénétique en fonction des équations de Richardson relatives à
la course mondiale aux armements3. Les équations de la rivalité donnent évidemment une
première approximation de ce que j’avais appelé « schismogenèse symétrique » : l'intensité
des  actions  de  A  (le  taux  de  son  armement,  dans  le  cas  étudié  par  Richardson)  est
proportionnelle à l'avance que B a prise sur A. Le terme stimulus de l'équation en cause est
(B — A) et,  lorsque ce terme est  positif,  il  faut s’attendre à ce que A s’engage dans de
nouveaux efforts d’armement. La seconde équation de Richardson pose la même hypothèse,
mutatis  mutandis,  pour les  actions de B.  Ces  équations donnent  à entendre  que d’autres
phénomènes de rivalité ou de compétition – la vantardise, par exemple –, tout en n’étant pas
aussi facilement quantifiables que les dépenses militaires, pourraient cependant,  une fois
mesurés, se laisser réduire à un ensemble de relations analogues.
Dans le cas de la schismogenèse complémentaire, le problème n’était pas aussi simple. Les

1 Naven, p. 118 ; éd. fr., p. 209.
2 Les termes « régénérateur » et « dégénérateur » sont empruntés au vocabulaire des techniques de communication.

Un cercle générateur ou « vicieux » est une chaîne de variables du type général suivant : une augmentation en A
provoque une augmentation en B ; une augmentation en B provoque une augmentation en C ; … une augmenta-
tion en N provoque une augmentation en A. Il est clair que, si un tel système dispose des sources d’énergie néces -
saires et si les facteurs externes le permettent, il fonctionnera à un taux ou à une intensité de plus en plus grands.
Un cercle « dégénérateur » ou « autocorrecteur » diffère du premier en ceci qu’il contient au moins un élément du
type : « une augmentation en N provoque une diminution en M ». Le thermostat du chauffage domestique ou bien la
machine à vapeur à régulateur sont des exemples de tels systèmes autocorrecteurs. On peut remarquer que, dans
de nombreux cas, le même circuit matériel peut être soit régénérateur, soit dégénérateur, selon le chargement, la
fréquence des impulsions transmises dans le circuit et les caractéristiques temporelles du circuit total.

3 L.-F. Richardson, « Generalized Foreign Politics », British Journal of Psychology, Monograph Supplement, XXIII, 1939.
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équations de Richardson concernant la « soumission » définissent un phénomène quelque
peu différent d’une relation complémentaire progressive et leur forme décrit l’action d’un
facteur « soumission » qui ralentit et finit par renverser le signe de l'effort guerrier. Or, ce
qu’il fallait pour décrire une schismogenèse complémentaire, c’était une forme d’équation
donnant un renversement tranchant et discontinu du signe. On parvient à une telle forme
d’équation  en  supposant  que  les  actions  de  A,  dans  une  relation  complémentaire,  sont
proportionnelles à un terme stimulus du type (A — B). Cette forme a également l'avantage
de définir  automatiquement  les  actions  de  l’un des  participants  comme négatives  et  de
donner  ainsi  un  analogue  mathématique  pour  le  rapport  psychologique  apparent  entre
domination et soumission, exhibitionnisme et voyeurisme, assistance et dépendance, etc.
Cette formulation est notamment le contraire de celle qui valait pour la rivalité, le terme
stimulus y étant l’opposé de ce qu’il était tout à l’heure. On a pu observer que des séquences
symétriques d’actions ont tendance à fortement réduire la tension qui résulte des relations
complémentaires excessives entre des personnes ou des groupes. Il est tentant de rattacher
cet effet à l'hypothèse que les deux types de schismogenèse sont, dans une certaine mesure,
psychologiquement incompatibles. 
5.  On note  que  tous  les  modes  associés  aux  zones  érogènes1,  bien  qu’ils  ne  soient  pas
clairement quantifiables, définissent des thèmes de complémentarité. 
6.  Le  rapport  avec  les  zones  érogènes  (mentionné  en  5)  suggère  qu’il  serait  peut-être
préférable de ne pas recourir à de simples courbes d’intensité à croissance exponentielle (cf.
les équations de Richardson) qui ne sont limitées que par des facteurs comme la fatigue ;
nous  devrions  plutôt  nous  attendre  à  ce  que  les  courbes  soient  ici  limitées  par  des
phénomènes  comparables  à  l'orgasme :  l'atteinte  d’un  certain  degré  d’excitation  ou
d’intensité, corporelle ou nerveuse, étant suivi d’une décharge de tension schismogénétique.
Tout  ce  que  nous  savons  des  êtres  humains  impliqués  dans  diverses  sortes  de  joutes
simples,  semble  le  confirmer :  le  désir  conscient  ou inconscient  de  parvenir  à  une  telle
décharge de tension est un facteur important, qui stimule les participants et les empêche de
se  retirer  du  combat,  comme le  recommanderait  le  « bon sens ».  S’il  y  a  chez  l’homme
quelque caractéristique fondamentale qui le pousse au combat, il semble bien que ce soit cet
espoir d’une décharge de tension, au terme d’une excitation totale. Sans aucun doute, ce
facteur est-il souvent décisif en cas de guerre. (La vérité pure et simple – à savoir que, dans
la  guerre  moderne,  seul  un très  petit  nombre  de  participants  parvient  à  cette  décharge
orgasmique – ne semble point nuire au mythe insidieux de la guerre « totale »).
7. J'avais suggéré, en 1936, que le phénomène de l’« amour » (tomber amoureux) peut se
comparer à une schismogenèse dont le signe a été inversé ; au point que, « si le cours de
l'amour  ‘véritable’  se  développait  continûment  sans  heurts,  il  suivrait  une  courbe
exponentielle »1. Depuis lors, de son côté Richardson2 est arrivé à une formule similaire en
termes plus formels.

1 E.-H. Homburger, « Configurations in Play : Psychological Notes »,  Psychoanalytical Quarterly, 1937, vi, 138-214.
Cet article, l’un des plus importants parmi ceux qui tentent dénoncer des hypothèses psychanalytiques en des
termes plus rigoureux, traite des « modes » appropriés aux différentes zones érogènes – intrusion, incorporation,
rétention, etc. – et montre comment ces modes peuvent être transférés d’une zone à une autre  ; ce qui amène
l’auteur à dresser une carte des permutations et des combinaisons possibles de ces modalités transférées. Cette
carte fournit des moyens précis pour décrire le cours du développement d’une grande variété de structures de
caractère (tels qu’on en trouve --les types dans différentes cultures).

1 Naven, p. 197; éd. fr., p. 214.
2 Op. cit., 1939.
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La rubrique n° 6,  ci-dessus,  indique clairement  que les  « courbes  exponentielles  doivent
laisser la place à un autre type de courbe, qui ne monte pas indéfiniment, mais atteint un
point  culminant  et  puis  redescend. »  Pour  le  reste,  cependant,  le  rapport  évident  des
phénomènes interactifs que nous étudions avec le point culminant et l'orgasme, nous incite
encore plus à considérer que la schismogenèse et les séquences cumulatives d’interaction
qui conduisent à l’amour sont souvent équivalentes sur le plan psychologique. (Voir, par
exemple,  la  curieuse  confusion  entre  « lutter »  et  « faire  l’amour »,  l’identification
symbolique de l'orgasme avec la mort, l’utilisation répétée que font les mammifères de leurs
organes de défense comme parures pour la séduction sexuelle, etc.)
8. Je n’ai pas trouvé de séquences schismogênêtiques à Bali. Cette proposition négative est d’une
telle importance, contredit tant de théories sur le conflit social (et entre autres le détermi-
nisme marxiste) que, pour la rendre crédible, il me faut décrire ici de façon schématique le
processus de la formation du caractère balinais et la structure qui en résulte, les cas excep-
tionnels,  où l’on peut  reconnaître  une sorte  d’interaction cumulative,  et  les  méthodes  à
l’aide desquelles on « arrange » les querelles et la différenciation des statuts. {Une analyse
détaillée de ces différents points et des données qui les fondent n’étant pas possible dans le
cadre de cet article, je donnerai toutes les références aux ouvrages publiés sur ces thèmes3).

Le caractère balinais

a) L’exception la plus importante à notre schéma général apparaît au niveau de la rela-
tion entre adultes (parents en particulier) et enfants. Voici un exemple typique : la mère
entame une sorte de flirt avec l’enfant, en jouant avec son pénis, ou bien en le stimulant
de quelque autre façon à une activité d’interaction. L’enfant, donc, est excité par ce jeu et
pendant quelques instants, il s’y produit une interaction cumulative. Mais, juste au mo-
ment où l'enfant, approchant une sorte d’orgasme, se jette au cou de sa mère, celle-ci se
détourne. A ce point, l’enfant entame comme alternative une interaction cumulative qui
se traduit par un accès de colère. La mère joue désormais le rôle du spectateur qui prend
plaisir à la colère de l'enfant ; ou s’il l’attaque, elle le repousse sans montrer de courroux.
On peut considérer ces séquences soit comme une expression de l’aversion de la mère
pour un tel genre d’implication personnelle, soit comme un contexte dans lequel l’enfant
acquiert une profonde méfiance à l'égard d’une pareille implication. La tendance, peut-
être humainement fondamentale, vers une interaction cumulative, est ainsi bridée4 : une
espèce de « plateau » continu d’intensité est substituée à l'orgasme, au fur et à mesure
que l'enfant s’adapte à la vie balinaise. Pour l’instant, on ne dispose pas d’une documen-
tation claire concernant les relations sexuelles,  mais tout porte à croire que c’est une
séquence de type « plateau » qui caractérise les transes et les querelles [cf. d), ci-dessous].
b) Des séquences  analogues ont pour effet  de diminuer la tendance de l'enfant à un
comportement compétitif ou de rivalité. La mère le taquinera, par exemple, en allaitant
le bébé d’une autre femme, et s’amusera de ses efforts pour éloigner l’intrus de son sein1.
c) En général, c’est le manque de point culminant qui caractérise la musique, le théâtre et
les autres formes de l’art balinais. La musique, par exemple, suit une progression qui
découle  toute  de  sa  logique  structurelle  et  les  modifications  d’intensité  y  sont

3 Cf. tout  particulièrement Gregory Bateson et  Margaret  Mead,  Balinese  Character :  A Photographic  Analysis ;  ces
documents photographiques étant disponibles, je n’ai pas trouvé utile de les inclure dans cet article.

4 Balinese Character : A Photographic Analysis, pl. 47 et p. 32-36.
1 Ibid., pl. 49, 52, 53 et 69-72.
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déterminées par la durée et le développement de ces relations formelles : on n’y trouve
pas le type d’intensité croissante et de structure paroxystique qui caractérise la musique
occidentale, mais une progression plutôt formelle2. 
d) La culture balinaise comporte des techniques bien définies pour régler les querelles.
Deux hommes qui ont eu un différend se rendront à titre officiel au bureau du représen-
tant local du rajah, où ils consigneront leur dispute en convenant que celui des deux qui
adressera la parole à l’autre devra payer une amende ou faire une offrande aux dieux.
Par la suite, si la querelle prend fin, ce contrat peut être officiellement annulé. De tels
évitements (pwik), à une plus petite échelle, se retrouvent dans les querelles enfantines.
Peut-être est-il important de faire remarquer que cette façon de faire n’a pas pour but
d’atténuer l'hostilité entre protagonistes ou de les pousser vers l'amitié. Il s’agit plutôt
d’une reconnaissance formelle de l’état de leur relation réciproque et, peut-être, d’une fi-
xation de la relation à ce stade. Si mon interprétation est juste, cette méthode pour régler
les querelles correspondrait au remplacement du point culminant par un « plateau ». 
e) En ce qui concerne l’état de guerre, les commentaires contemporains (1936-1939) sur
les conflits d’autrefois entre rajahs indiquent qu’à cette époque la guerre était conçue
comme contenant  de  nombreux éléments  d’évitement  mutuel.  Le village de Bajoeng
Gede est entouré d’un ancien retranchement et d’un fossé dont les indigènes expliquent
ainsi  la  fonction :  « Si,  par  exemple,  vous  et  moi  nous  nous  querellons,  vous  vous
mettrez  à  creuser  un fossé tout  autour de  votre  maison.  Plus  tard,  je  viendrai  vous
combattre,  mais  je  trouverai  le  fossé,  et  alors  le  combat  n’aura  pas  lieu » ;  ce  qui
correspond, de part et d’autre, à une espèce de « psychologie de la ligne Maginot ». De
même, les espaces qui servaient de frontière entre royaumes voisins étaient, en général,
des no man's lands déserts, fréquentés uniquement par les vagabonds et les exilés. (C’est,
à n’en pas douter, une tout autre psychologie de la guerre qui s’est développée, lorsque,
au commencement du XVIII° siècle, le royaume de Karangasem s’est lancé à la conquête
de  Lombok,  l’île  avoisinante.  La  psychologie  de  ce  militarisme  n’a  pas  encore  été
étudiée, mais il y a lieu de croire que la vision du temps propre aux Balinais qui ont
colonisé Lombok est aujourd’hui fort différente de celle des Balinais de Bali3). 
f) Les  techniques  formelles  d’influence  sociale,  comme  l’art  oratoire,  sont  presque
totalement absentes de la culture balinaise ; demander à un individu de soutenir son
attention ou d'influencer  les  sentiments d’un groupe,  est  considéré à Bali  comme de
mauvais goût et reste, en fait, pratiquement impossible car dans de telles circonstances,
l'attention de la victime se met vite à errer. Le discours continu (comme celui dont on se
sert  pour  raconter  des  histoires,  dans  la  plupart  des  pays)  n’existent  pas  à  Bali.  Le
narrateur dira, d'ordinaire, une phrase ou deux et s’arrêtera pour attendre que l’un des
membres de l'auditoire lui pose une question concrète, sur un détail de l'affabulation. Il
répondra alors à la question et récapitulera son récit. Apparemment, ce procédé rompt
la tension cumulative par des interactions hors de propos. 
g) Les principales structures hiérarchiques de la société – systèmes des castes et hiérar-
chie des citoyens à part entière, constituant le conseil du village – sont rigides. Il n’existe
aucun contexte dans lequel il  serait pensable qu’un individu puisse rivaliser avec un
autre, pour occuper une meilleure position dans un de ces systèmes. Il est vrai qu’à la
suite de certains actes, il peut perdre la qualité de membre de la hiérarchie, mais la place

2 Cf. Colin McPhee, « The Absolute Music of Bali », Modern Music, 1935, et A House In Bali, Londres, Gollancz, 1947.
3 Cf. Gregory Bateson, « An Old Temple and a New Myth », Djawa XVII, Batavia, 1937.
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qu’il y occupe ne peut jamais être changée. Si, par la suite, il revient à l'orthodoxie et s’il
est  accepté  par  le  groupe,  il  reprendra  tout  simplement  sa  position  antérieure 1.  Ces
généralisations descriptives sont autant de réponses partielles à la question négative :
« Pourquoi la  société  balinaise n’est-elle pas schismogénétique ? » ;  en les combinant,
nous obtenons l’image d’une société qui diffère profondément de la nôtre, de celle des
latmul, des systèmes d’opposition sociale que Radcliffe-Brown a analysés * et aussi de
n'importe quelle structure sociale postulée par l'analyse marxiste. 

Nous étions partis  de l'hypothèse que les êtres  humains manifestent  une tendance à
s'engager dans des séquences d’interaction cumulative ;  cette hypothèse reste jusqu’ici
virtuellement  inentamée.  Chez  les  Balinais,  les  bébés,  au  moins,  font  manifestement
preuve  de  pareille  tendance.  Mais,  pour  que  l'hypothèse  soit  validée  sur  le  plan
sociologique, il  faut lui ajouter une incidente :  à savoir que la tendance n’est opérante
dans la dynamique sociale que si l’éducation des enfants ne les empêche pas de l'exprimer
dans la vie de l’adulte. 

Or, nous avons démontré que la tendance à une interaction cumulative est sujette à des
modifications, déconditionnements2 ou inhibitions : et c’est là un important pas en avant
dans la connaissance de la formation du caractère. Nous savons pourquoi les Balinais ne
sont pas schismogénétiques et aussi comment s’exprime leur aversion à l'égard d’un tel
modèle,  dans  différents  détails  de  leur  organisation  sociale :  hiérarchies  rigides,
institutions pour régler les querelles,  etc.  Mais jusqu'ici  nous n’avons répondu qu’à la
question négative : c’est dire que nous ne savons toujours rien sur la dynamique positive
de cette société. 

L’« ethos » balinais

La prochaine étape consiste donc à nous interroger sur l'ethos balinais. Quels sont, en
fait, les motifs et les valeurs dont s’accompagnent les activités culturelles complexes et
riches  des  Balinais ?  Si  les  modèles  compétitifs  et  les  autres  types  d’inter-relations
cumulatives sont hors de cause, qu’est-ce qui pousse les individus à mettre en exécution
les modèles très élaborés de leur vie ? 

1. Pour le visiteur, il est tout de suite évident que la force motrice de l’activité culturelle à
Bali ne réside ni dans la thésaurisation ni dans le simple besoin physiologique. Les Balinais,
et particulièrement ceux des plaines, ne souffrent ni de faim ni de pauvreté. Ils prodiguent
la nourriture et passent une partie considérable de leur temps à se consacrer à des activités
absolument  non  productives,  de  nature  artistique  ou  religieuse,  au  cours  desquelles  la
nourriture et les richesses sont dépensées en pure perte. Il s’agit donc essentiellement d’une
économie d’abondance et non de pénurie. Certains sont, bien sûr, qualifiés de « pauvres »
par rapport à d’autres, mais cela ne veut pas dire qu’ils sont menacés par le manque de

1 Cf. Margaret Mead, « Public Opinion Mechanisms among Primitive Peoples », Public Opinion Quarterly, 1937, 5-16.
* Bateson se réfère ici aux phénomènes de fission et fusion chroniques propres aux systèmes segmentaires primitifs,

ainsi classés au début du siècle par Durkheim. (N.d. E)
2 Comme c’est souvent le cas en anthropologie, les données ne sont pas suffisamment précises pour nous fournir

quelque explication sur la nature des processus d'apprentissage en question. L'anthropologie peut tout au plus
soulever des problèmes de cet ordre. Mais ce sont les recherches expérimentales qui devront y apporter une
solution.
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nourriture ; dire aux Balinais, par exemple, que des êtres humains meurent de faim dans de
grandes villes occidentales, c’est les choquer outre mesure. 
2. Dans leurs transactions économiques,  les Balinais font preuve d’une grande prudence
dans les petites affaires. On pourrait même dire qu’ils sont lésineurs. Mais, d’autre part,
cette prudence est contrebalancée par une sorte de prodigalité « folle », lors des cérémonies
et d’autres formes de consommation en pure perte, qui occasionnent d’énormes dépenses
d’argent. Très peu de Balinais ont l’idée de faire fructifier leurs richesses ou leurs biens. Et,
d’ailleurs, ceux-ci sont très mal vus et considérés comme des gens bizarres. Pour la grande
majorité,  ces  économies  de  bouts  de  chandelle  ne  se  font  que  dans  une  perspective
temporelle très limitée et à un niveau d’aspiration réduit. lls économisent jusqu’à ce qu’ils
aient suffisamment accumulé pour pouvoir dépenser  largement,  à l’occasion de quelque
cérémonie.  L'économie  balinaise  n’est  pas  fondée  sur  une  tentative  de  l’individu  de
maximiser la valeur. Elle est plutôt comparable à des oscillations de relaxation telles qu’en
physiologie et en mécanique ; cette analogie permet de décrire les séquences de transaction
et les Balinais eux-mêmes conçoivent ces séquences selon un tel modèle. 
3. Les Balinais sont fortement dépendants de l'orientation dans l’espace. Pour accomplir un
comportement quelconque, il leur faut d’abord situer les points cardinaux ; si un Balinais est
emmené en voiture, à travers des routes sinueuses, de sorte qu’il perde ses points de repère,
il peut être sérieusement désorienté et rendu incapable d’agir (par exemple, un danseur ne
pourra plus danser) ;  pour s’en remettre,  il  lui faudra retrouver quelque point de repère
important, comme, par exemple, la montagne centrale de l’île, par rapport auquel il puisse
resituer les points cardinaux. On trouve une dépendance semblable vis-à-vis de l’orientation
sociale, mais avec une différence : si l’orientation spatiale se définit dans un plan horizontal,
l’orientation sociale, elle, est ressentie comme étant essentiellement verticale. Quand deux
individus qui  ne se connaissent pas se rencontrent,  il  est  nécessaire,  avant de converser
librement, que chacun fasse savoir à l’autre sa position de caste. L’un demandera à l’autre :
« Où vous tenez-vous ? », métaphore sur la caste, qui veut dire en gros : « Vous tenez-vous
en haut ou en bas ? » Quand ils connaîtront, chacun, la caste de l’autre, ils sauront alors
quelle  étiquette  et  quelles  formes  linguistiques  adopter  et  la  conversation  pourra  être
engagée. Dépourvu d’une telle orientation, le Balinais restera muet. 
4. Il est fréquent de constater que leur activité (autre que la « lésinerie » dont nous venons
de parler), plutôt que de répondre à un but (par exemple, d’être orientée vers une fin diffé-
rée), a une valeur en soi. L’artiste, le danseur, le musicien et le prêtre peuvent recevoir une
récompense pécuniaire pour leur activité professionnelle, mais il est rare que cette récom-
pense soit suffisante pour les dédommager, ne fût-ce que de leur temps et des matériaux
utilisés. La récompense est une marque d'appréciation, elle définit le contexte dans lequel
joue une compagnie théâtrale, par exemple, mais ne constitue jamais le principal support
économique de la troupe. Les gages peuvent être économisés, afin d’acheter de nouveaux
costumes, mais lorsque, finalement, ceux-ci seront achetés, chaque membre versera une con-
tribution considérable dans les fonds collectifs, pour payer la note. De même, pour ce qui est
des offrandes apportées à l’occasion de chaque fête d’un temple, cet énorme gaspillage de
travail artistique et de richesses matérielles n’a aucun but. Le dieu n’accorde aucune récom-
pense pour le magnifique arrangement de fleurs et de fruits mis en place à l’occasion de la
fête de son temple, mais il ne sanctionné pas non plus un éventuel manquement. Au lieu
d’un but différé, c’est la satisfaction immédiate et immanente d’accomplir, au mieux possi-
ble, avec les autres, ce qu’il est correct d’accomplir dans chaque contexte particulier. 
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5. En général, l’individu trouve un plaisir évident à s ’affairer avec zèle, au milieu d’une
grande foule1. Et, réciproquement, c’est un vrai malheur que de perdre la qualité de membre
d’un groupe : proférer une telle menace constitue l’une des plus graves sanctions au sein de
cette culture. 
6. Il est intéressant de remarquer que maintes actions des Balinais s’expriment plus précisé-
ment en termes sociologiques, plutôt qu’en fonction des buts ou des valeurs de l'individu2. 
Cela est encore plus frappant dans le cas des actions du conseil du village, hiérarchie qui
englobe tous  les  citoyens à  part  entière.  On se réfère  à  ce  corps  social  sous  ses  aspects
séculiers,  en  utilisant  l’expression  I  Desa (littéralement  « Sieur  Village »),  et  on  renvoie
souvent  à  ce  personnage abstrait  pour  rationaliser  nombre  de  règles  et  procédures.  De
même –  sous  ses  aspects  sacrés  -le  village  est  déifié  sous  le  nom de  Betara  Desa (Dieu
Village),  auquel  on  élève  des  autels  et  on  présente  des  offrandes.  (Une  analyse
durkheimienne serait peut-être, aux yeux des Balinais. une approche normale et appropriée
pour comprendre leur culture.)
En particulier,  toutes les  transactions monétaires  ayant un rapport  avec la trésorerie  du
village sont régies par cette idée générale :  « Le village ne perd pas » (Desanne sing dadi
potjol).  Cette  généralisation s’applique,  par exemple,  à tous les  cas où un animal faisant
partie du troupeau du village est vendu ; en aucun cas, le village ne peut accepter un prix
inférieur  à  celui  qu’il  avait  payé,  réellement  ou  nominalement.  (Il  est  important  de
remarquer que cette règle consiste à fixer un prix minimal et ne pousse pas forcément vers
l'accroissement du trésor du village).
Une idée particulièrement nette de la nature des processus sociaux transparaît dans certains
incidents : par exemple, un homme pauvre allait subir l’un des rites de passage, important et
coûteux, rite obligatoire pour ceux qui approchent le sommet de la hiérarchie du conseil. J'ai
demandé ce qui arriverait  s’il  refusait  d’assumer cette dépense.  La première réponse fut
que, s’il était trop pauvre, I Desa lui prêterait l’argent. Lorsque j’ai insisté pour savoir ce qui
se passerait s’il refusait de payer, on nous répondit que personne n’avait jamais refusé, mais
que si cela arrivait, personne d’autre ne participerait plus à cette cérémonie. Cette réponse et
le  fait  que  personne  n’a  jamais  refusé  de  payer  montrent  que  le  processus  culturel  en
question a une valeur en soi. 
7. Les actions culturellement correctes (patoet) sont acceptables et valorisées esthétiquement.
Les actions permises (dadi) ont une valeur plus ou moins neutre ; les actions qui ne sont pas
permises  (sing  dadi)  doivent  être  désapprouvées  et  évitées.  Sans  aucun  doute,  ces
généralisations,  une  fois  traduites,  sont-elles  vraies  pour  maintes  cultures,  mais  il  est
néanmoins important de tirer au clair ce que les Balinais entendent par  dadi. Cette notion
n’est pas à assimiler à ce que nous appelons « étiquette » ou « loi » – qui impliquent, l’une
comme l’autre, le jugement de valeur de quelque autre personne ou entité sociologique. Au
contraire,  les  Balinais n’ont guère le sentiment que les actions ont été (ou sont) classées
comme dadi ou sing dadi, par une autorité humaine ou surnaturelle. Dire que telle ou telle
action est  dadi correspond plutôt à une généralisation absolue, voulant dire que, dans des
circonstances données, cette action est normale1. Une personne qui n’appartient à aucune
caste est tenue d’adresser la parole à un prince en utilisant le « langage poli » ; une femme

1 Bateson et Mead, op. cit., pl. 5.
2 Cf. Naven, p. 250, où il a été suggéré que certaines cultures pouvaient associer leurs actions à leur propre système

sociologique.
1 Le terme dadi est également utilisé comme une copule se rapportant aux changements de statut social. I Anoe dadi

Koebajan signifie « Un tel ou un tel est devenu un officiel du village ».
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qui a ses règles est tenue de ne pas entrer dans un temple. Le prince ou le dieu peuvent
exprimer leur désagrément, mais personne ne ressent ces « lois » comme ayant été élaborées
par le prince, le dieu ou bien par la personne hors castes. L'offense passe pour une atteinte à
l’ordre  et  à  la  structure  naturelle  de  l’univers,  elle  ne  semble  pas  être  dirigée  contre  la
personne réelle.  Le coupable,  même dans des cas aussi graves que l'inceste (qui peuvent
entraîner l'expulsion de la société2), n’est pas accusé d’autre chose que de stupidité et de
maladresse. Il est seulement traité comme une « personne malheureuse » (anak latjser) et, on
le sait, le malheur peut frapper chacun d’entre nous « lorsque viendra notre tour ». De plus,
il  convient  de  souligner  que  les  modèles  qui  définissent  un  comportement  correct  sont
extrêmement complexes (surtout les règles du langage) et que l'individu (même au sein de
sa famille) vit dans une anxiété continue, de peur de commettre une erreur. Du reste, les
regles ne sont pas telles  qu’on puisse les réduire à une simple recette ou à une attitude
émotionnelle.  L’étiquette  à  adopter  ne  peut  pas  être  déduite  d’une  affirmation  globale
concernant les sentiments d’autrui, ni du respect que l’on doit à ses supérieurs. Les détails
sont trop complexes et trop variés, et l'individu est obligé de tâter toujours son chemin, tel
un funambule qui craindrait à tout moment de faire un faux pas. 
8. Cette métaphore tirée de l'équilibre physique peut, en fait, s’appliquer à maints contextes
de la culture balinaise : 

a) La peur d’être dépourvu d’un soutien est un thème important pendant l'enfance des
Balinais3. 
b) L’élévation (avec ses problèmes attenants, l'équilibre physique et métaphorique) est le
complément passif du respect4. 
c) L’enfant balinais occupe une position élevée, comme une personne supérieure ou un
dieu5.
d) Lorsqu’il  s’agit  d’une  élévation  physique  réelle,  le  devoir  d'équilibrer  le  système
revient à la personne qui se tient à la base et qui supporte l’ensemble, mais ce sont ceux
qui se trouvent au sommet qui ont en main le contrôle de la direction dans laquelle le
système se déplace. Selon ce modèle, la petite fille en transe se tenant sur les épaules de
l’homme,  peut  faire  aller  celui  qui  la  porte  où  bon  lui  semble,  en  se  penchant
simplement dans une direction pour maintenir l'équilibre du système6.
e) En examinant une collection de quelque l 200 sculptures balinaises, il devient évident
qu’un  grand  nombre  d’entre  elles  reflète  l’importance  que  l’artiste  attache  aux
problèmes de l'équilibre1.
f) La  Sorcière,  qui  personnifie  la  peur,  utilise  souvent  un  geste  nommé  kapar,  qui
représente l'attitude d’un homme tombant d’un cocotier, à la vue d’un serpent : les bras
sont levés de deux côtés, au-dessus de la tête. 
g) L’expression que les Balinais emploient d’habitude pour désigner la période avant
l’arrivée de l’homme blanc est : « quand le monde était stable » (doegas goemine enteg). 

2 Margaret Mead, « Public Opinion Mechanisms among Primitive Peoples », loc. cit., 1937.
3 Bateson and Mead, op. cit., planches 17, 67 et 79.
4 Ibid., planches 10-14.
5 Ibid., planche 45.
6 Ibid., planche 10, ?g. 3.
1 Pour le moment,  il  nous est impossible  d’énoncer cela en des termes quantitatifs  rigoureusement définis,  les

jugements que nous pourrions porter étant subjectifs et occidentaux.
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Applications du jeu de von Neumann

Bien  que  très  brève,  cette  énumération  des  éléments  de  l'ethos balinais  indique  des
problemes  théoriques  de  première  importance.  Considérons  la  question  en  termes
abstraits.  L’une  des  hypothèses  de  base  de  la  sociologie  est  que  l’on  peut  décrire  la
dynamique de l'organisme social en supposant que les individus qui le constituent sont
motivés à en maximiser certaines variables. Dans la théorie économique classique, il est
supposé  que  les  individus  maximisent  la  valeur,  tandis  que  dans  la  théorie
schismogénétique, il est supposé que les individus maximisent des variables intangibles,
mais toujours simples, comme le prestige,  l’estime de soi ou même la soumission. Les
Balinais, cependant, ne maximisent aucune de ces variables simples. 

Afin de définir le type de contraste qui existe entre le système balinais et n’importe quel
système  compétitif,  commençons  par  considérer  les  prémisses  d’un  jeu  du  type  von
Neumann  strictement  compétitif,  pour  envisager  ensuite  les  modifications  que  nous
devons apporter à celles-ci, afin de mieux décrire le système balinais. 

1. Dans un jeu semblable, les joueurs ne sont motivés – par axiome – qu’en fonction d’une
seule échelle de valeur linéaire (échelle monétaire). Leurs stratégies sont déterminées : a )
par  les  règles  du  jeu  hypothétique ;  b) par  leur  intelligence,  qui  est  –  par  hypothèse  –
suffisante pour résoudre tous les problèmes posés par le jeu. Von Neumann a montré que,
sous certaines conditions définissables, dépendant du nombre de joueurs et des règles du
jeu, les joueurs aboutiront à différents types de coalition ; l'analyse de von Neumann porte
principalement sur la structure de ces coalitions et sur la distribution de la valeur entre les
joueurs.  En  appliquant  ce  schéma  aux  sociétés  humaines,  nous  considérerons  les
organisations sociales comme comparables aux systèmes de coalitions2.
2. Les systèmes de type von Neumann se différencient des sociétés humaines sur les points
suivants : 

a) Les « joueurs » sont, dès le départ, parfaitement intelligents, alors que dans la société
les êtres humains apprennent. Pour ce qui est de ceux-ci, nous devons nous attendre à ce
que les règles du jeu et les conventions associées à tout ensemble particulier de coalition
soient incorporées aux structures de caractère de chaque joueur individuel. 
b) L’échelle  de  valeur  des  mammifères  n’est  ni  monotone  ni  simple,  elle  peut  au
contraire  être  extrêmement complexe.  Nous savons que,  au niveau physiologique,  le
calcium  ne  remplace  pas  les  vitamines,  pas  plus  qu’un  acide  aminé  ne  remplace
l'oxygène.  De  plus,  nous  savons  que  l'animal  ne  s’eff0rce  pas  d’augmenter  les
« réserves » de l’un ou l’autre de ces éléments divergents,  mais qu’il  lui faut surtout

2 D’un autre côté, nous pourrions traiter différemment cette analogie. Un système social, comme von Neumann et
Morgenstern l'ont fait remarquer, est comparable à un jeu additionnel non-zéro, dans lequel une ou plusieurs
coalitions d'individus jouent les uns contre les autres, et contre la nature. La caractéristique de cet ensemble non-
zéro réside principalement dans le fait que la valeur est continuellement extraite de l’environnement naturel.
Dans la mesure où la société balinaise exploite la nature, l'entité globale, qui comprend à la fois l’environnement
et les individus, est nettement comparable à un jeu qui requiert une coalition entre individus. Il est toutefois
possible que cette subdivision du jeu global ne comprenant que les individus, puisse être telle que la formation
des coalitions, dans son cadre, ne soit pas essentielle ; c’est-à-dire que la société balinaise peut se distinguer de la
plupart des autres sociétés par le fait que les «  règles  » des relations entre individus définissent un «  jeu  » du
type  que  von  Neumann  qualifierait  de  « non  essentiel ».  Cette  possibilité  n’est  pas  examinée  ici.  (Cf.  von
Neumann et Morgenstem, op. cit.)
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maintenir la quantité de chacun d’entre eux dans les limites tolérables. Un excédent peut
être  aussi  néfaste  qu’un  manque.  On  peut  aussi  se  demander  si  la  préférence  des
mammifères est toujours transitive. 
c) Dans le système de von Neumann, le nombre de coups d’un jeu donné est postulé
comme fini.  Les  problèmes  stratégiques  des  individus peuvent  trouver  une solution
seulement parce que ceux-ci agissent dans le cadre d’une perspective temporelle limitée.
Pour ce faire, ils doivent envisager une limite dans le temps, la fin du jeu, quand les
gains et les pertes seront répartis et tout recommencera à partir d’une tabula rasa. Dans la
société, la vie n’est pas ponctuée de la sorte et chaque individu doit faire face à toute une
série  de  facteurs  inconnus,  dont  le  nombre  augmentera  (probablement  de  façon
exponentielle) dans l’avenir. 
d) Par hypothèse, les joueurs de von Neumann ne sont susceptibles d’être touchés ni par
la  mort  économique  ni  par  l’ennui.  Les  perdants  peuvent  continuer  de  perdre
indéfiniment et aucun des joueurs ne peut se retirer du jeu, même si l’issue de chaque
partie est prévisible, sur la base d’un calcul des probabilités. 

3.  Des différences entre les  systèmes de von Neumann et  les systèmes sociaux, nous ne
retiendrons ici que celles relatives aux échelles de valeurs et à la possibilité de la « mort ».
Pour simplifier, nous supposons que, bien que les autres différences soient très importantes,
nous pouvons pour le moment ne pas en tenir compte. 
4.  Curieusement,  bien que les  hommes soient des mammifères  – qui  ont,  de ce fait,  un
système  de  valeurs  primaires  multidimensionnel  et  non  maximisateur  –,  ils  peuvent
cependant se retrouver dans des contextes où ils s’efforceront de maximiser la valeur d’une
ou de quelques variables simples (l’argent, le prestige, le pouvoir, etc.). 
5. Le système de valeurs multidimensionnel étant en apparence primaire, le problème que
soulève,  par  exemple,  l’organisation  sociale  des  Iatmul  ne  consiste  pas  à  expliquer  le
comportement des individus iatmul en invoquant (ou en isolant) leur système de valeurs ;
nous  devrions  plutôt  nous  demander  de  quelle  façon  l’organisation  sociale  à  laquelle
appartiennent  ces  individus leur  impose ce système de  valeurs.  En anthropologie,  cette
question  est  d’habitude  abordée  dans  la  perspective  de  la  psychologie  génétique.  Nous
tâchons de rassembler des données pour montrer comment un système de valeurs implicite
dans l’organisation sociale sïntègre dans la structure de caractère des individus, pendant
leur enfance. ll existe, toutefois, une autre approche du problème, suivant laquelle – comme
l’a fait von Neumann – on laisse momentanément de côté les phénomènes d'apprentissage
et on ne considère que les implications stratégiques de ces contextes, qui doivent être en
accord  avec  les  « règles »  données  et  avec  le  système  de  coalition.  A  ce  propos,  il  est
important de signaler que les contextes compétitifs - à condition que les individus puissent
être amenés à les reconnaître comme tels – réduisent inévitablement la gamme complexe
des  valeurs  à  des  termes  très  simples,  voire  même  linéaires  et  monotones1.  Des
considérations  de  cet  ordre,  plus  des  descriptions  des  régularités  observables  dans  le
processus de formation du caractère, suffisent probablement pour décrire la façon dont les
échelles  de  valeurs  simples  sont  imposées  aux  individus-mammifères  dans  les  sociétés
compétitives, comme celle des latmul ou comme de l’Amérique du XX° siècle. 
6.  Dans la société balinaise,  il  en va tout à fait  autrement.  Ni l’individu ni le village ne
s’engagent  à  maximiser  la  valeur  d’une  quelconque  variable  simple.  lls  sembleraient
davantage préoccupés de maximiser quelque chose qu’on peut appeler stabilité, en utilisant

1 L.-K. Frank, « The Cost of Compétition », Plan Age, 1940, VI, 314-24.
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peut-être ce terme dans un sens métaphorique. Il y a, pourtant, une variable quantitative
simple  dont  la  valeur  semble  être  maximisée :  le  montant  des  amendes  infligées  par  le
Village. Au départ, les amendes sont généralement minimes, mais s’il y a quelque retard
dans le paiement, leur montant est graduellement et rapidement augmenté ; et, dans le cas
où  le  contrevenant  donnerait  à  entendre  qu’il  refuse de  payer  –  autrement  dit  qu’il
« s’oppose au village » –, l'amende est immédiatement portée à une somme énorme, et le
coupable est privé de sa qualité de membre de la communauté jusqu’à ce qu’il renonce à
s’opposer. Ce dernier acte peut amener la diminution de l'amende. 
7.  Envisageons  maintenant  un  système  hypothétique  composé  d’un  certain  nombre  de
joueurs  identiques  et  d’un  arbitre  chargé  de  maintenir  la  stabilité  parmi  les  joueurs.
Supposons, en outre, que les joueurs sont passibles de mort économique, que notre arbitre
est  là  pour  veiller  à  ce  qu’elle  ne  survienne  pas  et  qu’il  a  pour  ce  faire  tout  pouvoir
d’apporter des modifications aux règles du jeu ou aux probabilités associées aux coups du
hasard. Il est évident que cet arbitre se trouvera, par rapport aux joueurs, dans une position
de conflit plus ou moins permanent. ll s’efforce de maintenir un équilibre dynamique, ou un
état  stable,  et  ceci  équivaut  à  une  tentative  de  réduire  les  chances  de  maximisation  de
n’importe quelle variable simple unique. 
8. Ashby a exprimé en termes rigoureux le fait que l’état stable ainsi que la continuité de
l’existence des systèmes interactifs complexes dépendent de la façon dont on empêche la
maximisation de toute variable  et  que toute augmentation continue de n’importe quelle
variable aboutira inévitablement à des modifications irréversibles dans le système, et, du
même coup, sera limitée par celles-ci. Il a également souligné que, dans un tel système, il
était  très  important  que  certaines  variables  puissent  se  transformer2.  Dans  le  cas  d’une
machine autorégulatrice, par exemple, il est bien improbable que l’on puisse maintenir son
état stable, si la position des boules du régulateur est bloquée. De même, un funambule qui
utilise une perche pour {équilibrer ne pourra maintenir son équilibre que s’il varie les forces
qu’il exerce sur son balancier. 
9. En revenant au modèle conceptuel suggéré dans le paragraphe 7, je pousserai un peu plus
loin la comparaison entre celui-ci et la société balinaise. Remplaçons l'arbitre par un conseil
du village, constitué de tous les joueurs. Nous avons maintenant un système qui présente
un  certain  nombre  d’analogies  avec  notre  funambule.  Lorsqu’ils  parlent  en  tant  que
membres du conseil du village, les joueurs sont par hypothèse intéressés à maintenir l’état
stable du système – c'est-à-dire à empêcher la maximisation de toute variable simple, dont
l’accroissement  excessif  produirait  un  changement  irréversible ;  mais,  dans  leur  vie
quotidienne, ils sont toujours engagés dans des stratégies compétitives simples. 
10. La prochaine étape pour faire ressembler encore plus notre modèle a la société balinaise
consiste à postuler l’existence, dans la structure de caractère des individus et/ou des contex-
tes de leur vie quotidienne, de ces facteurs qui motivent le maintien de l’état stable, non
seulement dans les débats du conseil, mais aussi dans les autres relations interpersonnelles.
A Bali, ces facteurs sont effectivement reconnaissables et ils ont été énumérés plus haut.
Dans l'analyse des causes de la non-schismogénie de cette société nous avons remarqué que
l’enfant  balinais  apprenait  à  éviter  l'interaction  cumulative,  c'est-à-dire  à  maximiser  la
valeur de certaines variables simples, et que l’organisation sociale et les contextes de la vie
quotidienne sont élaborés de façon à éviter l’interaction compétitive. Dans notre analyse de
l'ethos balinais, nous avons remarqué aussi certaines évaluations récurrentes : 

2 W.-R. Ashby, « Effect of Controls on Stability », Nature, n° 3930, 24 février 1945, 242-243.
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a) celle de la définition claire et statique du statut social et de l’orientation dans l’espace ;
b) celle de l'équilibre et des mouvements qui conduisent à celui-ci. 

En  résumé,  les  Balinais  étendent  aux  relations  humaines  des  attitudes  basées  sur
l'équilibre corporel et généralisent l’idée selon laquelle le mouvement est indispensable à
l'équilibre. Ce dernier point nous fournit, je crois, une réponse partielle à la question de
savoir pourquoi la société, non seulement continue de fonctionner, mais même fonctionne
intensément, se fixant sans cesse des tâches cérémonielles et artistiques qui ne procèdent
ni  de  l’économie  ni  de  la  compétition.  Cet  état  stable  est  donc  maintenu  par  un
changement continuel et non progressif. 

Le système schismogénétique contre l'état stable

J'ai abordé ces deux types de systèmes sociaux dans une perspective tres schématique, ce
qui m’a permis de les opposer nettement l’un à l’autre. Ces deux types de systèmes, dans
la mesure où ils peuvent éviter un changement progressif ou irréversible, parviennent à
l’état  stable.  Cependant,  il  existe  entre  eux de profondes différences  dans la façon de
régler cet état. 

Le système iatmul, qui est ici évoqué comme prototype des systèmes schismogénétiques,
comprend un certain nombre de circuits finalistes régénérateurs, ou cercles vicieux. Cha-
cun de ces circuits se compose de deux ou plusieurs individus (ou groupes d’individus)
qui participent à une interaction potentiellement cumulative. Chaque individu humain est
une source d’énergie ou un « relais », si bien que l’énergie de ses réponses ne provient pas
des stimuli, mais de ses propres processus métaboliques. Par conséquent, s’il n’est pas
contrôlé, un tel système schismogénétique est associé à une augmentation excessive des
actions qui caractérisent les schismogenèses. Ne serait-ce que pour aboutir à une descrip-
tion qualitative d’un tel système, l'anthropologue doit identifier : 

1. Les individus et  les  groupes impliqués dans la schismogenèse,  ainsi  que les  voies de
communication entre eux ; 
2. les catégories d’actions et de contextes qui caractérisent les schismogenèses ; 
3. les processus par lesquels les individus deviennent psychologiquement aptes à accomplir
ces actions et/ou la nature des contextes qui leur imposent ces actions ; 
4. les mécanismes ou les facteurs qui contrôlent les schismogenèses. Ces facteurs de contrôle
peuvent être d’au moins trois types différents : 

a) des boucles causales dégénératives peuvent se superposer aux schismogenèses,  de
sorte  que,  lorsqu’elles  atteignent  une certaine  intensité,  une forme de  restriction  est
appliquée, comme par exemple dans les systèmes occidentaux, lorsque le gouvernement
intervient pour limiter la compétition économique ; 
b) aux  schismogenèses  considérées  ci-dessus,  s’ajoutent  d’autres  interactions  cumu-
latives, agissant dans une direction opposée et favorisant l'intégration sociale plutôt que
la fission ; 
c) la progression de la schismogenèse peut être limitée par des facteurs (l’environnement
intérieurs ou extérieurs aux parties du circuit schismogénétique. Ces facteurs, qui n’ont
qu’un  petit  effet  modérateur  dans  le  cas  d’une  basse  intensité  de  la  schismogenèse,
peuvent  s’accroître  avec l'intensification de celle-ci :  friction, fatigue et  limitation des
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réserves d'énergie en sont des exemples.
A l'opposé de ces systèmes schismogénétiques, la société balinaise constitue un type de

mécanisme totalement différent ; pour en faire la description, l'anthropologue doit suivre
des procédures complètement différentes, dont les règles ne peuvent pas être encore clai-
rement déterminées. Puisque la classe des systèmes sociaux « non schismogénétiques »
n’est définie, pour l'instant, qu’en termes négatifs, il est impossible de supposer que ses
membres ont des caractéristiques communes. L’analyse du système balinais a néanmoins
déterminé  quelques  étapes  et  il  se  peut  qu’au  moins  certaines  d’entre  elles  soient
applicables à l'analyse d’autres cultures de cette classe : 

l. les séquences schismogénétiques sont rares à Bali ; 
2. les cas exceptionnels, où de telles séquences apparaissent, ont été étudiés ; 
3. de cette étude, il est apparu que : 

a) en général,  les contextes qui se reproduisent dans la vie sociale balinaise excluent
l'interaction cumulative ;
b) l’expérience  de  l’enfance  apprend  à  l'individu  à  ne  pas  rechercher  des  points
culminants dans l'interaction personnelle ;

4. il a été prouvé aussi que, dans la culture, certaines valeurs positives – rattachées à l'équi-
libre – se reproduisent et sont incorporées dans la structure du caractère pendant l'enfance,
et que, de surcroît, ces valeurs se réfèrent de façon spécifique à l’état stable ; 
5. une étude plus détaillée est nécessaire pour aboutir à un exposé systématique des caracté-
ristiques autocorrectives du système. ll est évident que le seul ethos ne peut suffire à mainte-
nir l’état stable. De temps à autre le village ou une autre entité doit agir pour corriger les in-
fractions. La nature des cas illustrant le fonctionnement du mécanisme correcteur est encore
à étudier ; mais il est d’ores et déjà évident que ce mécanisme intermittent est très différent
des contraintes, continuellement à l’œuvre, présentes dans tout système schismogénétique.
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II.5 - STYLE, GRÂCE ET INFORMATION DANS

L'ART PRIMITIF*

Aldous Huxley avait l'habitude de dire que le problème fondamental de l’homme est la
recherche  de  la  grâce.  Ce  mot,  qu’il  utilisait  dans  le  sens  du  Nouveau  Testament,  il
l'explique par ailleurs en ses propres termes : il soutient, comme Walt Whitman, qu’il y a
dans la communication et le comportement des animaux une naïveté, une simplicité, que
l’homme a perdues.  Son comportement à lui est dévoyé par la tromperie – par l’auto-
tromperie,  même –,  par le but et  par la conscience de « soi »,  Selon Huxley,  l’homme
aurait perdu la « grâce » que seulement les animaux ont conservée. 

En fonction de cette opposition, il disait que Dieu doit être plus près de l’animal que de
l’homme,  car  idéalement  il  est  incapable  de  tromperie  et  libre  de  toute  confusion
intérieure.  Sur l’échelle des êtres vivants, l’homme est ainsi privé de sa place centrale,
puisqu'il manque de cette grâce propre à l’animal et à Dieu. 

Pour ma part, j'affirme que c’est dans l’art que l’homme est à la quête de cette grâce
perdue ; c’est l’art qui le porte à l’extase du succès (même partie), ou au désespoir et à
l’angoisse de l’échec. 

Mon  propos  ici  est  de  démontrer  que  le  problème  de  la  grâce  est  une  question
d'intégration,  c’est-à-dire  d’intégration  des  différentes  parties  de  l’esprit  –  et,  particu-
lièrement,  de ces niveaux multiples dont un des extrêmes est  appelé « conscience » et
l’autre « inconscient ». Pour parvenir à la grâce les raisons du cœur doivent s’unir avec les
raisons de la raison. 

Au cours de ce congrès même, Edmund Leach nous a confrontés à la question suivante :
Comment se fait-il que l’art d’une culture puisse avoir signification et validité pour des
critiques qui ont été nourris d’une culture différente ? Je répondrai que, si l’art exprime,
d’une façon ou d’une autre, la grâce ou l'intégration psychique, alors le succès de cette
expression peut être (et, en fait, est) reconnu au-delà des barrières culturelles. La grâce
physique  des  chats  est  profondément  différente  de  celle  des  chevaux,  et  pourtant
l’homme qui ne possède ni l’une ni l’autre est sensible à toutes deux. 

Et même si le thème de l’œuvre d’art est l’échec de l’intégration, la reconnaissance, dans
différentes cultures, des fruits de ce manquement n’est pas trop surprenante. 

La  question  centrale  est  à  mes  yeux  la  suivante :  Sous  quelle  forme  l’information
concernant l'intégration psychique est-elle contenue ou codée dans l’œuvre d’art ? 

* Texte d’introduction pour la Wenner-Gren Conference on Primitive Art, 1967 ; reproduit ici du A Study of Primitive
Art, édité par Anthony Forge, Oxford University Press. Cet essai se constitue de plusieurs tentatives encore non
unifiées  de  contourer  une  théorie  portant  sur  les  rapports  entre  culture  et  arts  non verbaux.  Puisque,  pour
l’instant, elles ne convergent toujours pas au centre du territoire à contourer, j’ai trouvé utile d’exposer ici, en un
langage non technique, le but de ces démarches.

Page 115



Gregory Bateson – Vers une écologie de l'esprit

Style et signification

On entend souvent dire que « tout tableau raconte une histoire » ; et cette généralisation
est valable pour la plupart des œuvres d’art, si nous en excluons la décoration « pure-
ment » géométrique. Mais ce que je veux ici c’est précisément éviter d’analyser l’« histoi-
re » : ce n’est pas de cet aspect de l’œuvre d’art, qui peut si aisément être réduit aux mots
– mythologie associée au thème –, dont je veux parler ; et en ce sens je ne mentionnerai
même pas, si ce n’est à la fin, la mythologie inconsciente du symbolisme phallique. 

Ce  qui  m’intéresse,  ce  sont  les  informations  psychiques  importantes  contenues  dans
l’objet d’art, indépendamment de ce qu’il peut « représenter » :  « Le style c’est l’homme »*

(Buffon).  Qu’est-ce  qu’il  y  a  donc  d'implicite  dans  le  style,  dans  les  matériaux,  la
composition, le rythme, l'habileté, etc. ? 

Il est évident que ce problème nous renvoie à la décoration géométrique, ainsi qu’à la
composition et aux aspects stylistiques des œuvres d’art les plus représentatives. 

Les  lions  de  Trafalgar  Square  auraient  été  des  aigles  ou  des  bouledogues,  ils  n’en
auraient  pas  moins  transmis  le  même  message  (ou  un  message  analogue),  relatif  à
l’Empire et aux prémisses culturelles de l’Angleterre du XIX° siècle. Cependant, comme le
message aurait été différent si les lions avaient été en bois ! 

C’est dire que le « représentationnisme » comme tel est significatif : les chevaux et les
cerfs extrêmement réalistes d’Altamira ne relèvent certainement pas des mêmes prémisses
culturelles que les contours noirs, hautement stylisés, de la période ultérieure. Le code à
l’aide duquel les objets perçus ou les personnes (ou les êtres surnaturels) sont transformés
en bois ou en peintures est une source d’information sur l’artiste et sur son milieu de
culture, 

Ce sont les  règles mêmes de la transformation qui  m’intéressent  ici :  pas le message
donc, mais le code. 

Mon but n’est pas instrumental : autrement dit, je ne veux pas, une fois découvertes,
utiliser les règles de transformation pour détruire la transformation ou pour « décoder »
le message. Traduire l’objet d’art en histoire mythologique, pour examiner ensuite celle-ci,
ne serait tout simplement qu’une façon d’éluder ou de nier la question : « Qu’est-ce que
l’art ? » 

Mon interrogation ne porte donc pas sur la signification du message codé, mais sur la
signification du code choisi ; encore faudrait-il définir ici le mot « signification », qui est
traître. 

Pour  un  premier  abord,  on  peut  le  désigner  de  la  façon  la  plus  générale  possible :
« signification » comme synonyme approximatif de modèle, redondance, information et
« restriction », dans le cadre d’un paradigme du type suivant : 

Tout agrégat d’événements ou d’objets (par exemple : une séquence de phonèmes, une pein-
ture, une grenouille ou une culture) est dit contenir une « redondance » ou un « modèle » si
en le divisant de quelque façon que ce soit par une « barre », un observateur qui perçoit

* En français dans le texte. (N.d. T)
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seulement ce qui se trouve d’un côte de la barre peut deviner, sans trop risquer de se trom-
per, ce qui se trouve de l’autre côté ; on peut également dire que ce qui est d’un côté contient
de l’information (ou une signification) quant à ce qui se trouve de l’autre côté ; ou bien, en ter-
mes techniques, que l’ensemble contient de la « redondance » ; ou encore, du point de vue
de la cybernétique, que l’information disponible sur un côté de la barre restreint les chances
de mal deviner (réduit cette probabilité). Exemple : 

— La  lettre  T,  à  un endroit  donné d’un texte  écrit  en  anglais,  suggère  que la  lettre
suivante sera probablement un H, un R ou une voyelle ; autrement dit, il est simple de
deviner, au-delà de cette marque, la lettre qui suit immédiatement le T. C’est dire que
l'orthographe anglaise comporte une redondance. 
— À partir d’un morceau de phrase anglaise délimité par une barre, on peut deviner la
structure syntaxique du reste de la phrase. 
— À partir d’un arbre, visible au-dessus du sol, on peut deviner l’existence des racines
enfouies dans la terre. La cime fournit de l’information sur la base. 
— À partir d’un arc de cercle dessiné, on peut deviner la position des autres parties de la
circonférence  (du  diamètre  d’un  cercle  idéal,  on  peut  déterminer  la  longueur  de  sa
circonférence.  Mais  cela  n’est  qu’une  question  de  vérité  à  l’intérieur  d’un  système
tautologique). 
— La  façon dont  le  patron  s’est  conduit  la  veille  permet  de  deviner  comment  il  se
conduira le lendemain. 
— De ce que je dis, on peut, en quelque sorte, prévoir la manière dont vous allez répon-
dre. Mes paroles contiennent de l’information (ou font sens) quant à votre réponse. 

Le télégraphiste A a un message écrit sur son bloc-notes et câble ce message à B qui, à
son  tour,  aura  donc  la  même  séquence  de  lettres  inscrite  sur  son  bloc-notes.  Cette
opération  (ou  « jeu  de  langage »,  selon  l’expression  de  Wittgenstein)  crée  un  univers
redondant pour un observateur O. Si O sait ce qui était écrit sur le bloc-notes de A, il peut
deviner, sans trop risquer de se tromper, ce qui est inscrit sur le bloc-notes de B. 

L’essence et la raison d’être* de la communication est la création de la redondance, de la
signification, du modèle, du prévisible, de l’information et/ou de la réduction du hasard
par la « restriction ». Il est,  je pense, de toute première importance d’avoir un système
conceptuel  qui  oblige  à  considérer  le  « message »  (l’objet  d’art,  par  exemple)  à  la  fois
comme structuré intérieurement et comme partie d’un univers structuré plus vaste : la
culture ou une partie de celle-ci. 

On croit d’ordinaire que les caractéristiques des objets d’art  se rapportent à des caracté-
ristiques des systèmes culturels et psychologiques, qu’elles en sont partiellement dérivées
ou déterminées par celles-ci. En simplifiant à l'extrême, nous pouvons représenter notre
problème par le diagramme suivant : 

[CARACTÉRISTIQUES DE L’OBJET D’ART /
CARACTÉRISTIQUES DU RESTE DE LA CULTURE],

où les crochets renferment l'univers de référence et la barre représente la marque à travers
laquelle  il  est  possible  de  deviner dans  les  deux  directions.  Le  problème  est  alors
d’exprimer les types de relations, de correspondances etc., qui traversent ou transcendent

* En français dans le texte. (N.d. T)
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cette barre. 
Prenons le cas où je vous dis : « ll pleut », et vous-devinez qu’en regardant par la fenêtre,

vous verrez des gouttes de pluie ; un diagramme analogue fera également l'affaire : 

[CARACTÉRISTIQUES DE « IL PLEUT » /
PERCEPTION DES GOUTTES DE PLUIE].

Soulignons cependant que cette situation n’est pas si simple. Ce n’est qu’en connaissant
la  langue que  je  parle  et  vous  qu’en me faisant  confiance,  que vous  serez  capable  de
deviner quelque chose à propos de gouttes de pluie. De fait, rares sont ceux qui, dans
cette  situation,  peuvent  s’empêcher  de  doubler  (tout  au  moins  apparemment)
l’information reçue d’un regard jeté par la fenêtre. Nous aimons nous prouver à la fois
que nous avons deviné juste et que nos amis sont honnêtes. Et plus important encore,
nous aimons tester ou vérifier la justesse de notre façon de concevoir nos relations avec autrui. 

Ce dernier point n’est pas négligeable. Il illustre, en effet,  la structure nécessairement
hiérarchisée de tout système communicationnel : le fait de la conformité ou de la non-
conformité  réciproques  (ou  de  n'importe  quelle  autre  relation)  des  parties  d’un  tout
structuré, eut lui-même être informatif, en tant que partie d’un ensemble plus vaste. On
peut représenter la chose ainsi : 

[(« IL PLEUT » / GOUTTES DE PLUIE) / RAPPORT TOI-MOI],

où la redondance à travers la barre à l’intérieur de l’univers plus petit, contenu entre les
parenthèses rondes,  suggère (est  un message sur)  une redondance dans l’univers plus
vaste, délimité par des crochets. 

Mais le message « Il  pleut » est  lui-même codé de façon conventionnelle et  structuré
intérieurement,  si  bien qu’on pourrait  y placer  plusieurs  barres,  en indiquant  ainsi  la
structuration à l’intérieur même du message. 

ll en est de même pour la « pluie » : elle aussi est modelée et structurée. De la direction
d’une goutte de pluie, je peux prédire la direction des autres gouttes, etc. 

Cependant les barres qu’on peut tracer à travers le message verbal « Il pleut » ne correspondent,
d'aucune façon simple, à celles qu'on peut tracer a travers les gouttes de pluie. 

Si, au lieu d’un message verbal, je vous avais donné une image de la pluie, certaines des
barres tracées sur le dessin auraient correspondu à celles tracées à l’intérieur de la pluie. 

Cette  différence  nous  fournit  un  critère  formel  précis  pour  séparer  la  codification
« arbitraire » et digitale, qui caractérise la partie verbale du langage, du codage iconique de
la description par l’image. 

Cependant, la description verbale est souvent iconique dans sa structure plus vaste. Un
naturaliste qui décrit un ver de terre peut commencer par la tête et descendre peu à peu
vers l’autre extrémité : il produira ainsi une description qui est iconique dans sa séquence
et son élongation. Ici encore, nous remarquons une structuration hiérarchisée, digitale ou
verbale à un niveau, iconique à l’autre. 

Page 118



Deuxième section – Forme et modèle en anthropologie

Niveaux et types logiques

Nous avons déjà mentionné les « niveaux » : 
a) la  combinaison du message « Il pleut » avec la perception des gouttes de pluie peut
constituer elle-même un message relatif à l’univers de relations personnelles ; 
b)  lorsque nous déplaçons notre centre d’attention des  petites  unités  du matériel  de
message, à des unités plus vastes, nous pouvons découvrir que celles-ci contiennent un
codage iconique, bien que les parties qui les composent soient verbales : la description
verbale d’un ver de terre, dans sa totalité, peut être allongée. 

Le problème des niveaux apparaît  alors sous une autre forme, essentielle pour toute
épistémologie de l’art. 

En anglais, le mot « know » n’est pas seulement ambigu du fait qu’il signifie à la fois
connaître* (connaître par les sens, reconnaître ou percevoir) et savoir** (savoir dans l’esprit),
mais également du fait qu’il varie – change activement – de signification pour des raisons
fondamentales systémiques : ce que nous connaissons par les sens peut devenir connais-
sance (savoir) dans l’esprit. 

« I know the way to Cambridge » (« Je connais la route de Cambridge ») peut signifier en
anglais que j’ai étudié la carte et que je puis vous donner des indications. Cela peut signi-
fier aussi que je me souviens des détails du trajet ; ou bien qu’en roulant sur cette route, je
reconnais de nombreux détails,  alors même qu’auparavant je ne pouvais m’en rappeler
que très peu ; ou enfin qu’en roulant vers Cambridge, je peux compter sur l’« habitude »
pour tourner aux bons embranchements, sans avoir à penser où je vais. Et ainsi de suite. 

En tout cas, nous avons affaire à une redondance ou à une structuration assez complexe :

[(« JE SAIS. .. » / MON ESPRIT) / / LA ROUTE],

et la difficulté consiste alors à déterminer la nature de la structuration, à l’intérieur des
parenthèses rondes, ou bien, pour parler autrement, à déterminer quelles  parties de l’es-
prit sont redondantes avec le message particulier relatif à la « connaissance » (knowing). 

Enfin, il y a une forme spéciale de « knowing », que l’on a d’habitude tendance à considé-
rer  comme adaptation plutôt  que comme information :  le  requin est  merveilleusement
taillé pour se mouvoir dans l’eau et cependant les gènes du requin ne contiennent certai-
nement aucune information directe relative à l’hydrodynamique. Il serait bien plus juste
de supposer que les gènes contiennent des informations ou des instructions qui sont le
complément de l’hydrodynamique : ce n’est pas l’hydrodynamique, mais uniquement ses
exigences qui ont été inscrites dans les gènes. De même, un oiseau migrateur ne connaît
peut-être, en aucun des sens précités, le trajet vers sa destination, tout en possédant les
instructions complémentaires nécessaires pour voler dans la bonne direction. 

« Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point»***. C’est cette disposition complexe du
conscient .et de l'inconscient qui crée des difficultés lorsque nous essayons de parler d’art,
de rituel ou de mythologie. La question des  niveaux de l’esprit a été abordée à maints

* En français dans le texte. (N.d. T)
** En français dans le texte. (N.d. T)
*** En français dans le texte. (N.d. T)
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points de vue, dont il convient de mentionner au moins quatre, qu’on peut prendre en
considération dans toute approche scientifique de l’art : 

1. Samuel Butler disait que, mieux un organisme « connaît » quelque chose, moins il est con-
scient de cette connaissance – c'est-à-dire qu’il existe un processus par lequel la connaissan-
ce (ou l’« habitude » d’action, de perception ou de pensée) s’enfonce à des niveaux de plus
en plus profonds de l’esprit. Ce phénomène, essentiel dans le zen (cf. Herrigel, Zen in the Art
of Archery1), est valable aussi pour tous les arts et pour toutes les compétences artistiques. 
2. Adelbert Ames a démontré que les images visuelles conscientes à trois dimensions, que
nous formons à partir de ce que nous voyons, se constituent à travers des processus qui
impliquent des prémisses mathématiques de perspective, etc., de l’usage desquelles nous
sommes totalement inconscients ; sur ces processus nous n'avons aucun contrôle volontaire.
La représentation d’une chaise dans la perspective de van Gogh contredit toute prévision
« rationnelle »  et  rappelle  à  la  conscience  ce  qui  avait  été  (inconsciemment)  considéré
jusque-là comme donné. 
3. La théorie freudienne (dans l'exposé de Fénichel) des rêves conçus comme métaphores
codées dans le processus primaire. Je considérerai le style - netteté, audaces des contrastes, etc.
–  comme  métaphorique  et,  par  conséquent,  lié  à  ces  niveaux  de  l’esprit  où  règne  le
processus primaire. 
4. La vision freudienne de l’inconscient, considéré comme une cave ou un placard où les
souvenirs effrayants et pénibles sont ensevelis par un processus de refoulement. 

La théorie freudienne classique affirme que les rêves sont un produit secondaire, créé par
un « travail du rêve », Le matériel inacceptable pour la pensée consciente est censément
traduit  dans  l’idiome  métaphorique  du  processus  primaire,  pour  éviter  d’éveiller  le
dormeur. Il peut en être ainsi pour ces éléments d’information qui sont maintenus dans
l’inconscient par le processus du refoulement. Cependant, comme nous l’avons vu, maints
autres types d’informations demeurent inaccessibles à l’inspection consciente, y compris
par exemple la plupart des prémisses de l’interaction, chez les mammifères. Il me semble
sensé de penser que ces éléments existent d’abord dans l’idiome du processus primaire,
avec la seule difficulté de leur traduction en termes « rationnels ». Autrement dit, je crois
qu’une bonne partie  de  la  théorie  freudienne  initiale  se  tenait  la  tête  en bas.  A cette
époque, nombreux étaient ceux qui concevaient la raison consciente comme normale et
s’expliquant  delle-même,  tandis  que  l’inconscient  passait  pour  mystérieux,  exigeant
preuves et explications. Le refoulement était donc l’explication et, de ce fait, l’inconscient
était rempli de pensées qui auraient pu être conscientes, mais que le refoulement et le
travail du rêve avaient détournées. Aujourd’hui, ce qui est mystérieux c’est la conscience,
tandis  que  les  méthodes  combinatoires  de  l'inconscient,  notamment,  le  processus
primaire, passent pour être continuellement actives, nécessaires et universelles. 

Ces considérations sont, à mon sens, particulièrement appropriées pour toute tentative
d’élaborer une théorie de l’art ou de la poésie. La poésie n’est pas une sorte de prose
détournée et décorée ; c’est plutôt la prose qui est une poésie démontée et ligotée sur le lit
procustéen de la logique. Les spécialistes des ordinateurs, qui voudraient programmer la
traduction d’une langue en une autre, oublient quelquefois le fait de la nature primaire du

1 Trad. fr., Le Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc, Paris, Dervy-Livres, 1970.
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langage. D’autre part, essayer de construire une machine qui traduirait l’art d’une culture
en l’art d’une autre, serait également stupide. 

L’allégorie – qui est, tout au plus, une sorte d’art de mauvais goût - est une inversion du
processus créatif normal : une relation abstraite (par exemple, entre la vérité et la justice)
est d’abord conçue en termes rationnels ; puis, métaphorisée et bichonnée, elle doit valoir
pour  le  produit  d’un  processus  primaire.  Des  abstractions  sont  ainsi  personnifiées  et
transformées, pour être inscrites dans un pseudo-mythe, etc. Une grande partie de l’art
publicitaire est allégorique, en ce sens que le processus créatif est inversé.

Le système de clichés des Anglo-saxons contient ce postulat général : il serait préférable
que l’inconscient soit rendu conscient. On rapporte même que Freud aurait dit :  « Wo Es
war, soll Ich werder ? »1), comme si cet accroissement du savoir et du contrôle conscients
était possible, et comme si cela correspondait  à une amélioration. Une telle idée est le
produit d’une épistémologie entièrement tordue et d’une vision dénaturée de ce qu’est
l’homme ou tout autre organisme. 

Des quatre types d’inconscient que nous avons énumérés, il  est évident que les trois
premiers sont nécessaires. Pour des raisons de fonctionnement évidentes2, la conscience
doit  toujours  être  limitée  à  une fraction relativement  restreinte  du  processus  mental :
parce qu'extrêmement utile, elle doit être épargnée. L'inconscient associé à l’habitude réa-
lise une économie à la fois de pensée et de conscience ; cela est également vrai pour le fait
que la conscience n’a pas d’accès aux processus de perception. L'organisme conscient n’a
pas besoin de savoir (dans des buts pragmatiques) comment il perçoit, mais uniquement ce
qu’il perçoit. (Suggérer que nous pourrions fonctionner sans l’aide de ce fondement qui
est le processus primaire serait comme dire que le cerveau humain devrait être structuré
différemment.) Des quatre types d'inconscient, seule cette sorte de placard à cadavres est
peut-être indésirable et  pourrait  être évitée.  Cela dit,  il  pourrait  aussi  y avoir quelque
avantage à ne pas mettre le cadavre sur la table de la salle à manger. 

A vrai dire, notre vie est telle que ses éléments inconscients sont toujours présents, sous
toutes leurs formes multiples. Il en résulte que dans nos relations nous échangeons conti-
nuellement des messages à propos de ce matériel inconscient ; ce qui, dans cette optique,
devient également important c’est d’échanger des méta-messages, pour laisser entendre
quel ordre et quelle espèce d’inconscient (ou de conscience) sont associés à nos messages.

Cela est important en un sens purement pragmatique, car l’ordre de vérité est différent
pour les différents types de messages. Dans la mesure où un message est conscient et
volontaire, il peut être trompeur. Je peux vous dire que le chat est sur le paillasson quand,
en fait, il n’y est pas ; je peux également vous dire : « je vous aime » quand, en fait, il n’en
est rien. Mais le discours à propos d’une relation s’accompagne généralement d’une foule
de signaux semi-volontaires, kinésiques et autonomes, qui fournissent un commentaire
plus digne de foi que le message verbal. 

De même la compétence (skill) artistique dénote la présence d'importants composants

1 Selon la traduction de Jacques Lacan : « Là où C’était, je dois advenir ». (Nd. T.)
2 Envisagez cette impossibilité : construire un appareil de télévision où l’on verrait apparaître sur l'écran tous les

fonctionnements des parties qui le composent, et notamment celles qui nous concernent davantage ici.
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inconscients au niveau de la performance. 
Il  semble  donc  tout  à  fait  pertinent  de  regarder  toute  œuvre  d’art  en  se  posant  la

question : tel élément du matériel de message, à quel ordre d’inconscient (ou de conscient)
de  l’artiste  correspond-il ?  Et,  cette  question,  je  crois,  un  critique  sensible  se  la  pose
toujours, même si ce n’est pas consciemment. 

L’art devient, dans cette perspective, un exercice de communication à propos des types
d'inconscient. Ou si l’on préfère, une sorte de comportement ludique qui a entre autres la
fonction de pratiquer et de perfectionner une communication de ce genre. 

Prenons, par exemple, cette citation d’Isadora Duncan : « Si je pouvais vous dire ce que
cela signifie, il n’y aurait aucune raison pour que je danse »1. 

Cette  affirmation  est  pourtant  ambiguë.  Dans  les  termes  presque  vulgaires  de  nos
prémisses culturelles, nous pourrions la traduire ainsi : « ll n’y a aucune raison pour que
je danse, puisque je peux tout aussi bien vous la raconter, cette chose, plus rapidement et
de façon moins ambiguë, en parlant. » Cette interprétation va de pair avec l’idée sotte
selon laquelle ce serait bien d’être conscient de tout ce dont nous sommes inconscients. 

Mais on peut donner aussi une autre signification à la remarque d'Isadora Duncan : si le
message était du type que l’on peut communiquer à l’aide de mots, il n’y aurait aucune
raison de  danser ;  mais,  dans ce  cas,  il  ne s’agit  pas  de  ce  type  de message.  Il  s’agit
précisément,  du genre de message qui serait falsifié si on le communique à l’aide des
mots ; l’utilisation des mots (hormis, bien sûr le cas de la poésie) impliquerait que ceci soit
un message pleinement conscient et volontaire, ce qui est tout simplement faux. 

A  mon sens,  ce  que  Isadora  Duncan,  ou  tout  autre  artiste,  essaie  de  communiquer
correspond davantage à : « C’est d’un type particulier de message qu’il s’agit, un message
partiellement inconscient. Occupons-nous donc de ce type particulier de communication,
partiellement  inconsciente. »  Ou,  peut-être,  encore :  « C’est  un  message  relatif  à  la
confrontation entre conscient et inconscient. » 

Le message de la compétence artistique de toute sorte doit toujours se présenter sous cette
forme.  Les  sensations  et  les  qualités  qui  la  constituent  ne  peuvent  aucunement  être
exprimées, alors même qu’on en a pleinement conscience. 

Le dilemme de l’artiste est d’un type tout à fait particulier : il doit pratiquer pour pou-
voir mettre en œuvre sa compétence. Mais pratiquer a toujours un effet double : d’un côté,
cela le rend plus apte à réaliser tout ce qu’il est en train d’entreprendre ; d’un autre côté, à
travers  le phénomène de la formation des habitudes,  il  devient  moins conscient de la
façon dont il travaille. 

Si sa tentative est de communiquer à propos des éléments inconscients de sa perfor-
mance, il se trouvera alors sur une sorte d’escalier roulant dont il essaierait de commu-
niquer la position, mais dont la vitesse de mouvement sera elle-même une fonction de ses
efforts pour la communiquer. Apparemment sa tâche est impossible, mais comme on le
sait, certains y parviennent fort bien. 

1 Je remercie le Dr Anthony Forge, de me l’avoir fournie.
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Processus primaire

« Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point ». Les Anglo-saxons voient généra-
lement dans les « raisons » du cœur ou de l’inconscient des forces inchoatives, des pul-
sions ou des poussées – ce que Freud a appelé Trieben. Pascal, le Français, considérait la
question différemment : il pensait sans aucun doute aux raisons du cœur comme à un cor-
pus logique, ou de calcul, aussi précis et complexe que les raisons de la conscience. 

(J ’ai remarqué que, dans ce même ordre de raisons, les anthropologues Anglo-saxons se
méprennent quelquefois sur les écrits de Claude Lévi-Strauss. lls disent qu’il met trop ‘
l’accent sur l’intellect et qu’il occulte les « sentiments ». Ce qu’il affirme, en fait, c’est que
le cœur a ses algorithmes précis.) 

Ces algorithmes du cœur ou, comme on dit,  de l'inconscient,  sont toutefois  codés et
organisés d’une manière totalement différente de celle des algorithmes du langage. Et du
fait qu’une grande partie de la pensée consciente est structurée en fonction de la logique
du langage, les algorithmes de l’inconscient sont doublement inaccessibles. En effet, non
seulement l’esprit conscient a un accès difficile à ce matériel mais, lorsqu’il y parvient
(rêves,  art,  poésie,  religion,  drogue,  etc.),  il  lui  faut  encore  surmonter  un  immense
problème de traduction. 

En langage freudien,  on exprime généralement  cela  en disant  que les  opérations  de
l’inconscient  sont  structurées  en  termes  du  processus  primaire,  tandis  que  les  pensées
conscientes (surtout les pensées verbalisées) s’expriment dans le processus secondaire. 

A ma connaissance, personne ne sait quoi que ce soit de ce dernier. Mais, comme il est
généralement supposé que tout le monde connaît tout en ces matières, je n’essaierai pas
de décrire le processus secondaire dans ses détails en supposant que vous en savez aussi
long que moi. 

Le processus primaire est caractérisé (selon Fénichel) comme manquant de négation, de
temps, d’identification du mode linguistique (absence d’identification de l’indicatif, du
subjonctif,  de  l’optatif,  etc.)  et  comme  métaphorique.  Ceci  est  basé  sur  l’expérience
psychanalytique qui se doit d’interpréter les rêves et les modèles de l’association libre. 

Il est également vrai que l’objet du discours du processus primaire est différent de celui
du langage et de la conscience. La conscience parle de choses ou de personnes et attribue
des prédicats à des choses ou a des personnes particulières, qui sont mentionnées. Dans
les processus primaire, les choses ou personnes ne sont généralement pas identifiées, et le
discours porte essentiellement sur les relations qui prévalent entre elles. En réalité, ce n’est
là qu’une autre façon de dire que le discours du processus primaire est métaphorique :
une métaphore maintient inchangée la relation qu’elle « illustre », en substituant d’autres
choses ou personnes aux choses relatées (relata). Dans une comparaison c’est l'insertion de
mots tels que « comme si » ou « comme » qui marque l’emploi d’une métaphore. Dans le
processus primaire (comme dans l’art), il n’y a aucune marque pour indiquer à l’esprit
conscient que le matériel du message est métaphorique. 

Pour ce qui est du schizophrène, on peut dire qu’il fait un grand pas vers une « santé »
conventionnelle,  lorsqu’il  commence  à  cadrer  ses  énoncés  schizophréniques,  ou  les
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commentaires des voix qu’il entend, dans une terminologie du type « comme si ». 
Le foyer de la « relation » est, toutefois, plus restreint que ne pourrait le laisser entendre

le fait que le matériel du processus primaire est métaphorique et que, par conséquent, il
n'identifie pas les relatés  spécifiques.  En fait,  l’objet  du rêve et  de tout  autre  matériel
relevant  du processus primaire est  la  relation,  au sens le plus étroit  du rapport  entre
« soi » et les autres ou entre « soi » et l’environnement. 

Les Anglo-saxons, qui ne sont pas à l’aise devant l’idée que sentiments et émotions sont
des  signes  extérieurs  d’algorithmes  précis  et  complexes,  préfèrent  habituellement
s’entendre dire que ces matières – la relation entre « soi » et les autres, entre « soi » et
environnement – sont en fait l’objet de ce qu’on appelle « sentiments » :  amour, haine,
peur, confiance, anxiété, hostilité, etc. Il est regrettable que ces abstractions relatives à des
modèles de  relation  aient  reçu  des  noms  dont  l’utilisation  porte  à  croire  que  les
« sentiments » sont caractérisés avant tout par la quantité et non par un modèle précis.
Telle  est  l’une  des  contributions  absurdes  que  la  psychologie  a  apporté  à  notre
épistémologie tordue ! 

Quoi qu’il en soit, pour mon propos ici, il est important de noter que les caractéristiques
du  processus  primaire,  telles  que  nous  les  avons  décrites,  sont  les  caractéristiques
inévitables de tout système de communication entre organismes qui ne se servent que
d’une communication iconique. C’est bien cette même restriction qui s’applique à la fois à
l’artiste et au rêveur, au mammifère préhumain et à l’oiseau. (Peut-être, chez les insectes,
la communication est-elle encore une autre affaire.) 

Dans la communication  iconique, il n’y a ni temps ni négation simple ni marqueur de
mode. L’absence de négations simples est tout particulièrement intéressante, parce qu’elle
oblige souvent  les  organismes  à montrer  l'opposé  de  ce  qu’ils  veulent  dire,  afin  de  laisser
entendre qu’ ils veulent dire l'opposé de ce qu’ils montrent. 

Deux chiens, s’approchant l’un de l’autre,  échangent le message : « Nous  n’allons  pas
nous battre. » Mais la seule façon dont on peut mentionner le combat dans la communica-
tion iconique est, en l'occurrence, de montrer les crocs. Il leur faut ensuite découvrir que
mentionner le combat de cette façon n’était en fait qu’une démarche exploratrice. Pour
cela, ils doivent d’abord explorer ce que veut dire l'acte de montrer les crocs : ils sont alors
obligés Œengager une bagarre, pour découvrir ainsi qu’aucun d’eux, en fin de compte,
n’a l’intention de tuer l’autre : à partir de ce moment-là, ils peuvent devenir amis. 

(Pensez aux cérémonies pacificatrices des îles Andaman. Pensez aussi aux fonctions de
l’antiphrase  ou  du  sarcasme,  et  aux  autres  types  d’humour,  dans  le  rêve,  l’art,  et  la
mythologie.) 

En général, le « discours » des animaux porte sur la relation entre « soi » et l’autre, ou
entre « soi » et environnement. Dans aucun des deux cas il n’est nécessaire d'identifier les
choses relatées. L’animal A fait part à B de sa relation avec B, et à C de sa relation avec C.
L’animal  A n’a  pas  à  faire  part  à  C de  sa  relation  avec  B.  Les  relatées  sont  toujours
perceptiblement présentes pour illustrer le discours, et celui-ci est toujours iconique, dans
la  mesure  où  il  se  compose  d’actions  partielles  (« mouvements  intentionnels »),  qui
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mentionnent l’ensemble de l’action désignée. Lorsque le chat demande du lait, il ne peut
pas mentionner l’objet qu’il désire (à moins que celui-ci ne se trouve dans le champ de sa
perception) : il se met à miauler, et vous êtes censé deviner, à partir de l’invocation de sa
dépendance, que c’est du lait qu’il exige. 

Tout cela indique que les « pensées » du processus primaire, ainsi que la façon de les
communiquer à autrui sont, dans une perspective évolutionniste, plus archaïques que les
opérations  conscientes  du langage,  etc.  Et  cela  a  des  répercussions  sur  l’ensemble  de
l’économie  et  sur  la  structure  dynamique  de  l’esprit.  Samuel  Butler  fut  peut-être  le
premier à faire remarquer que c’est ce que nous connaissons le mieux dont nous sommes
le  moins  conscients,  autrement  dit,  que  le  processus  de  formation  des  habitudes
correspond à un refoulement de la connaissance à des niveaux moins conscients et plus
archaïques.  L'inconscient  « accueille »  non  seulement  les  affaires  pénibles,  que  la
conscience préfère occulter,  mais également maintes choses qui nous sont si familières
que nous n’avons nul besoin de les examiner. L’habitude apporte donc une importante
économie  de  pensée  consciente :  nous  pouvons  faire  des  choses  sans  y  penser.  La
compétence d’un artiste,  ou plutôt  la  démonstration qu’il  en fait,  devient  un message
relatif à ces parties-là de son inconscient. (Mais, peut-être, ne s’agit-il pas pour autant d’un
message de l'inconscient.) 

Cependant  le  problème  n’est  pas  aussi  simple :  si  certains  types  de  connaissance
peuvent,  sans  inconvénient  aucun,  être  relégués  à  des  niveaux  inconscients,  certains
autres doivent être gardés en surface. En gros, nous sommes en mesure de refouler les
types  de  connaissance  qui  demeurent  valables  indépendamment  des  changements
intervenus dans l’environnement, mais nous devons maintenir à une place accessible tous
les moyens de contrôle du comportement, qui doivent être changés à chaque moment. Le
lion peut, si l’on veut, refouler dans son inconscient le fait que les zèbres sont sa proie
naturelle,  mais  en  prenant  un  tel  zèbre  en  chasse,  il  devra  être  prêt  à  modifier  ses
mouvements  d’attaque  selon  des  circonstances  particulières  et  suivant  la  tactique
d’évitement d’un zèbre particulier. 

En fait, l’économie du système pousse les organismes à refouler les aspects généraux des
relations, qui restent toujours valables, et à garder au niveau conscient la pragmatique
impliquée par tel ou tel moment. 

Les  prémisses  peuvent  être  refoulées  par  mesure  d’économie,  mais  les  conclusions
particulières doivent être maintenues à la conscience. Au demeurant, le « refoulement »,
quoique (ou peut-être parce que) uniquement économique, est opéré à un certain prix –
au  prix  de  l’inaccessibilité.  Puisque  le  niveau  du  refoulé  est  caractérisé  par  des
algorithmes iconiques et par la métaphore, il devient difficile à l’organisme d’examiner la
matrice d’où jaillissent ses conclusions conscientes. Réciproquement, nous pouvons dire
que ce qui est commun à une affirmation particulière et à une métaphore lui correspondant
est généralement bon pour être refoulé. 
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Limites quantitatives de la conscience

Un aperçu très rapide de la question montre qu’il est inconcevable qu’un système soit
entièrement conscient. Supposons qu’il y ait sur l’écran de la conscience des indications
provenant de maintes parties de l’esprit  (mind),  et imaginons que viennent s’y ajouter
d’autres indications, nécessaires pour recouvrir ce qui, à un stade donné de l’évolution,
n’était pas encore recouvert. Cet apport impliquera une importante augmentation dans la
structure  des  circuits  du  cerveau,  mais  ne  parviendra  pas  toutefois  à  tout  recouvrir.
L’étape suivante consistera à recouvrir les processus et événements qui apparaissent dans
la structure du circuit que nous venons d’ajouter, etc. 

Le problème est de toute évidence insoluble et chaque nouveau pas vers une conscience
totale implique une nouvelle et importante augmentation des circuits requis. 

Il s’ensuit que tous les organismes doivent se contenter d’un champ de conscience assez
restreint et que, si la conscience est de quelque utilité (ce qui n’a jamais été démontré,
mais qui doit être vrai), économiser la conscience sera alors de première importance. Aucun
organisme ne  peut  se  permettre  d’être  conscient  de  choses  qu’il  peut  résoudre  à  des
niveaux inconscients. 

Voilà l’économie que réalise la formation des habitudes. 

Limites qualitatives de la conscience

Dans le cas d’un poste de télévision, une image satisfaisante sur l’écran est certainement
une indication que la plupart des éléments du poste fonctionnent normalement ; il en est
de  même  pour  l’« écran »  de  la  conscience.  Mais  ce  qui  est  fourni  là  n’est  qu’une
indication très indirecte du fonctionnement de toutes ces parties. Si le poste TV « souffre »
d’une  lampe  grillée,  ou  si  une  personne  a  une  attaque,  les  effets de  cette  pathologie
peuvent devenir suffisamment évidents,  respectivement sur l’écran ou à la conscience,
mais c’est tout de même un expert qui doit en donner le diagnostic. 

Cela a un certain rapport avec la nature de l’art.  Le poste TV qui donne une image
déformée  ou  autrement  imparfaite,  communique,  en  un  sens,  quelque  chose  sur  ses
pathologies  inconscientes,  en  exhibant  leurs  symptômes.  On  pourrait  se  demander  si
certains artistes ne font pas quelque chose d’analogue, mais pour l’instant on laissera cette
question en suspens. 

Parfois, on dit que les déformations opérées par l’art (par exemple, la « Chaise » de Van
Gogh)  sont  directement  représentatives  de  ce  que  l’artiste  « voit ».  Si  de  tels  propos
concernent la « vue » au sens physique le plus simple (remédiable, si l’on veut, par des
lunettes),  alors  ils  sont  tout  simplement absurdes :  car,  si  la  vue de Van Gogh ne lui
permettait  de percevoir la chaise que de cette façon sauvage,  ses yeux ne lui auraient
nullement servi pour la disposition précise de la peinture sur la toile. Et, réciproquement,
une représentation photographique très nette de la chaise sur la toile aurait été également
vue par Van Gogh de cette façon violente. Et, de ces faits, il n’aurait eu aucune raison de
déformer la peinture. 
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Mais admettons que l’artiste peigne aujourd’hui ce qu’il a vu hier – ou bien qu’il peigne
ce que, en quelque sorte, il sait pouvoir voir. « Je vois tout aussi bien que vous ; mais vous
rendez-vous compte que cette autre façon de voir une chaise existe comme potentialité
humaine ? Et que cette potentialité existe en vous et en moi ? » L’artiste exhibe-t-il des
symptômes  qu’il  pourrait avoir,  pour  la  simple  raison  que  tout  le  spectre  de  la
psychopathologie est possible pour chacun de nous ? 

L'intoxication alcoolique ou par les drogues nous aide à voir un monde déformé, et ces
distorsions peuvent être fascinantes, en ce que nous les reconnaissons comme nôtres.  In
vino pars veritatis. Nous pouvons être humiliés ou agrandis en réalisant que cela aussi est
une  partie de  nous,  une  partie de  la  Vérité.  Mais  l’intoxication  n’augmente  pas  la
compétence ; tout au plus, peut-elle libérer une compétence acquise précédemment. 

Sans compétence, il n’y a pas d’art. 
Prenons le cas de l’homme qui se dirige vers le tableau noir – ou vers la paroi de sa

caverne – et dessine à main levée un renne parfait, en position de combat. Il ne peut rien
raconter à propos de son acte de dessiner le renne. (« S’il le pouvait, il n’y aurait eu aucune
raison pour qu’il l’eût dessiné. » « Savez-vous que cette façon parfaite de voir - et dessiner
– un renne existe comme potentialité humaine ? » La compétence mise en œuvre par le
dessinateur  valide le message de l’artiste  à propos de sa  relation avec  l’animal –  son
empathie. 

(On dit  que les peintures d’Altamira ont été faites pour assurer une chasse magique
ernpathique. Mais la magie n’a besoin que des représentations des plus grossières. Les
flèches gribouillées qui lacèrent le beau renne peuvent bien sûr avoir une signification
magique.  Et  pourquoi  pas  une  vulgaire  tentative  d’assassiner  l’artiste,  comme  les
moustaches ajoutées à la Joconde ?) 

La nature corrective de l’art

Nous avons fait remarquer précédemment que la conscience est nécessairement sélective
et partielle, c'est-à-dire que le contenu de la conscience est au mieux une petite partie de la
vérité.  Mais,  si  cette  partie  a  été  systématiquement  sélectionnée,  il  est  certain,  d’une
manière ou d’une autre, que les vérités partielles de la conscience seront une déformation
de la vérité d’un ensemble plus vaste. 

Dans le cas d’un iceberg, à partir de ce qui émerge à la surface, nous pouvons deviner le
type de matière qui se trouve en dessous ; mais, à partir du contenu de la conscience, nous
ne pouvons pas nous livrer à ce même genre Œextrapolation. Ce n’est pas simplement la
sélectivité  préférentielle,  à  travers  laquelle  les  cadavres  sont  entassés  dans  le  placard
freudien,  qui  rend  cette  extrapolation  malsaine.  Au  contraire,  une  telle  sélectivité
préférentielle ne ferait que favoriser l’optimisme. 

Ce qui est grave, c’est une coupe dans le système des circuits de l’esprit. Si, comme il
faut  le  penser,  l’ensemble  de  l’esprit  est  un  réseau  intégré  (de  propositions,  images,
processus, pathologie neurale, ou de ce que vous voudrez, selon le langage scientifique
que vous préférez utiliser), et si le contenu de la conscience n’est qu’un échantillon des
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différentes parties et régions de ce réseau, alors inévitablement la vue consciente de la
totalité du réseau est un monstrueux échec de l’intégration de cette totalité. Si l’on coupe la
conscience, ce qui apparaît à la surface, ce sont des arcs des circuits, non pas des circuits
complets, ni des circuits des circuits, encore plus vastes. 

Ce que la conscience non assistée (par l’art, les rêves, etc. ) ne peut jamais apprécier, c'est la
nature systémique de l’esprit. 

Cette  notion peut  être  illustrée convenablement à l’aide d’une analogie :  l’organisme
humain vivant  est  un  système complexe,  cybernétiquement  intégré.  Ce  système a  été
étudié pendant des années par les hommes de science, principalement par les médecins.
Ce  qu’ils  savent  maintenant  du  corps  peut  être  comparé  avec  justesse  à  ce  que  la
conscience non assistée  connaît  de l’esprit.  En tant que médecins,  ils  avaient des buts
précis : guérir ceci ou cela. Les efforts de leurs recherches étaient donc dirigés (de même
que l'attention est dirigée vers la conscience) vers ces brèves séquences de causalité sur
lesquelles ils pouvaient influer avec des drogues ou autrement, afin de corriger des états
ou  des  symptômes  plus  ou  moins  spécifiques  et  identifiables.  Chaque  fois  qu’ils
découvraient  un traitement efficace pour telle ou telle maladie,  les recherches dans ce
domaine cessaient et l’attention se portait ailleurs. Nous pouvons aujourd’hui prévenir la
polio,  mais  personne n’en sait  beaucoup plus  sur les  aspects  « systémiques »  de cette
maladie fascinante. Les recherches sur la polio ont cessé ou se bornent, tout au plus en ce
moment, à l'amélioration des vaccins. 

Mais il faut dire qu’un sac d’astuces pour guérir ou prévenir une série de maladies spé-
cifiées ne fournit guère une sagesse universelle. L'écologie et la dynamique de la popula-
tion des espèces ont été bouleversées ; les parasites ont été immunisés contre les antibio-
tiques ; la relation entre la mère et le nouveau-né a été, en grande partie, détruite, etc. 

Fait typique, les erreurs se reproduisent à chaque fois que la chaîne causale altérée est
une partie de la structure de circuit, vaste ou petit, d’un système. Et le restant de notre
technologie (dont la science médicale n’est qu’une partie) semble bien parti pour détruire
ce qui se tient encore de notre écologie. 

Cela dit, mon but ici n’est pas d’attaquer les sciences médicales, mais de démontrer un
fait indéniable : à savoir qu’une pure rationalité projective, non assistée par des phénomè-
nes tels que l’art, la religion, le rêve, etc., est nécessairement pathogénique et destructrice
de la vie ; la virulence de ce processus ressort précisément du fait que la vie dépend de
circuits de contingences entrelacés, alors que la conscience ne peut mettre en évidence que
tels petits arcs de tels circuits, que l’engrenage des buts humains peut manœuvrer. 

En un mot, la conscience non assistée doit toujours engager l’homme dans la stupidité,
dont l’évolution biologique ellemême s’est rendue coupable, en imposant aux dinosaures
les valeurs vulgaires d’une course aux armements. Un million d’années plus tard, « elle »
devait se rendre compte de son erreur et, de ce fait, supprimer les dinosaures. 

La conscience non assistée tend toujours vers la haine ; et pas seulement parce qu’il est
de bon sens d’exterminer le voisin,  mais pour encore une autre raison, plus profonde
celle-ci : en ne saisissant que des arcs de circuits, l’individu est continuellement surpris et,
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par conséquent,  irrité,  lorsque ses stratégies « de tête »,  une fois mises en pratique,  se
retournent contre leur inventeur. 

Si l’on utilise du DDT pour tuer des insectes, la réussite peut être si radicale que les
insectivores mourront de faim. Il vous faudra utiliser alors plus de DDT qu’auparavant,
pour tuer des insectes que les oiseaux ne mangent plus. Et il est fort probable que, dans
un premier temps, vous tuerez aussi les oiseaux, lorsque ceux-ci attraperont des insectes
empoisonnés. Si le DDT tuait,  par exemple, les chiens, il y aurait lieu d’augmenter les
rangs de la police pour réprimer les cambrioleurs. Et ces derniers, à leur tout, s’armeraient
mieux et deviendraient plus malins, etc. 

Tel  est  le  type de monde où nous vivons – un monde de structures  de circuits  -  et
l’amour  ne  peut  y  survivre  que  si  la  sagesse  (en  l'occurrence,  la  perception  ou  la
reconnaissance du fait de ces circuits) se fait efficacement entendre. 

Ce que nous avons dit jusqu’à présent soulève des questions à propos de toute œuvre
d’art, questions qui sont, elles, quelque peu différentes de celles que les anthropologues se
sont posées jusqu’ici.  « L’école de la culture et de la personnalité »,  par exemple, s’est
servie d’éléments artistiques ou rituels comme d’échantillons ou preuves permettant de
révéler certains thèmes ou états psychologiques particuliers. 

La question que nous avons posée tout à l'heure était : l’art nous dit-il quelque chose sur
le type de personne qui l’a produit ? Mais, si l’art, comme je l’ai suggéré précédemment, a
une fonction positive, consistant à maintenir ce que j’ai appelé « sagesse », modifier, par
exemple, une conception trop projective de la vie, pour la rendre plus systémique, alors la
question à poser a propos d’une œuvre d’art devient : quelles sortes de corrections, dans
le sens de la sagesse, sont accomplies par celui qui crée ou qui « parcourt » cette œuvre
d’art ? 

Analyse de la peinture balinaise

Si maintenant nous passons des considérations épistémologiques à l’examen d’un style
d’art  particulier,  nous  commencerons  par  noter  ce  qui  est  le  plus  général  et  le  plus
évident. 

Presque sans exceptions,  les  comportements  qu’on appelle  art  ou leurs  produits  ont
deux caractéristiques : ils nécessitent et exhibent une certaine compétence ; ils contiennent
une redondance ou un modèle. 

Mais ces deux caractéristiques ne sont pas séparées : la compétence se manifeste dans le
maintien et la modulation des redondances. 

Ceci est peut-être plus clair lorsqu’il s’agit de la compétence d’un artisan et lorsque la
redondance est d’un ordre relativement bas. Dans les peintures balinaises d’Ida Bagus
Djati  Sura,  du village de Batuan, peintures  datant de 1937,  et  dans presque toutes  les
peintures  de  l’École  de  Batuan,  la  compétence,  d’un  type  assez  élémentaire  mais
hautement rigoureux, s’exhibe surtout dans l’arrière-plan et au niveau du feuillage. Les
redondances à réaliser impliquent une répétition plutôt uniforme et rythmique, dans la
forme des feuilles, mais cette redondance est pour ainsi dire fragile. Elle peut être cassée
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ou  interrompue,  par  des  taches  ou  des  irrégularités  de  grandeur  ou  de  ton,  dans  la
représentation picturale des feuilles successives. 

Lorsqu’un artiste de Batuan considère l’œuvre d’un autre, l’une des premières choses
qu’il  examine,  c’est  la technique du feuillage en arrière-plan.  Les feuilles sont d’abord
librement esquissées au crayon ; puis chaque contour et redessiné soigneusement à la plu-
me et à l’encre noire ; ensuite, l’artiste se met à peindre au pinceau et à l’encre de Chine.
Chaque feuille est recouverte d’un lavis pâle. Quand ces lavis sont secs, chacune reçoit un
lavis concentrique plus petit, puis un autre plus petit encore, etc. Le résultat final est une
feuille bordée d’une couleur presque blanche, à l’intérieur du contour à l’encre, et puis
une succession de couleurs qui vont s’assombrissant jusqu’au centre de la feuille. 

Dans  une  « bonne »  peinture,  chaque  feuille  peut  avoir  jusqu’à  cinq  ou  six  lavis
successifs. (Et en ce sens, le tableau que j’ai mentionné n’est pas très « bon ». Les feuilles
n’ont que trois ou quatre couches au maximum.) » 

La  compétence  et  la  structuration  dont  nous  avons  parlé  jusqu’ici  dépendent  de,la
routine et de la précision musculaire à l’aide desquelles est réalisé le niveau artistique
(non négligeable’) de la disposition parfaite d’un champ de navets. 

Une  fois  j’ai  observé  un  architecte-charpentier  américain  très  doué  travailler  à  la
charpente d’une maison qu’il avait dessinée. Je fis quelques commentaires sur la sûreté et
la précision de chacun de ses déplacements. ll m’a répondu : « Oh, ça, c’est comme taper à
la machine. ll faut pouvoir le faire sans y penser ». 

Qui plus est, au-dessus de ce niveau de redondance, il y en a un autre. Uuniformité du
niveau inférieur doit être modulée pour fournir des ordres supérieurs de redondance. Les
feuilles  d’un  secteur  du  tableau  doivent  être  différentes de  celles  d’un  autre,  et  ces
différences doivent être en quelque sorte mutuellement redondantes : c’est-à-dire s’inscrire
dans un modèle plus vaste. 

En fait, la fonction et la nécessité du contrôle au premier niveau sont précisément de ren-
dre le second niveau possible. Celui qui perçoit l’œuvre d’art doit recevoir l’information
que l’artiste  peut peindre une surface uniforme de feuilles, puisque sans cela il ne serait
pas capable d’apprécier l’importance des variations à l’intérieur de cette uniformité. 

Seul  le  violoniste qui  peut  contrôler  la  qualité  de ses  notes  est  capable d’utiliser  les
variations de cette qualité dans un but de recherche musicale. 

Ce  principe  est  fondamental  et  rend compte,  je  crois,  du  lien  presque  universel  en
esthétique entre la compétence et le modèle. Les exceptions - comme, par exemple, le culte
des  paysages  naturels,  des  « objets  trouvés »,  des  taches  d’encre,  des  traits  dispersés
(scattergrams), ainsi que les œuvres de Jackson Pollock – semblent illustrer la même règle à
l’envers :  une structuration  plus  vaste  semble donner  l’illusion que les  détails  ont  été
contrôlés.  Il  existe  également  des  cas  intermédiaires :  dans  la  sculpture  balinaise,  par
exemple,  la  texture  naturelle  du  bois  est  utilisée  assez  fréquemment  pour  suggérer
certains détails de la forme ou bien de la surface du thème. Dans ces cas-là, la compétence
ne réside pas dans la précision des détails,  mais dans la façon dont l’artiste place son
dessin  à l’intérieur  de la structure  à trois  dimensions du bois.  Un « effet »  spécial  est
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réalisé,  non par la simple représentation,  mais par le fait  que celui qui  perçoit  réalise
qu’un système physique autre que celui relevant de l'exécution a déterminé sa perception. 

Nous allons revenir maintenant à des questions plus complexes, en nous concentrant
toutefois sur ce qui est le plus évident et le plus élémentaire. 

Composition

l.  Le contour des feuilles et des autres formes ne rejoint pas les cadres du tableau, mais
s’estompe dans une couleur sombre de sorte que tout autour du rectangle il y a une bande
de pigment foncé, non différencié. Autrement dit, le tableau est cadre par son propre fondu.
ll  nous est  permis de percevoir  son thème comme étant,  en quelque sorte,  « hors de ce
monde » ;  et  cela,  en dépit  du fait  que la  scène  dépeinte  est  familière :  le  départ  d’une
procession de crémation. 

2.  La  toile  est  entièrement  couverte.  La  composition  ne  laisse  aucun  espace  libre.  Non
seulement le papier est complètement peint, mais peu d’endroits sont recouverts d’un lavis
uniforme. Les plus grandes surfaces peintes ainsi sont les taches très sombres, dans le bas
du tableau, entre les jambes des personnages. 
Pour un œil occidental, cela donne au tableau un effet « tatillon » ; pour un regard psychia-
trique,  l’effet  sera  d’« anxiété »  ou  de  « compulsion ».  Nous  connaissons  tous  l'étrange
aspect de l’écriture des fous, qui se sentent obligés de remplir complètement la page. 
3.  Mais  avant  d’essayer  de  diagnostiquer  ou  d’évaluer  trop  hâtivement,  il  nous  faut
remarquer que la composition de la moitié inférieure du tableau, hormis le remplissage de
l’arrière-plan,  est  plutôt  tumultueuse.  Ce  n’est  pas  seulement  une  représentation  de
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personnages  en  pleine  activité,  mais  une  composition  tourbillonnante  à  mouvement
ascendant, coiffé par les gestes contrastants des personnages au sommet de la pyramide. 
Par contre, la moitié supérieure du tableau est sereine. L’effet de ces femmes, parfaitement
équilibrées,  portant  les  offrandes  sur  la  tête,  est  si  apaisant  qu’à  un  premier  regardjes
hommes aux instruments de musique semblent être assis (bien qu’en fait ils soient censés se
déplacer en procession). 
Cette structure de la composition est opposée à celle qui est habituelle en Occident. Nous
autres, Occidentaux, nous nous attendons à ce que la partie inférieure du tableau soit la plus
stable et à voir l’action et le mouvement, pour peu qu’il y en ait, dans la partie supérieure. 
4. ll convient maintenant d’examiner le tableau comme un jeu d’allusions sexuelles ; sous ce
rapport, les signes internes d’une telle référence apparaissent au moins aussi nettement que
dans le  cas de la figure Tangaroa,  étudiée  par  Leach.  Orientez votre esprit  d’une façon
appropriée et vous verrez un énorme objet phallique (la tour crématoire) avec deux têtes
d’éléphants à sa base. Cet objet pénètre, par une porte étroite. dans une cour paisible, et
continue à avancer vers le haut, par un passage encore plus étroit. Autour de la base de cet
objet phallique, vous verrez une masse turbulente d'homuncules, une foule où : 

Nul ne veut être premier
À mener une si terrible attaque ;
Ceux derrière crient : « foncez ! »
Et ceux du front : « retraite ! » 

Si vous orientez votre esprit de la sorte, vous trouverez que le poème de Macaulay, sur la
façon  dont  un  des  frères  Horace  défendit  le  pont,  n’est  pas  moins  chargé  d’allusions
sexuelles que ne l’est ce tableau. La gamme de l’interprétation sexuelle est facile, si l’on est
décidé  à  la  jouer.  Et,  sans  doute,  le  serpent  dans  l’arbre  à  gauche  du  tableau  pourrait
également être inséré dans une histoire similaire. 
Néanmoins, il se peut toujours que l’hypothèse d’un thème double ajoute quelque chose à
notre compréhension d’une œuvre d’art : le tableau représente ici à la fois le départ d’une
procession de crémation et un phallus pénétrant dans un vagin. Avec un peu d'imagination,
nous pourrions y Voir également une représentation symbolique de l’organisation sociale
balinaise,  dans  laquelle  des  relations  adoucies  par  l'étiquette  et  la  gaieté  couvrent
métaphoriquement la turbulence de la passion. D’autre part, de toute évidence, l’« Horace »
de Macaulay, n’est que le mythe idéalisé de l’Angleterre impériale du XIX° siècle. 
Il est probablement faux de penser que le rêve, le mythe et l‘art concernent tout, sauf la
catégorie de relation. Comme je l’ai dit précédemment, le rêve est métaphorique et ne se
réfère pas particulièrement aux relata qui y sont mentionnés. 
Dans l'interprétation classique des rêves,  il  arrive que le groupe apparent de relatés soit
remplacé par un autre groupe, souvent sexuel. Mais, peut-être, en faisant cela, nous créons
tout simplement un autre rêve.  Il  n’y a en fait  aucune raison à priori de penser que les
éléments sexuels soient « plus » primaires ou « plus » fondamentaux que tout autre groupe
d’éléments relatés. 
En général, les artistes se montrent fort peu disposés à accepter de telles interprétations et il
n’est pas tout à fait évident que leur refus porte essentiellement sur la nature sexuelle de
l’interprétation.  Il  semble  plutôt  qu’une  focalisation  rigide,  limitée  à  un  unique  groupe
d’éléments relatés, détruit à leurs yeux une signification plus profonde de l’œuvre d’art. Si
le tableau ne concernait que le sexe ou que l’organisation sociale, parce qu’il parle à la fois du
sexe, de l’organisation sociale, de la crémation et d’autres choses encore. Bref, le tableau se
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réfère à la catégorie de relation et non à quelque élément relaté identifiable. 
5. Il est donc censé qu’on se demande à présent comment l l’artiste a traité l’identification de
son thème dans le tableau. , Nous remarquons tout d’abord que la tour de crémation, qui
occupe presque un tiers de la toile, est peu visible. Elle ne se détache pas sur le fond, comme
il aurait fallu si l’artiste avait voulu affirmer de façon univoque : « Ceci est une crémation. »
Autre point à souligner : le cercueil, placé un peu au-dessus du centre et qui aurait dû être
un point de convergence, n’attire pas du tout l'attention. L’artiste a semé des détails qui
mettent  sur  le  tableau  l’étiquette  « crémation »,  mais  ces  détails  deviennent  des  à-côtés
baroques, comme le serpent et les petits oiseaux dans les arbres. Les femmes portent sur la
tête  des  offrandes  exigées  par  les  rituels  et  deux hommes  apportent,  selon l’usage,  des
récipients  en  bambou,  remplis  de  vin  de  palmier ;  mais,  là  aussi,  ce  sont  des  détails
surajoutés. L’artiste n'accorde aucune importance à l’identification du thème et, de ce fait,
intensifie le contraste entre le turbulent et le serein (Voir 3). 
6. En somme, à mes yeux le nœud de ce tableau semble être le contraste entrelacé entre
serein et turbulent. Un contraste ou combinaison analogue était présent aussi dans la façon
dont sont peintes les feuilles. Là aussi, une liberté exubérante est recouverte par la précision.

Je peux maintenant essayer de répondre à la question posée précédemment :  quelles
sortes  de  corrections,  dans  le  sens  de  la  sagesse,  sont  accomplies  en  créant  ou  en
parcourant  cette  œuvre  d’art ?  En  dernière  analyse,  ce  tableau  peut  être  comme
l’affirmation que choisir entre turbulence et sérénité,  comme projet  humain, serait une
grossière erreur. Concevoir et exécuter le tableau fournit une expérience qui expose cette
erreur.  L’unité  et  l'intégration  du  tableau  affirment  qu’aucun  de  ces  deux  pôles
contrastants ne peut être choisi à l’exclusion de l’autre, parce qu’ils sont mutuellement
dépendants.  Cette vérité profonde et générale est dite, en même temps à propos de la
sexualité, de l’organisation sociale et de la mort. 
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II.6 - ÉPILOGUE 1958*

On a souvent raconté, à propos du philosophe Whitehead, une anecdote qui aujourd’hui
est probablement bien connue : son ancien élève et célèbre collaborateur, Bertrand Russell,
en visite à Harvard, donna dans le grand amphithéâtre une conférence sur la théorie des
quanta, thème difficile en général et, surtout à l’époque, champ théorique relativement
nouveau.  Russell  fit  des  efforts  pour  rendre  cette  matière  intelligible  à  son  audience
distinguée qui, en grande partie, n’était pas très versée dans la physique mathématique.
Quand il s’assit, Whitehead, qui présidait l’assemblée, se leva pour le remercier; il félicita
Russell pour son brillant exposé et surtout « pour avoir laissé… non obscurcie… l’immense
obscurité du thème ». 

En effet, toute science est une tentative de couvrir avec des dispositifs explicatifs – et par
là même d’obscurcir – l’immense obscurité de son objet. C’est un jeu dans lequel l’homme
de science utilise ses principes explicatifs, suivant certaines règles, pour voir si ceux-ci
peuvent être étendus jusqu’à ce qu’ils couvrent entièrement cette obscurité. Il faut dire
aussi  que  les  règles  de  l’extension  sont  rigoureuses  et  que  le  but  de  l’opération  est
réellement  de  découvrir  les  parties  d’obscurité  qui  restent  non  couvertes  après
l’effectuation de l’explication. 

Mais ce jeu a aussi une autre fin, plus profonde et plus philosophique, celle d’apprendre
quelque chose sur la nature même de l’explication, rendre claire au moins une partie de
cette opération tellement obscure : le processus de connaissance. Pendant les vingt années
qui se sont écoulées depuis que j’ai écrit ce livre, l’épistémologie – la science ou la philo-
sophie ayant comme objet les phénomènes qu’on appelle connaissance et explication – a
évolué subrepticement vers un changement total. Préparer ce livre pour sa réimpression
en 1957 fut donc pour moi l’occasion d’un voyage riche en découvertes, voyage en arrière
vers  une époque où toutes  ces  nouvelles  voies  de la pensée  n’étaient  que vaguement
pressenties. 

La Cérémonie du Naven n’est en fait qu’une étude de la nature de l’explication. Bien sûr, le
livre contient des détails sur la vie et la culture iatmul, mais il n’est pas en premier lieu
une étude ethnographique, une exposition des données en vue d’une éventuelle synthèse
ultérieure,  à effectuer  par d’autres  hommes de science.  Il  s’agit  là  même plutôt  d’une
tentative de synthèse, d’une étude des manières dont les données peuvent être structurées
dans un ensemble, et c’est bien une telle structuration des données que je désigne par
« explication ». 

Le livre, parfois lourd et maladroit, est par endroits illisible. Ceci pour une raison préci-
se : quand je l’ai écrit, j’ai essayé non seulement d’élaborer des explications en ajustant les
données dans un tout, mais également d’utiliser ce processus explicatif comme exemple,
comme cadre à l’intérieur duquel les principes puissent être observés et étudiés. 

* Ce texte écrit  lors de la deuxième édition (Standford University Press,  1958) de  La Cérémonie  du Naven a  été
cependant supprimé de l'édition française de ce livre. Ce fut le désir de Gregory Bateson que « L'épilogue » soit
intégré dans ce volume. (N.d.T.)
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Le texte est  ainsi un entrelacement de trois niveaux d’abstraction :  au niveau le plus
concret  on trouve  les  données  ethnographiques;  à  un niveau plus  abstrait  se  situe  la
tentative d’arranger ces données pour en obtenir différentes images de la culture, et à un
autre, encore plus abstrait, la discussion réflexive des procédés par lesquels le puzzle de
ce jeu de patience se constitue comme ensemble. Le point culminant et final du livre est la
découverte, décrite dans l’« Épilogue 1936 » (découverte faite quelques jours seulement
avant  que  le  livre  ne  soit  sous  presse)  de  ce  qui  est  aujourd’hui  un  truisme :  le  fait
qu’« ethos »,  « eidos »,  « sociologie »,  « économie »,  « structure  culturelle »,  « structure
sociale » et  tous les autres  mots  similaires  se réfèrent  uniquement à la  façon dont les
hommes de science mettent ensemble les éléments du puzzle. 

Toutefois, ces concepts théoriques relèvent également d’un ordre objectif de réalité : ils
sont réellement des descriptions de processus de connaissance adoptées par les hommes
de science; mais supposer que des mots comme « ethos » ou « structure sociale » possèdent
une autre réalité, c’est commettre l’erreur que Whitehead appelle « le concret mal placé ».
Ce piège,  cette  illusion – comme tant d’autres  – disparaissent  lorsque la structuration
logique est  achevée.  Si  « ethos »,  « structure sociale »,  « économie »,  etc.,  sont des  mots
appartenant au langage qui décrit la manière dont les hommes de science disposent les
données, alors ces mêmes mots ne peuvent nullement être utilisés pour « expliquer » les
phénomènes;  autrement dit,  ils  ne peuvent  pas être des catégories « éthologiques » ou
« économiques ». Les individus sont certainement influencés par les théories ou par les
paralogismes économiques – aussi bien que par la faim – mais en aucune façon par le mot
« économie » : « économie » est une classe d’explications et non pas une explication. 

Une fois que ce type d’erreur est cerné, la voie s’ouvre pour le développement d’une
science  entièrement  nouvelle  –  qui  est  en  fait  devenue  fondamentale  pour  la  pensée
moderne; cette science n’a pas encore trouvé une désignation satisfaisante. Une partie en
est incluse dans ce qu’on appelle généralement la théorie de la communication, une autre
dans  la  cybernétique  et  une  autre  encore  dans  la  logique  mathématique.  Cependant
l’ensemble n’a pas encore trouvé un nom et, pour le moment, il est assez mal déterminé. Il
s’agit  peut-être  d’un  nouvel  équilibre  entre  Nominalisme  et  Réalisme,  d’une
reformulation  de  cadres  et  problèmes  conceptuels,  replaçant  les  prémisses  et  les
problèmes posés par Platon et Aristote. 

En ce sens, un des buts du présent essai est de relier mon livre à ces nouvelles voies de
pensées qui n’y ont été que vaguement préfigurées.  Un deuxième but, plus spécifique
celui-ci, est de le rapporter aux tendances modernes de la psychiatrie; à l’époque où le
climat épistémologique était bouleversé et changeait partout dans le monde, ma propre
pensée  a  subi  des  changements,  précipités  surtout  par  le  contact  avec  les  problèmes
psychiatriques.  Ayant  la  tâche d’enseigner l’anthropologie  culturelle  à des  internes  en
psychiatrie, j’ai dû affronter des problèmes soulevés par la comparaison entre la variété
des cultures et ce qui est indistinctement défini comme « entités cliniques », à savoir les
troubles mentaux engendrés par des expériences traumatiques. 

Ce but plus restreint – relier le livre à une problématique psychiatrique – est plus facile à
atteindre que la tentative plus générale, celle de trouver une place qui lui soit propre sur
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la scène épistémologique. C’est pourquoi j’aborderai en premier lieu les problèmes de la
psychiatrie, tout en rappelant au lecteur que, après tout, ceux-ci ne seront mis en évidence
qu’avec les difficultés épistémologiques qu’ils impliquent. 

A l’époque où je l’ai écrit, La Cérémonie du Naven n’a tiré aucun bénéfice de la découverte
freudienne. Certains de ceux qui en ont rendu compte ont regretté ce fait; pour ma part, je
crois que ceci fut plutôt en sa faveur : car mon « goût » et mon jugement psychiatriques
étaient à cette époque plutôt défectueux et, probablement, un contact plus large et plus
suivi avec les idées freudiennes m’aurait amené à la fois à une méprise et à une appli-
cation erronée de celles-ci : j’eusse été tiré vers une orgie interprétative de symboles, ce
qui eût eu comme effet une occultation des problèmes plus importants soulevés par les
processus se déroulant entre individus et groupes différents. Dans cet état de choses, je
n’ai pas remarqué par exemple que la mâchoire du crocodile, qui sert de porte d’accès
dans l’enceinte d’initiation, est appelée en iatmul  tshuwi iamba – littéralement, la « porte
du clitoris ». Ce fragment de donnée (détail) eût en effet confirmé ce qui de toute manière
est déjà impliqué dans le fait que les mâles initiateurs sont identifiés aux « mères » des
novices; cependant la tentation d’analyser ce symbolisme eût fait obstacle à l’analyse des
relations. 

Mais la fascination qu’exerce l’analyse des symboles n’est pas le seul traquenard tendu
par la Théorie psychiatrique; peut-être la distraction qu’amène la typologie psychologique
en est un encore plus redoutable. Une des plus grandes erreurs de l’anthropologie fut la
tentative naïve d’utiliser des idées et des étiquettes psychiatriques afin d’expliquer les dif-
férences culturelles; en ce sens, la partie la plus faible de mon livre est le chapitre où j’es-
saie de décrire le contraste éthologique dans les termes de la typologie kretschmerienne. 

Les approches les plus modernes de la typologie – comme, par exemple, le travail de
Sheldon sur les somatotypes – sont, sans aucun doute, beaucoup plus perfectionnées que
le grossier système duel de Kretschmer. Mais ce n’est pas sur ce point que je m’arrêterai
ici;  car,  si  la  typologie  de Sheldon avait  été  déjà  élaborée en 1935,  je  l’eusse de toute
évidence préférée à celle de Kretschmer, mais j’eusse eu tort encore une fois. Telles que je
les vois aujourd’hui, ces typologies en anthropologie culturelle ou en psychiatrie sont au
meilleur des cas des sophismes euristiques,  des  culs de sac* dont la seule utilité est de
démontrer la nécessité d’un nouveau départ. Heureusement, j’ai limité mes flirts avec la
typologie psychiatrique à un seul chapitre, autrement je n’aurais pas permis une réédition
aujourd’hui de ce livre.

Il  faut  dire  que  le  statut  même de  la  typologie  (encore  non  défini)  est  crucial.  Les
psychiatres  soupirent  après  une  classification  des  maladies  mentales,  les  biologistes
convoitent  les  genres  et  les  espèces;  les  physiologistes  rêvent  d’une  classification  des
individus  humains  qui  puisse  montrer  la  coïncidence  entre  classes  définies  par  des
critères de comportement et classes définies par l’anatomie. Et, après tout, je dois l’avouer,
moi-même je rêve d’une classification, d’une typologie des processus d’interaction tels
qu’ils apparaissent entre personnes ou entre groupes. 

C’est  là  une  région  où  les  problèmes  d’épistémologie  deviennent  cruciaux  pour
* En français dans le texte. (N.d.T)
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l’ensemble du champ biologique,  incluant à la fois la culture iatmul et  les diagnostics
psychiatriques. On peut dire qu’il existe un domaine où l’incertitude est aussi importante,
la théorie de l’évolution à tous ces niveaux : les espèces ont-elles une existence réelle ou
sont-elles seulement un instrument de description? Comment doit- on s’y prendre pour
résoudre  l’ancienne  controverse  entre  continuité  et  discontinuité?  Ou  bien,  comment
peut-on concilier le contraste qui revient sans cesse dans les phénomènes naturels, entre la
continuité du changement et la discontinuité des classes qui en résultent ? 

Aujourd’hui,  il  me semble qu’on trouve une réponse partielle à toutes  ces questions
dans  les  processus  de  schismogenèse  que  j’ai  analysés  dans  ce  livre;  toutefois,  cette
réponse partielle n’aurait pas pu en être extraite à l’époque où je l’écrivais. Ce sont là des
étapes ultérieures qui, pour être clairement contournées, devaient attendre l’accomplis-
sement d’autres cheminements tels que l’expansion de la Théorie de l’apprentissage, le
développement  de  la  cybernétique,  l’application  de  la  Théorie  des  types  logiques  de
Russell à la communication, ainsi que l’analyse formelle qu’à donnée Ashby de ces ordres
d’événements qui doivent conduire à des changements des paramètres à l’intérieur des
systèmes antérieurement stables. 

Par conséquent, une discussion de la relation éventuelle entre la schismogenèse et ces
développements  théoriques  plus  modernes  est  une  première  étape  vers  une  nouvelle
synthèse. Je supposerai au cours de cette discussion qu’il existe des analogies formelles
entre les problèmes du changement dans tous les domaines des sciences du vivant. 

Le processus de schismogenèse, tel qu’il est décrit dans ce livre, est un exemple de chan-
gement progressif ou directionnel. D’autre part, dans toute évolution, le premier problème
est celui de la direction. La conception stochastique classique de la mutation part de l’idée
que les changements se font au gré du hasard et que la direction est imposée au change-
ment évolutif par quelques phénomènes relevant de la sélection naturelle. Il y a lieu de
douter qu’une telle description soit suffisante pour expliquer les phénomènes d’ortho-
genèse – le long processus de changement directionnel continu dont font montre les em-
preintes fossiles des ammonites, des oursins, hippocampes, titanothères, etc. Une explica-
tion alternative ou supplémentaire est probablement nécessaire : en ce sens, l’une des plus
évidentes  serait  le  changement  de  climat  ou  toute  autre  modification  progressive  de
l’environnement ;  une  telle  hypothèse  est  particulièrement  appropriée  pour  certaines
séquences d’orthogenèse. Plus intéressante encore est l’hypothèse selon quoi le change-
ment progressif  dans l’environnement peut  se produire  précisément dans l’environne-
ment biologique de l’espèce en question, ce qui soulève le problème d’un nouvel ordre : il
est difficile de supposer que des organismes marins comme les ammonites ou les oursins
puissent avoir une quelconque influence (effet) sur la marche du temps, par exemple. Ce-
pendant, un changement intervenu dans les ammonites peut affecter leur environnement
biologique.  Après  tout,  les  éléments  les  plus  importants  dans  l’environnement  d’un
organisme individuel sont; a) d’autres individus de la même espèce; b) des plantes et des
animaux d’autres espèces avec qui l’individu donné se trouve dans une intense relation
interactive.  La  valeur  de  survivance  de  telle  ou  telle  caractéristique  est  partiellement
dépendante de la mesure dans laquelle cette caractéristique est partagée par les autres
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membres de l’espèce;  et,  vis-à-vis des autres espèces,  il  doit exister une relation – par
exemple, entre le prédateur et la proie – qui est comparable avec ces systèmes évolutifs
d’interaction du type attaque-défense, si douloureusement familiers dans la course aux
armements qui se déroule à l’échelle internationale. 

Ce sont là des systèmes qui deviennent rigoureusement comparables avec les phéno-
mènes de schismogenèse traités dans ce livre. Toutefois, dans la théorie de la schismo-
genèse (ainsi que dans la course aux armements), un facteur supplémentaire est supposé
pour rendre compte de la direction du changement. La direction vers une rivalité plus
intense,  dans  le  cas  de  la  schismogenèse  symétrique,  ou  vers  une  différenciation
croissante des rôles, dans la schismogenèse complémentaire, est supposée dépendre des
phénomènes d’apprentissage. Cet aspect du problème n’est pas discuté ici, mais l’ensem-
ble de la théorie repose sur certaines idées relatives à la formation du caractère – idées qui
sont également latentes dans la plupart des théories psychiatriques. Ce sont ces idées que
je résumerai plus loin. 

Le niveau d’apprentissage  auquel  je  fais  référence ici  est  celui  que Harlow a appelé
« apprentissage d’ensemble » (set-learning) et que moi-même j’ai nommé « apprentissage
secondaire ». Je suppose que dans tout processus d’apprentissage – par exemple, de type
pavlovien ou de récompense instrumentale – ce qui se produit ce n’est pas uniquement
l’apprentissage à quoi s’intéresse d’habitude l’expérimentateur,  à savoir une fréquence
accrue de la réponse conditionnée dans le contexte de l’expérience, mais également un ni-
veau d’apprentissage supérieur, plus abstrait, par lequel le sujet augmente son habileté de
« traiter » des contextes d’un type donné. Le sujet commence à agir de plus en plus com-
me si des contextes de ce type étaient à attendre dans son univers. Par exemple, l’appren-
tissage secondaire d’un animal soumis à une séquence d’expériences pavloviennes se pré-
sentera probablement comme un processus de formation du caractère, à la suite duquel
l’animal est amené à vivre comme s’il se trouvait dans un univers où peuvent être détec-
tés des signes prémonitoires des renforcements à venir, mais où, cependant, rien ne peut
être fait pour précipiter ou prévenir l’apparition de ces renforcements. En un mot, l’ani-
mal acquerra une sorte de « fatalisme ». En revanche, nous pouvons nous attendre à ce
que le sujet des expériences répétées du type récompense instrumentale apprenne (au ni-
veau de l’apprentissage secondaire) une structure de caractère qui lui permettra de vivre
comme s’il était dans un univers où il pourrait contrôler l’apparition des renforcements. 

Il faut dire que toutes les théories psychiatriques qui invoquent l’expérience passée de
l’individu  comme système  explicatif  dépendent  nécessairement  d’une  telle  théorie  de
l’apprentissage  d’un  ordre  supérieur,  à  savoir  « apprendre  à  apprendre ».  Lorsqu’une
patiente dit au thérapeute que dans son enfance elle a appris à taper à la machine, ceci ne
présente aucun intérêt particulier pour ce dernier, à moins qu’il ne soit pas uniquement
thérapeute, mais aussi conseiller professionnel. Mais, au moment où celle-ci commence à
lui parler du contexte dans lequel elle a acquis cette compétence, de la façon dont sa tante
la lui a enseignée, l’a récompensée ou l’a punie ou lui a refusé récompense et punition, à
ce moment-là le psychiatre commence à s’y intéresser; puisque ce que le patient a appris
des caractéristiques formelles (ou modèles) des contextes d’apprentissage est la clé de ses
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habitudes  présentes,  de  son  « caractère »,  de  sa  façon  d’interpréter  et  de  participer  à
l’interaction avec les autres. 

Ce  même type  de  théorie  qui  sous-tend  la  plus  grande  partie  de  la  psychiatrie  est
également fondamental pour l’idée de schismogenèse. Il est supposé qu’un individu, se
trouvant  dans  une  relation  symétrique  avec  un  autre,  aura  tendance,  peut-être
inconsciemment, à constituer l’habitude d’agir comme s’il s’attendait à la symétrie dans
les rencontres à venir avec ce partenaire et, probablement, de manière plus générale, dans
les rencontres à venir avec tous les autres individus. 

Ainsi, le fondement est posé pour un changement progressif. A mesure qu’un individu
apprend  ces  modèles  de  comportement  symétrique,  il  commence  non  seulement  à
s’attendre à ce type de comportement de la part des autres mais, de surcroît, agit d’une
façon telle que les autres fassent l’expérience des contextes dans lesquels, à leur tour, ils
apprennent  le  comportement  symétrique.  Nous  avons  affaire  ici  à  un  cas  où  les
changements  dans  l’individu  affectent  l’environnement  des  autres,  en  sorte  qu’un
changement similaire soit induit en ceux-ci. Cela aura à son tour un effet rétroactif sur le
premier individu, en renforçant sa tendance de changer dans la même direction. 

Mais  cette  description  de  la  schismogenèse  ne  peut  pas  être  applicable  à  la  société
iatmul, telle que je l’ai observée. De toute évidence, ce qui est donné ici ce n’est qu’une
description unilatérale des processus qui,  si la situation le permet, conduiraient soit vers
une  rivalité  excessive  entre  les  couples  ou  groupes  d’individus,  soit  vers  une
différenciation excessive entre des couples complémentaires. Arrivée à un certain point, si
ceux-ci étaient les seuls processus en cours, la société exploserait. J’étais conscient de cette
difficulté au moment où j’ai rédigé mon livre, et je fis un effort pour rendre compte d’un
éventuel  équilibre  dynamique  du  système,  en  insistant  sur  le  fait  que  les  processus
symétriques et complémentaires sont, dans un certain sens, des processus opposés,  de
sorte qu’une culture contenant ces deux types de processus pourrait établir un équilibre
en  les  opposant  l’un  à  l’autre.  Cependant,  ceci  était  dans  le  meilleur  des  cas  une
explication insatisfaisante, puisqu’elle suppose que par coïncidence deux variables ont des
valeurs égales et opposées (contraires); mais il est d’autre part évidemment inconcevable
que  les  deux  processus  s’équilibrent  l’un  l’autre  sans  qu’une  relation  fonctionnelle
s’établisse  entre  eux.  Dans  ce  qu’on  appelle  l’équilibre  dynamique  des  réactions
chimiques, le taux du changement dans une direction est fonction de la concentration des
produits  du  changement  inverse,  et  réciproquement.  Mais,  dans  mon  cas,  je  n’ai  pu
remarquer aucune dépendance fonctionnelle entre les deux processus schismogénétiques
et j’ai dû abandonner l’affaire au point où s’arrêtait mon livre. 

Le problème a complètement changé avec le développement de la cybernétique; ce fut
pour moi un grand privilège que de participer aux conférences de la fondation Macy, qui
se  réunissait  périodiquement au cours  des  premières  années  après  la  Seconde Guerre
mondiale.  A l’époque de nos premières  rencontres,  le mot « cybernétique » n’était  pas
encore forgé et le groupe se rassemblait pour prendre en considération les implications,
en biologie et dans d’autres sciences, de ce qu’on appelait alors « rétroaction » (feed-back).
Il  est  devenu  assez  vite  évident  que  l’ensemble  de  la  problématique  de  la  fin  et  de
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l’adaptation – le problème téléologique, dans le sens le plus large – était à reconsidérer.
Ces questions ont été posées par les philosophes grecs et la seule solution qu’ils purent en
donner se présente sous l’aspect d’une idée mystique :  la fin d’un processus peut être
considérée comme un « projet », et ceci (le projet) peut être invoqué comme explication du
processus qui l’a précédée. Cette notion, on le sait bien, était reliée étroitement au pro-
blème de la nature réelle (plutôt transcendante qu’immanente) des formes et des modèles. 

L’étude formelle du phénomène de rétroaction a tout de suite changé tout cela : dans ses
termes, nous aurions affaire à des modèles mécaniques de circuits causaux qui tendent à
atteindre (si les paramètres du système sont appropriés) des positions d’équilibre ou des
états stables. Mon livre, La Cérémonie du Naven, a été écrit en observant rigoureusement le
tabou de l’explication téléologique : la fin ne peut jamais être invoquée comme explication
du processus. 

A l’époque dont je parle, l’idée de la rétroaction négative n’était pas nouvelle; elle avait
déjà été utilisée par Clark Maxwell dans son analyse de la machine à vapeur à régulateur,
et par des biologistes, comme Claude Bernard et Cannon, dans l’explication de l’homéos-
tasie physiologique. Mais la force de cette idée y était demeurée dans l’ombre. Ce qui a été
accompli aux conférences de la fondation Macy, ce fut précisément une exploration de
l’immense  portée  de  cette  idée  dans  l’explication  biologique  et  dans  les  phénomènes
sociaux. 

Les idées de départ elles-mêmes sont cependant extrêmement simples : tout ce qui est
exigé c’est  de prendre en ligne de compte,  non pas des chaînes linéaires de causes et
d’effets,  mais des  caractéristiques  des systèmes  dans lesquels les  chaînes de causes et
d’effets  sont  circulaires  ou  autrement  plus  complexes.  Par  exemple,  si  l’on  prend  en
considération un système circulaire contenant les éléments A, B, C et D – reliés d’une
manière telle qu’une action de A ait de l’effet sur une action de B, B sur C, C sur D, et D en
retour  sur  A  –,  nous  trouverons  qu’un  tel  système  a  des  propriétés  complètement
différentes de tout ce qui peut arriver à l’intérieur des chaînes linéaires. 

De tels systèmes causaux circulaires doivent, selon la nature du cas, soit tendre vers un
état stable, soit subir un changement exponentiel progressif;  ce changement sera limité
par  les  ressources  d’énergie  du  système,  par  une  restriction  extérieure  ou  bien  par
l’effondrement du système en tant que tel. 

La machine à vapeur à régulateur illustre le type de circuit qui tend vers un état stable.
Dans  ce  cas,  le  circuit  est  construit  de  sorte  que  l’accroissement  de  la  vitesse  de
déplacement du piston entraîne un accroissement de la vitesse de rotation du régulateur;
ce dernier entraîne à son tour une plus grande divergence entre ses propres bras et, par
conséquent,  une  diminution  de  l’alimentation  en  énergie;  finalement,  en  retour,  ceci
affecte  l’activité  du  piston.  La  caractéristique  autocorrective  du  circuit  en  tant
qu’ensemble dépend de l’existence à l’intérieur du circuit d’au moins un maillon tel que,
plus il y en a d’une certaine chose, moins il y en a d’une autre. Dans de tels cas, le système
peut être autocorrectif, soit en cherchant à atteindre un taux stable de l’opération, soit en
oscillant autour d’un tel taux stable. 
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Au contraire, une machine à vapeur à régulateur construite de sorte qu’une plus grande
divergence entre  les bras  du régulateur  accroisse l’alimentation en énergie  du cylindre
offre  l’exemple  de  ce  que les  ingénieurs  appellent  « emballement ».  La rétroaction  est
« positive »  et  le  système  fonctionnera  de  plus  en  plus  vite,  amplifiant  sa  vitesse  en
fonction exponentielle de la limite supérieure de l’alimentation de la machine ou bien
allant jusqu’au point auquel le volant ou une partie de l’ensemble se casse. 

Pour notre  propos ici,  il  n’est  pas nécessaire d’avancer dans l’analyse mathématique
d’un tel système; il suffit de mentionner que ses caractéristiques dépendent du réglage
temporel. L’événement ou le message correctif atteindront-ils le point où ils deviennent
effectifs  au  moment  approprié  et,  si  oui,  l’effet  sera-t-il  suffisant ?  Ou  bien  l’action
corrective sera-t-elle excessive, insuffisante ou tardive ? 

Le remplacement de l’idée d’adaptation ou de but par la notion d’autocorrection peut
définir  une nouvelle  approche des  problèmes  de  la  culture  iatmul.  La  schismogenèse
semble favoriser un changement progressif et, dans ce cas, la question est : pour quelles
raisons ce changement progressif ne conduit pas à la destruction de la culture en tant que
telle? Avec l’introduction comme modèles conceptuels des circuits causaux autocorrectifs,
nous pouvons maintenant nous poser la question de savoir s’il existe dans cette culture
des  connexions fonctionnelles  qui  permettent  que des  facteurs  de  contrôle  appropriés
soient mis en jeu par une tension schismogénétique croissante. Car il n’est pas suffisant
d’affirmer que la schismogenèse symétrique peut, par simple coïncidence, équilibrer la
schismogenèse complémentaire. Il faut maintenant nous demander s’il existe un canal de
communication tel qu’une intensification de la schismogenèse symétrique entraîne une
intensification des phénomènes correctifs complémentaires. Et encore, le système peut-il
être à la fois circulaire et autocorrectif? 

La réponse est immédiatement évidente. Les rituels des  naven, qui sont une caricature
exagérée de la relation sexuelle complémentaire entre wau et laua, sont en fait engendrés
par l’outrecuidant comportement symétrique1. Lorsque laua se vante en présence de wau,
ce dernier a recours au comportement naven. Peut-être dans une première description des
contextes des  naven, eût-il été plus utile de décrire cela comme contexte primaire et de
considérer les exploits des  laua, dans la chasse des têtes, dans la pêche, etc., comme des
exemples particuliers d’ambition réalisée ou de mobilité ascensionnelle, qui les placent
dans un certain type de relation avec les wau. 

Mais les Iatmul ne conçoivent pas ces matières de cette façon. Si  l’on questionne un
Iatmul sur le contexte des  naven, il énumérerait en premier lieu les exploits des  laua et
seulement  après  cela  les  contextes  moins  formels  (mais  probablement  beaucoup plus
significatifs) dans lesquels les  wau utilisent le  naven en vue d’agir sur la violation des
bonnes coutumes, dont les laua se rendent coupables en supposant être dans une relation
symétrique  avec  les  wau.  Effectivement,  ce  ne fut  que lors  d’un autre  séjour  chez les

1 La relation  wau/laua décrit un rapport utérin entre l'oncle maternel (wau) et le fils de la sœur (laua). Le rituel
auquel fait ici allusion l'auteur comporte une inversion symétrique des rôles sexuels dans l'aire des utérins et des
alliés patrilinéaires notamment et qui constitue l'aspect saisissant des rituels navens, auxquels est consacré le livre
publié en 1936. (N.d.E.)
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Iatmul que je me suis aperçu du fait suivant : si le laua est un bébé que le wau garde sur
ses genoux et s’il urine dans cette situation, alors wau le menace avec le naven. 

Il est aussi intéressant de remarquer que ce rapport entre le comportement symétrique et
complémentaire est doublement renversé. Lorsque le laua accomplit un geste symétrique,
le wau répond non pas par un renversement de la domination complémentaire mais par
l’inverse de celui-ci, à savoir une soumission exagérée. Or, peut-on exprimer l’inverse de
cet  inverse ?  Autrement  dit,  le  comportement  des  wau est-il  une  caricature  de  la
soumission ? 

Les fonctions sociologiques de ce circuit autocorrectif sont difficilement démontrables.
En somme, la question est de savoir si une rivalité excessive entre clans augmentera la
fréquence des actions symétriques des laua sur leurs wau, et si l’augmentation du nombre
des  naven marquera une tendance vers la stabilisation de la société.  Ceci pourrait  être
démontré uniquement à travers  une étude statistique et  par des mesures appropriées,
extrêmement difficiles à réaliser. Toutefois, il s’agit là d’une occurrence favorable pour de
tels effets, dans la mesure où le wau fait d’habitude partie d’un autre clan que les laua. A
tout  moment  d’une  intense  rivalité  symétrique  entre  deux  clans,  nous  pouvons  nous
attendre à une probabilité accrue d’insultes symétriques entre leurs membres, et lorsque
les membres d’un tel couplage sont dans un rapport de  laua à  wau, nous pouvons nous
attendre à un déclenchement des rituels complémentaires, qui agiront dans le sens d’une
correction de la scission devenue menaçante pour la société. 

Mais, d’autre part,  s’il  existe une relation fonctionnelle telle que cet excès de rivalité
symétrique déclenche des rituels complémentaires, nous pouvons alors nous attendre à y
trouver  également  le  phénomène inverse.  En  effet,  il  n’est  pas  évident  que la  société
puisse maintenir son état stable sans qu’un excès de schismogenèse complémentaire ne
réduise de quelques degrés la rivalité symétrique. 

Ceci ne peut également être démontré qu’avec des données ethnographiques : 
1. Dans le village de Tambunum, lorsque deux gosses font montre de ce qui peut
apparaître  à  leurs  compagnons  (du  même  âge)  comme  un  comportement
homosexuel, ces derniers mettent à chacun un bâton dans la main et les enjoignent
de  se  faire  face,  dans  une  position  de  « combat ».  En  effet,  toute  allusion  à
l’homosexualité passive est extrêmement vexante dans la culture iatmul et conduit
inévitablement à des querelles symétriques. 

2. Comme il apparaît dans mon livre, alors que le travestissement du  wau est une
caricature du rôle féminin, le travestissement de la sœur du père ainsi que celui de
l’épouse du frère  aîné sont  considérés  comme des  exhibitions d’une masculinité
orgueilleuse. Ceci passe comme si ces femmes posaient une rivalité symétrique vis-
à-vis des hommes, compensant ainsi leur rôle complémentaire habituel. Il est peut-
être  significatif  de  noter  qu’elles  font  cela  lorsqu’un  homme,  le  wau,  pose  sa
complémentarité vis-à-vis du laua. 

3. La complémentarité extrême de la relation entre initiateurs et novices est toujours
contrebalancée par la rivalité extrême entre les groupes initiatiques1. Ici, aussi, le

1 Dans la culture iatmul l'organisation initiatique (système de classes d'âge placé dans un ordre alterné) est disjointe
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comportement complémentaire prépare en quelque sorte la scène pour une rivalité
symétrique.

Nous pouvons maintenant poser à nouveau la question sociologique de savoir si ces
changements allant de la complémentarité à la symétrie peuvent être regardés comme
efficaces dans la prévention de la désintégration sociale; et, à nouveau, il faut dire qu’il est
difficile de trouver de bons exemples pour répondre à une telle question. Toutefois,  il
existe un autre aspect de cette matière qui nous permet de supposer que l’  oscillation
entre le symétrique et le complémentaire a probablement une grande importance dans la
structure  sociale.  Ce  que  montrent  les  données  c’est  que  les  individus  iatmul  ont
périodiquement  expérimenté  et  participé  à  de  tels  changements.  De là  nous  pouvons
conclure censément que ces individus  apprennent,  en plus des modèles  symétriques et
complémentaires, à s’attendre à (ou à faire montre de) certaines relations séquentielles
entre symétrique et complémentaire. Non seulement nous devons considérer le réseau
social comme changeant d’un moment à l’autre et faisant pression sur les individus, de
sorte  que  les  processus  allant  vers  la  désintégration  soient  corrigés  par  l’activation
d’autres processus allant dans la direction opposée, mais de surcroît nous devons nous
rappeler  que  les  individus  qui  font  partie  de  ce  réseau  sont  eux-mêmes  entraînés  à
introduire  ce  type  de  changement  correctif  dans  leurs  rapports  réciproques.  Dans  le
premier  cas,  nous  considérons  les  individus  comme les  éléments  A,  B,  C,  et  D  d’un
diagramme cybernétique; dans l’autre, nous ferons de surcroît la remarque que A, B, C,
etc., sont eux-mêmes structurés de telle sorte que les « entrées-sorties » (input-output) de
chacun d’eux montrent des caractéristiques autocorrectives appropriées. 

C’est bien ce fait – à savoir que les modèles de la société comme entité majeure peuvent
par l’apprentissage être introjectés ou conceptualisés par les individus qui en font partie –
qui rend l’anthropologie et,  en général, ce que j’appelle les sciences du comportement,
particulièrement difficiles. Dans ce cadre, le savant n’est pas le seul personnage humain.
Ses  « objets »  sont  également  capables  de  toutes  sortes  d’apprentissages  et
conceptualisations et, ce qui plus est, capables aussi d’erreurs de conceptualisation. Ceci
nous conduit néanmoins à un autre ensemble de questions soulevées par la théorie de la
communication,  à  savoir  celles  concernant  les  ordres (niveaux)  d’événements  qui
déclenchent des actions correctives, ainsi que l’ordre de cette action (considérée comme un
message) lorsqu’elle se produit. 

J’utilise  ici  le mot « ordre » en un sens technique extrêmement proche de celui  dans
lequel  le  mot  « type »  est  utilisé  dans  la  Théorie  des  types  logiques de  Russell.  Pour
l’illustrer, prenons l’exemple suivant : une maison pourvue d’un système de chauffage à
contrôle thermostatique constitue un circuit autocorrectif simple du type mentionné ci-
dessus; un thermomètre placé de façon appropriée est relié dans le système pour contrôler
les  changements  en  sorte  que,  si  la  température  monte  au-delà  d’un  certain  niveau
critique, le foyer de la chaudière s’éteigne. Pareillement, si la température baisse sous un
certain niveau, la chaudière s’allume. Mais le système est également gouverné par une
autre  circonstance,  notamment l’établissement des  points  critiques  de température.  En
changeant  les  indications  du  cadran,  le  propriétaire  de  la  maison  peut  changer  les
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caractéristiques  du  système en tant  qu’ensemble,  en modifiant  les  températures  critiques
auxquelles le foyer sera allumé ou éteint. Suivant la terminologie d’Ashby, je réserverai le
mot  « variables »  pour  ces  circonstances  déterminables  qui  changent  d’un  moment  à
l’autre à mesure que la maison oscille autour d’une certaine température stable, et le mot
« paramètres »  pour  ces  caractéristiques  du  système  qui  sont  changées  par  exemple
lorsque  le  propriétaire  de  la  maison  intervient  et  modifie  les  points  limites  de
température. Je parlerai de ce dernier changement comme étant d’un ordre supérieur au
changement des variables. 

En fait, le mot « ordre » est utilisé ici en un sens comparable à celui où il était employé
dans le corps du livre pour désigner les ordres d’apprentissage. Nous étudierons, comme
auparavant, les méta-relations entre messages. Les deux ordres d’apprentissage sont reliés
de telle sorte que tout apprentissage d’un certain ordre est en même temps un appren-
tissage  sur  l’autre  ordre;  pareillement,  dans  le  cas  du  thermostat,  le  message  que  le
propriétaire introduit dans le système en changeant les indications du cadran porte sur la
façon  dont  le  système  répondra  aux  messages  d’un  ordre  inférieur,  émanant  du
thermomètre. Nous nous trouvons ici à un point où à la fois la théorie de l’apprentissage
et la théorie des systèmes cybernétiques sont contenues dans le royaume de la Théorie des
types logiques de Russell. 

La notion centrale  de Russell  est  le  truisme selon lequel  une classe ne peut  être  un
membre d’elle-même : la classe des éléphants n’a pas de trompe et n’est pas elle-même un
éléphant. Ce truisme est également applicable si les membres de la classe ne sont pas des
choses mais des noms ou des signaux : la classe des commandements n’est pas elle-même
un commandement et ne peut pas nous indiquer ce qu’il faut faire. 

Correspondant à cette hiérarchie des noms, des classes et des classes de classes, il existe
aussi  une hiérarchie des  propositions et  des  messages,  et  la  discontinuité  russellienne
entre types doit mêmement fonctionner à l’intérieur de cette dernière. Nous parlons de
messages,  de  méta-messages,  de  méta-méta-messages;  et  ce  que  nous  avons  appelé
« apprentissage secondaire » nous pourrions également le désigner de façon appropriée
comme méta-apprentissage. 

L’affaire  devient  plus  compliquée  parce  que,  par  exemple,  quoique  la  classe  des
commandements ne soit pas elle-même un commandement, il est possible et même utile
de  formuler  un  commandement  dans  un  méta-langage.  Si  « Ferme  la  porte »  est  un
commandement, alors « Écoute mes ordres » est un méta-commandement; par ailleurs la
phrase militaire « C’est un ordre » est une tentative de renforcer le commandement donné,
par un appel à une prémisse d’un type logique supérieur. 

La règle de Russell indique que de même qu’il n’est pas possible de classer la classe des
éléphants parmi ses propres membres, de même il ne faut pas classer « Ecoute mes ordres »
parmi des commandements tels que « Ferme la porte ».  Mais, en tant qu’êtres humains,
nous continuerons de parler de la sorte et de nous exposer inévitablement à toutes sortes
de confusions, comme le prévoyait déjà Russell. 

Revenant au thème que j’essaie d’élucider – le problème général de la continuité du
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processus et de la discontinuité de ses produits –, je tenterai de voir comment peuvent
être  classées  les  réponses  à  ce  problème général.  Ces  réponses  seront  nécessairement
formulées  dans  des  termes  des  plus  généraux,  mais  il  est  néanmoins  important  de
présenter un ordonnancement des pensées sur le changement tel qu’il doit, a priori, se
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produire dans tous les systèmes ou les entités qui apprennent ou qui évoluent1. 
En premier lieu, il est nécessaire de souligner à nouveau la distinction entre changement

dans les variables (qui se produit, par définition, dans les termes du systèmes donné) et
changement dans les paramètres,  c’est-à-dire dans les termes mêmes qui définissent le
système –  tout  en se  rappelant  que c’est  l’observateur  qui  élabore  la  définition.  C’est
l’observateur qui crée des messages (par exemple, la science) sur le système qu’il étudie,
et  ce  sont  ces  messages-là  qui  s’inscrivent  avec  nécessité  dans  un  certain  langage  et
doivent par conséquent relever d’un ordre : ils doivent être d’un tel ou tel type logique,
ou relever d’une combinaison de types logiques. 

La tâche de l’homme de science est  seulement d’être  un « bon » homme de science,
d’être  capable  de  créer  sa  description  du  système  à  partir  des  messages  d’une  telle
topologie logique (ou en corrélation avec leur topologie) qui soient appropriés au système
particulier.  La question  de savoir  si  les  Types  de Russell  « existent »  à  l’intérieur  des
systèmes qu’étudie l’homme de science est une question philosophique (peut-être même
une  question  irréelle)  qui  dépasse  le  propre  champ de  ce  dernier.  Pour  l’homme de
science il est suffisant de noter que le feuilletage en types logiques (logical typing) est un
élément inévitable dans la relation entre celui qui décrit et le système à décrire. 

Ce que je propose c’est que l’homme de science accepte et utilise ce phénomène qui, de
toute façon, est inévitable. Sa science – autrement dit, l’ensemble de ses messages relatifs
au système qu’il est en train de décrire – sera construite de telle façon qu’il sera possible
de la représenter dans un diagramme plus ou moins complexe de types logiques. Telle
que je  l’imagine,  chaque message aura  son emplacement  sur cette  carte  et  la  relation
topologique entre différents emplacements représentera la relation typologique entre les
messages.  Il  est  dans  la  nature  de  la  communication,  telle  que  nous  la  connaissons,
d’admettre la possibilité d’une telle carte. 

Cependant, en décrivant un système donné, l’homme de science fait de multiples choix :
il choisit ses mots et décide des parties du système qui sont à décrire en première instance
et même de la façon de diviser le système afin de le décrire. Ces décisions ne vont pas
affecter  la description dans son ensemble,  dans le sens où elles modifient la carte sur
laquelle sont représentées les relations typologiques entre les messages élémentaires. Il est
concevable que deux descriptions également suffisantes du même système puissent être
représentées par deux cartographies manifestement différentes. Dans ce cas, y a-t-il un
quelconque critère à l’aide duquel l’homme de science puisse choisir une des descriptions
et en écarter l’autre ?

Il est évident qu’une réponse à cette question serait formulable si les hommes de science
utilisaient – et, bien sûr, acceptaient – les phénomènes de types logiques Ils sont d’ores et
déjà scrupuleux quant à la codification précise des messages et prennent soin de souligner
la  singularité  du  référent  pour  chaque  symbole  utilisé.  A  ce  niveau  élémentaire,
l’ambiguïté  est  abhorrée  et  des  règles  rigoureuses  portant  sur  la  façon  de  traduire
l’observation  en  description  permettent  de  l’éviter.  Cependant,  cette  rigueur  de  la
codification peut également être utile à un niveau plus abstrait. Les relations typologiques
entre les messages d’une description peuvent aussi être utilisées, après avoir été soumises
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aux règles du codage, pour représenter les relations à l’intérieur du système à décrire. 
Après  tout,  toute  modification  du  signal  ou  changement  dans  la  relation  entre  les

modifications du signal peuvent être porteurs d’un message; et, dans le même sens, tout
changement dans la relation entre messages peut lui-même être porteur d’un message. Il
n’y a alors aucune raison inhérente pour laquelle les différentes espèces de méta-relations
entre les messages de notre description ne soient pas utilisées comme symboles dont les
référents soient, eux, des relations à l’intérieur du système à décrire. 

En  effet,  une  technique  de  description  de  ce  type  est  déjà  utilisée  dans  certains
domaines, notamment dans les équations du mouvement. Les équations du premier ordre
(en  x)  dénotent  une  vélocité  uniforme;  les  équations  du  deuxième  ordre  (en  x2)
impliquent  l’accélération,  les  équations  du  troisième  ordre  (en  x3)  impliquent  un
changement dans l’accélération, et ainsi de suite. Qui plus est, il y a une analogie entre
cette hiérarchie d’équations et la hiérarchie des types logiques : une proposition à propos
de  l’accélération  est  méta  par  rapport  à  une  proposition  sur  la  vitesse.  La  Règle  des
dimensions est  aux quantités  physiques  ce  que la  Théorie  des  types  logiques  est  aux
classes et aux propositions. 

Je  suggère  qu’une  technique  de  ce  type  pourrait  être  utilisée  afin  de  décrire  le
changement dans ces systèmes qui apprennent ou qui évoluent : par la suite, si une telle
technique  était  adoptée,  elle  serait  un  fondement  naturel  pour  la  classification  des
réponses au problème du changement dans ces systèmes : les réponses seront intégrées
dans  des  classes  selon  la  typologie  des  messages  qu’elles  contiennent.  Et  une  telle
classification des réponses coïnciderait à la fois avec la classification des systèmes selon
leur complexité typologique et avec la classification des changements selon leurs ordres. 

Pour illustrer cela, il est maintenant possible de retourner à l’ensemble de la description
et aux arguments de mon livre et de les disséquer sur une échelle typologique généralisée
ou sur une carte. 

Le livre démarre avec deux descriptions de la culture iatmul, et dans chacune des deux
des  observations  relativement  concrètes  sur le comportement  sont  utilisées  en vue de
l’élaboration  de  généralisations  valables.  La  description  « structurale »  conduit  à  des
généralisations eidologiques et, en même temps, les valide; le corpus des généralisations
éthologiques est validé, lui, par des observations portant sur l’expression de l’affect. 

Dans l’« Épilogue 1936 » (cf. La Cérémonie du Naven), il est démontré qu’ethos et eidos sont
seulement des façons alternatives d’arranger les données ou les « aspects » alternatifs des
données. A mon sens, ceci est une autre manière de dire que ces généralisations sont du
même ordre que le type russellien. Pour des raisons qui restent obscures, j’ai eu besoin de
recourir à deux sortes de descriptions, mais la présence des deux ne dénote nullement que
le système décrit est réellement marqué par une complexité de nature duelle. 

Cependant, une dualité significative a été dès à présent mentionnée dans cette analyse
sommaire, à savoir la dualité entre les observations portant sur le comportement et la
généralisation;  à  mon avis,  cette  dualité  reflète  ici  une complexité  particulière  dans le
système :  le  fait  duel  d’apprendre  et  d’apprendre  à  apprendre.  Chaque  niveau  de  la
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typologie russellienne inhérente au système est représenté par un niveau correspondant
de la description. 

Un  autre  contraste  typologique  dans  la  description  qui,  selon  moi,  représente  un
contraste réel dans le système décrit, est celui entre ethos-eidos, d’un côté, et sociologie de
l’autre. Dans ce cas, les choses sont toutefois moins claires. Dans la mesure où la société
dans son ensemble est représentée dans la pensée et la communication indigènes, cette
représentation-là  est  de  toute  évidence  d’un  type  logique  supérieur  à  celui  des
représentations  de  personnes,  d’actions,  etc.  Il  en  résulte  qu’un  segment  de  cette
description doit être consacré à cette entité, et que la délimitation de ce segment du reste
de la description doit représenter un contraste typologique réel avec le système décrit.
Mais, tels que ces thèmes sont présentés dans mon livre, les distinctions ne sont pas tout à
fait  claires  et  l’idée  de  la  sociologie  comme  science  portant  sur  l’adaptation  et  la
survivance des sociétés, est mitigée avec le concept de « société » vue comme Gestalt de la
pensée et de la communication indigènes. 

Il serait maintenant convenable de questionner le concept de « schismogenèse ». Le fait
d’isoler et de nommer ce phénomène, représente-t-il un niveau de complexité à part dans
le système? 

Dans ce cas, la réponse est nettement affirmative. Le concept de « schismogenèse » est
une reconnaissance implicite du fait que le système contient un ordre de complexité à
part, dû à la combinaison de l’apprentissage avec l’interaction entre personnes. L’unité
(unit)  schismogénétique  est  un  sous-système  de  deux  personnes.  Et  ce  sous-système
contient  les  possibilités  d’un  circuit  cybernétique  qui  peut  aller  dans  le  sens  d’un
changement progressif;  de ce fait, il ne peut aucunement être ignoré et doit être décrit
dans un langage d’un type supérieur à ceux utilisés pour la description du comportement
individuel  –  cette  dernière  catégorie  de  phénomènes  étant  constituée  seulement
d’événements faisant partie d’un arc ou de l’autre du sous-système schismogénétique. 

Il est nécessaire, par la suite, de noter que la description originale contient une erreur
majeure  à  l’endroit  de  la  carte  typologique  qu’elle  offre :  la  description  est  présentée
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comme « synchronique »1,  ce qui  exprime dans une terminologie plus  moderne le fait
qu’elle  « exclut  les  changements  irréversibles ».  La  supposition  fondamentale  de  cette
description était que le système décrit se trouve dans un état stable, de sorte que tous les
changements  s’y  produisant  puissent  être  considérés  comme  des  changements  des
variables et non pas des paramètres. Pour me justifier sur ce point, je dois rappeler qu’il
doit y avoir certains facteurs qui puissent contrôler les instances « d’emballement » de la
schismogenèse;  cependant j’y laissais de côté ce qui est de première importance de ce
point  de vue :  à  savoir  le  fait  que le système devait  contenir  des  circuits  encore plus
vastes,  qui  ont  une action corrective  sur  la  schismogenèse.  En omettant  de faire  cette
déduction, j’ai falsifié l’ensemble de la typologie logique de la description, me passant de
dépeindre  justement  son  niveau  supérieur.  C’est  bien  cette  erreur  que  j’ai  essayé  de
corriger dans la première partie du présent « Épilogue ». 

Il  est  donc possible,  du moins d’une façon approximative,  d’examiner la description
scientifique  d’un  système  et  de  rapporter  la  typologie  logique  de  la  description  à  la
structure de circuit du système décrit. L’étape suivante est de considérer les descriptions
des changements comme une préparation pour poser la question relative à la façon dont
une  classification  de  ces  descriptions  peut  être  rapportée  aux  problèmes  de  la
discontinuité phénoménale. 

De tout ce qui a été dit, il résulte clairement que nous devons nous attendre à ce que les
propositions relatives  au changement soient  toujours  formulées  dans un langage plus
abstrait d’un degré que celui qui se montre suffisant pour la description de l’état stable :
de même que les propositions à propos de l’accélération doivent être d’un type logique
supérieur  à  celles  portant  sur  la  vitesse,  de  même  les  propositions  relatives  aux
changements  culturels  doivent  être  d’un  type  logique  supérieur  aux  propositions
synchroniques relatives à la culture. Cette règle doit être suivie tout au long du champ de
l’apprentissage et de l’évolution. Encore : le langage pour la description du changement
du caractère doit être d’un type supérieur à celui de la description du caractère; le langage
pour décrire l’étiologie psychiatrique ou la psychothérapie (qui impliquent, toutes deux,
le changement) doit être plus abstrait que le langage du diagnostic, et ainsi de suite. 

Cela  est  une  autre  façon  de  dire  que  le  langage  qui  est  approprié  pour  décrire  le
changement  à  l’intérieur  d’un système peut  être  également  approprié  pour  décrire  le
niveau  typologique  supérieur  dans  un  système  d’état  stable,  possédant  un  degré  de
complexité de plus dans ses circuits. Si la description originelle de la culture iatmul, telle
qu’elle se trouve dans le corps de mon livre, a été une description suffisante et correcte de
l’état stable, alors c’est le langage des propositions supplémentaires relatives aux circuits
plus vastes qui indique, en quelque sorte, précisément le type de langage approprié pour
la description du changement ou des perturbations de l’état stable. 

Lorsque l’homme de science se trouve dans l’embarras de ne pas pouvoir trouver un
langage  approprié  pour  la  description  du  changement  dans  un  certain  système  qu’il
étudie,  il  ferait  bien  d’imaginer  un  autre  système  qui  soit  supérieur  d’un  degré  de
complexité au premier et, par la suite, d’emprunter à celui-ci un langage approprié pour
la description du changement dans le système plus simple. 
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En fin de compte, il devient possible ainsi de dresser une liste approximative de types de
changements  et  de  rapporter  les  éléments  de  cette  liste  au  problème  général  qui  a
constitué  le  point  de  départ  de  mon  interrogation  ici :  à  savoir,  le  contraste  entre  la
continuité du processus et la discontinuité des produits du processus. 

Prenons comme point de départ un système S dont nous avons une description d’une
complexité donnée C, et faisons tout de suite la remarque que la valeur absolue de C est
non pertinente pour notre questionnement : nous sommes concernés ici par le problème
du changement et non pas par les valeurs absolues. 

Considérons maintenant des  événements  et  des processus ayant lieu à l’intérieur du
système S. Ceux-ci peuvent être classés selon les ordres des propositions qui doivent être
produites au cours de la description de S, afin de représenter ces événements et processus.
La question cruciale qui doit être posée à propos de ces événements et processus peut être
formulée ainsi : Cet événement ou processus peut-il être inclus dans une description de S
en tant qu’état stable ayant la complexité C? S’il peut y être inclus de cette façon, alors tout
est  en  ordre  et  nous  n’avons  affaire  à  aucun  changement  qui  puisse  modifier  les
paramètres du système. 

Cependant, beaucoup plus intéressant est le cas où il existe des événements et processus
qui ont lieu à l’intérieur de S et qui ne peuvent pas être inclus dans une description d’un
état  stable  de  complexité  C.  Nous  nous  trouvons  alors  devant  la  nécessité  d’ajouter
certaines méta-descriptions qui sont à choisir suivant le type de perturbation remarqué. 

On peut d’ores et déjà noter trois types de perturbations :  a) le changement progressif,
comme la schismogenèse, qui se produit au niveau des valeurs des variables relativement
superficielles et caractérisées par des modifications rapides. Ce type de changement, s’il
n’est  pas  contrôlé,  peut  toujours  faire  éclater  les  paramètres  du  système;  b) un
changement progressif qui, comme l’a bien montré Ashby, doit se produire au niveau des
variables  plus  stables  (ou  paramètres?)  lorsque  certaines  variables  superficielles  sont
contrôlées. Ceci doit advenir toutes les fois qu’une limitation est imposée à ces variables
superficielles et caractérisées par des modifications rapides,  qui étaient antérieurement
des  maillons  essentiels  d’un  certain  circuit  autocorrectif :  un  acrobate  perd
immanquablement son équilibre s’il n’est pas capable de produire des changements de
l’angle que forme son corps avec la perche qui lui sert de balancier. 

Dans chacun de ces deux cas, l’homme de science est amené à ajouter à la description
qu’il donne de S des propositions d’un ordre supérieur à celles qui sont incluses dans la
description précédente C. 

c) En  dernier  lieu,  notons  le  cas  d’événements  dus  au  « hasard »,  se  produisant  à
l’intérieur du système S. Ceux-ci deviennent tout particulièrement intéressants lorsqu’un
degré  de  « hasard »  est  introduit  dans  les  signaux  mêmes  desquels  dépendent  les
caractéristiques autocorrectives du système. La théorie stochastique de l’apprentissage et
la théorie de l’évolution, fondée sur la mutation et la sélection naturelle, invoquent toutes
deux des phénomènes de ce type comme fondement de toute description ou explication
du  changement :  les  théories  stochastiques  de  l’apprentissage  supposent  de  tels
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changements  dus  au  hasard  dans  le  réseau  neurologique  et  la  théorie  des  mutations
suppose des changements du même type dans l’agrégat chromosomal de messages. 

Dans les termes de notre propos ici, aucune de ces deux théories n’est satisfaisante, les
deux  laissant  indéfini  le  point  qui  relève  du  niveau  dans  les  types  logiques  du  mot
« hasard ». Nous devons nous attendre a priori à ce que l’ensemble de messages que nous
appelons un génotype soit composé de messages individuels, d’une typologie très variée,
messages portés soit par des gènes individuels, soit par des constellations de gènes. Il est
même probable que, dans l’ensemble, les messages plus généraux et d’un type logique
supérieur soient plus fréquemment portés par des constellations de gènes, alors que les
messages  plus  concrets  soient  en  général  portés  par  des  gènes  individuels.  Quoiqu’il
n’existe aucune donnée précise sur ce point, il semble cependant peu probable que les
petites perturbations dues au « hasard » aient des effets d’une égale fréquence sur des
messages de n’importe quel type logique. Dans ces conditions, il nous faut poser la ques-
tion suivante : Quelle distribution des perturbations parmi les messages de types diffé-
rents les défenseurs de ces théories ont-ils en tête lorsqu’ils utilisent le mot « hasard »? 

Il s’agit là néanmoins de questions beaucoup plus spécifiques que les termes trop géné-
raux de cette discussion; ils sont introduits ici uniquement pour illustrer les problèmes
que soulève la nouvelle épistémologie qui est actuellement en plein développement. 

Ce qui s’impose maintenant c’est le problème de la discontinuité, dans le sens où il est
possible de classifier les principaux types de processus et d’explications qui se cristallisent
autour  de  ces  phénomènes.  Considérons  toujours  le  système  hypothétique  S  et  la
description  de  ce  système  dont  j’ai  noté  la  complexité  par  C.  Le  premier  type  de
discontinuité est le cas relativement banal où l’état du système à un moment donné est
observé, par rapport à son état à un autre moment temporel, mais où les différences sont
telles qu’elles puissent encore être subsumées aux termes de la description existante. Dans
ce cas, la discontinuité apparente sera soit un artifice résultant de l’ espacement dans le
temps de nos observations, soit l’effet de la présence d’un phénomène du type oui/non,
ayant lieu dans le mécanisme communicationnel du système étudié. 

Un cas moins banal se présente si l’on considère deux systèmes similaires S 1 et S 2,
soumis tous deux à des changements continuels au niveau de leurs variables, de sorte que
les deux systèmes semblent diverger ou devenir de plus en plus différents l’un de l’autre.
Un tel cas devient peu banal lorsqu’un facteur extérieur est impliqué qui peut prévenir
une  convergence  ultérieure  des  deux  systèmes.  Mais  aucun  de  ces  facteurs  ne  sera
évidemment  représenté  dans la  description des  systèmes par des  messages  d’un type
logique supérieur. 

La catégorie suivante de discontinuité inclut tous les cas qui supposent un contraste
entre paramètres. J’ai considéré brièvement plus haut les types de processus en cours qui
doivent  amener  à  un  éclatement  des  paramètres  et  j’ai  fait  la  remarque  que  ceux-ci
constituent des instances où la description du système subissant le changement doit être
d’un  type  logique  supérieur  à  celui  qui  eût  décrit  le  système  en  l’absence  de  tels
processus. Et je crois que cela demeure vrai, même dans la vaste majorité de cas où les
perturbations des paramètres mènent à leur simplification grossière après le changement
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qui les a fait éclater. Plus habituellement – et en accord avec les lois de la probabilité – de
tels éclatements résultent lors de la « mort » du système. Dans peu de cas, une version
simplifiée  de  S  persiste  encore  et,  dans  des  cas  encore  plus  rares,  l’éclatement
paramétrique  conduira  à  la  création  d’un  nouveau  système,  typologiquement  plus
complexe que le système original S. 

C’est bien cette possibilité très rare qui est la plus fascinante, que ce soit dans le champ
de l’apprentissage,  de la génétique ou de l’évolution.  Mais,  alors qu’il  est  possible de
statuer,  dans des termes des plus généraux et avec une certaine rigueur,  quel type de
changement peut être envisagé en cette occurrence et de voir quels seront les résultats
d’un tel changement discontinu et progressif (dans la télencéphalisation du cerveau des
mammifères,  par exemple), il  demeure encore complètement impossible d’élaborer des
propositions formelles sur les catégories de perturbation paramétrique qui apportent ce
gain positif en complexité. 

C’est bien là la difficulté centrale qui résulte du phénomène des types logiques : il est, en
ce  cas,  fondamentalement  impossible  de  prédire  à  partir  d’une  description  ayant  la
complexité C comment sera le système s’il avait la complexité C + 1. 

L’effet  de  cette  difficulté  formelle  est  en  dernière  instance  une  limitation  de  la
compréhension  scientifique  du  phénomène  du  changement  et  en  même  temps  une
limitation  des  possibilités  du  changement  planifié,  que  ce  soit  dans  le  champ  de  la
génétique, de l’éducation, de la psychothérapie, ou de la planification sociale. 

Pour  des  raisons  formelles,  certains  mystères  demeurent  impénétrables,  et  c’est  là
« l’immense obscurité du thème » dont parlait Whitehead. 
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des clivages socio-parentaux (claniques) par lesquels l'opposition entre wau et laua prend essor. (N.d.E.)
1 Ce n'est pas ici le lieu de discuter les controverses qui ont fait fureur autour de la relation entre apprentissage et

processus évolutif. Il suffit de mentionner que deux des écoles qui s'y opposent sont d'accord sur l'analogie
fondamentale entre les deux types de processus. D'un côté, il y a ceux qui, suivant Samuel Butler, affirment que
le changement évolutif est une sorte d'apprentissage; de l'autre, il y a ceux qui affirment que l'apprentissage est
une sorte de changement évolutif. Parmi ces derniers, il faut surtout mentionner Ashby et Mosteller, dont les
modèles d'apprentissage impliquent des concepts stochastiques étroitement comparables à ceux de sélection
naturelle et de mutation due au hasard.

1 Il y a également un autre sens dans lequel les anthropologues utilisent le mot «  synchronique » : notamment
pour décrire l'étude d'une culture qui ignore le changement progressif, en considérant uniquement un laps de
temps  très  court  ou  infinitésimal.  Dans  cet  usage,  une  description  synchronique  diffère  d'une  description
diachronique plutôt de la façon dont le calcul différentiel diffère du calcul intégral.
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II.7 - COMMENTAIRE SUR LA DEUXIÈME

SECTION
Depuis  la  Seconde Guerre  mondiale,  il  est  devenu à la mode de se lancer  dans des

recherches  « interdisciplinaires »,  ce  qui  signifie  d’habitude  que,  par  exemple,  un
écologiste fait appel à un géologue pour connaître la nature des roches et des sols du
terrain qu’il est en train d’étudier. Il y a cependant, pour la recherche scientifique, une
autre façon d’être interdisciplinaire. 

Celui qui étudie la disposition des feuilles et des branches pendant la croissance d’une
plante à fleurs peut remarquer une analogie entre les relations formelles qu’entretiennent
tiges, feuilles et bourgeons et les relations formelles qui prévalent entre différentes sortes
de mots dans une phrase. Il pensera à une « feuille » non pas comme à un élément plat et
vert, mais comme à quelque chose ayant un rapport bien défini avec la tige dont elle est
issue, ainsi qu’avec la tige secondaire (ou bourgeon), qui s’est formée à l’endroit de l’angle
entre la feuille et la tige primaire. De même, le linguiste d’aujourd’hui ne considère pas le
« substantif » comme le « nom d’une personne, d’un lieu ou d’une chose », mais comme le
membre d’une classe de mots, définis dans la structure de la phrase par leur relation avec
les « verbes » et autres parties. 

Ceux qui pensent en premier lieu aux « choses » en relation (éléments « relatés ») chasse-
ront toute analogie avec la grammaire et l’anatomie des plantes, sous prétexte qu’elle est
forcée. Après tout, une feuille et un substantif ne se ressemblent en rien, pour ce qui est de
leur apparence extérieure. Cependant, si nous pensons d’abord aux relations et considé-
rons les « relatés » comme uniquement définis par celles-ci, nous serons amenés à nous
poser certaines questions :  Existe-t-il  une analogie profonde entre grammaire et  anato-
mie ? Existe-t-il une science interdisciplinaire qui devrait se consacrer à l’étude de ces ana-
logies ? Quel devrait être l’objet de cette science ? Pourquoi devrions-nous nous attendre à
ce que des analogies si étendues aient une signification ? 

En abordant n’importe  quelle analogie,  il  est  bon de définir exactement ce que nous
entendons par le fait que l’analogie a du sens. Dans l’exemple mentionné plus haut, nous
ne prétendons nullement qu’un substantif a l’apparence d’une feuille ; il n’est même pas
dit que la relation entre une feuille et une tige est la même que celle entre substantif et
verbe. Ce qui est dit, tout d’abord, c’est que, en anatomie comme en grammaire, il faut
classer les parties selon les relations qui existent entre elles. Dans les deux domaines, les
relations doivent  être  considérées  comme  primaires  et  les  éléments  « relatés »  comme
secondaires. Il est affirmé, en plus, que les relations sont du type de celles engendrées par
les processus d’échange d’informations. 

Autrement dit, la relation mystérieuse et polymorphe entre contexte et contenu prévaut à
la fois en anatomie et en linguistique ; les évolutionnistes du XIX° siècle, préoccupés de ce
qu’ils appelaient « homologies », ne faisaient en fait qu’étudier précisément les structures
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contextuelles du développement biologique. 
Toutes ces spéculations deviennent presque banales lorsqu’on réalise que la grammaire

et la structure biologique sont, l’une et l’autre, les produits d’un processus communica-
tionnel  et  organisationnel.  L’anatomie  de  la  plante  représente  une  transformation
(transform) complexe des instructions génotypiques, et le « langage » des gènes, comme
tout autre langage, doit obligatoirement avoir une structure contextuelle. De plus, dans
toute communication, il doit exister un accord entre la structure contextuelle du message
et  la  structuration  du  receveur.  Les  tissus  de  la  plante  ne  pourraient  pas  « lire »  les
instructions génotypiques que renferment les chromosomes de chaque cellule, si la cellule
et le tissu ne se trouvaient à ce moment donné pris dans une structure contextuelle. 

Cela  est  suffisant  pour pouvoir  servir  de définition à ce que nous désignons ici  par
l’expression « forme et modèle ». Le point principal de la discussion porte davantage sur
la forme que sur le contenu, sur le contexte plutôt que sur ce qui se produit « dans » le
contexte, sur la relation plutôt que sur les personnes ou les phénomènes relatés. 

Les  articles réunis  dans cette  deuxième section vont  d’une discussion portant  sur  la
« schismogenëse » (1935) à deux textes écrits après la naissance de la cybernétique.  En
1935, je n’avais certainement pas encore saisi nettement l’importance fondamentale du
« contexte ».  Je  pensais  que  les  processus  de  schismogenèse  étaient  importants  et
significatifs  parce  que  je  croyais  y  voir  l’évolution  à  l’œuvre :  si  l’interaction  entre
individus  pouvait  subir  un  changement  qualitatif  progressif,  au  fur  et  à  mesure  que
l’intensité augmentait, alors il s’agirait là de l’essence même de l’évolution culturelle. Il
s'ensuit que tout changement directionnel, même dans l’évolution biologique et dans la
phylogenèse,  peut  être  dû  à  l’interaction  progressive  entre  organismes.  Suivant  la
sélection  naturelle,  un  tel  changement  dans  les  relations  favoriserait  un  changement
progressif dans l'anatomie et la physiologie. 

L'augmentation progressive de la taille et de l’« armement » des dinosaures n’était,  à
mes  yeux,  qu’une  autre  course  aux  armements,  interactive  –  un  processus  schismo-
génique. Mais je ne voyais pas que l’évolution du cheval à partir de l’Eohippus ne fût pas
un simple ajustement unilatéral à la vie sur les plaines herbeuses ; de toute évidence, ces
plaines elles-mêmes ont évolué  pari  passu avec l’évolution des dents et  des sabots des
chevaux et  autres  ongulés.  Le  gazon fut  la  réponse de  la  végétation  à  l’évolution  du
cheval. C’est donc le contexte entier qui évolue. 

La classification des processus schismogénétiques en « symétriques » et « complémen-
taires » se trouvait déjà dans la classification des contextes du comportement ; et, dans
l’essai qui en traite,  je propose déjà d’examiner les combinaisons possibles des thèmes
dans le comportement complémentaire. En 1942,  j’avais  oublié cette vieille suggestion,
mais j’ai essayé de réaliser précisément ce que j’avais proposé sept ans auparavant.  À
cette époque, beaucoup d’entre nous s’intéressaient au concept de « caractère national » ;
le contraste entre l’Angleterre et l’Amérique me permit de mettre en relief le fait que le
« voyeurisme » en Angleterre est une caractéristique filiale, associée à la dépendance et à
la soumission, tandis qu’en Amérique c’est  une caractéristique parentale,  associée à la
domination et à l’assistance. 
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Cette hypothèse, que j’ai appelée « raccord final » marqua un tournant décisif dans ma
pensée. Depuis lors, je me suis attaché volontairement à la structure qualitative des con-
textes plutôt qu’à l'intensité de l’interaction. Avant tout, ces phénomènes désignés par le
terme de « raccord final » permirent de montrer que les structures contextuelles pouvaient
être elles-mêmes des messages ; point important, qui n’avait pas été signalé dans mon arti-
cle de 1942. Un Anglais qui applaudit quelqu’un d’autre, indique ou signale une soumis-
sion et/ou une dépendance potentielles ; quand il s’exhibe ou réclame le voyeurisme des
autres, il désigne une domination ou une supériorité, etc. Par exemple, tout Anglais qui
écrit un livre peut s’en rendre coupable. Pour un Américain, c’est l'opposé qui est vrai. Sa
vantardise n’est rien d’autre qu’une demande d’approbation quasi parentale. 

La notion de contexte réapparaît dans l’essai intitulé « Style, grâce et information dans
l’art primitif », mais là cette idée converge vers les concepts apparentés de « redondance »,
« modèle » et « signification ». 
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III.1 - PLANNING SOCIAL ET CONCEPT

D'APPRENTISSAGE SECONDAIRE*

Cette analyse est centrée sur le dernier point de l’article de Margaret Mead « L’étude
comparée des cultures et l’utilisation délibérée des valeurs démocratiques] »1. Au profane,
qui  ne  s’est  jamais  appliqué  lui-même  à  l’étude  comparative  des  cultures,  la
recommandation de l’auteur (cf.  note l)  risque de paraître pour le moins étrange ; il  y
verra,  en effet,  un paradoxe éthique et philosophique, notamment l’idée selon laquelle
pour atteindre le but, on doit l'abandonner, ce qui lui rappellera cerrains des aphorismes
fondamentaux,  et  universellement  connus,  du taoïsme et  du christianisme ;  ce  qui  est
surprenant  en l’occurrence c’est  de les  entendre  dire  par  les  hommes de science eux-
mêmes et de les voir intégrés dans l’ensemble de la pensée analytique. 

Aux anthropologues et à ceux qui s'occupent des sciences sociales, la recommandation
de Margaret  Mead paraîtra  encore plus surprenante  et  même dépourvue de sens,  car
l’idée d’instrumentalité et de modèle, ou projet est, vue dans la perspective de la science,
un élément essentiel de la structure de la vie elle-même. 

Ceci fera la même impression aux hommes politiques. Eux, ils classent les décisions en
stratégiques et exécutives et finalement, pour eux, comme pour les hommes de science (il
faudrait  mentionner,  en  plus,  le  monde  du  commerce),  les  problèmes  humains  sont
toujours structurés en termes de but, de moyens et de fins, de volonté et de satisfaction. 

Si quelqu’un doute encore du fait que la tendance générale est de voir l'instrumentalité
et les buts comme spécifiquement humains, il n’a qu’à se rappeler le vieux jeu de mots sur
vivre et manger : celui qui « mange pour vivre » est le plus humain : celui qui « vit pour
manger »,  quoique  rustre,  est  encore  humain ;  mais  celui  qui  ne  fait  que  « vivre  et
manger »,  sans  attribuer  une  instrumentalité,  ou  sans  donner  même  un  semblant  de
priorité dans le temps à un de ces processus, passera pour un animal et d’aucuns même,
plus méchants, le classeront dans le règne végétal. 

La contribution de Margaret Mead consiste en ceci que, forte de l’étude comparative des
cultures différentes, elle va au-delà des habitudes de pensées de sa propre culture, ce qui
lui permet d’affirmer : « Avant d’appliquer les sciences sociales à nos problèmes natio-
naux, nous devons réexaminer et changer notre façon de concevoir les moyens et les fins.

* Cet  article  constitue  le  4°  chapitre  de  Science,  Philosophy  and  Religion,  Second  Symposium (Copyright  1942  by
Conference on Science, Philosophy and Religion, New York). ll est reproduit ici avec l’autorisation de la Conférence et
de Harper & Row, Inc. J'ai mis en italique dans la note 5 une parenthèse qui préfigure le concept de « double
contrainte » (double-bind).

1 Margaret Mead écrit :  « ceux qui se sont consacrés a l’étude des cultures comme ensembles,  comme systèmes
d’équilibre dynamique, peuvent apporter la contribution suivante : … 4. Mettre en œuvre des plans pour transfor-
mer notre culture actuelle, en reconnaissant l’importance qu’il y a à considérer celui qui s’occupe des sciences so -
ciales à l’intérieur de son matériel expérimental et en reconnaissant que travailler à des fins déterminées nous con-
duit à la manipulation des individus et donc à la négation de la démocratie. Ce n’est qu’en travaillant en termes
de valeurs, qui se bornent à définir une direction, qu’il nous sera possible d’utiliser ies méthodes scientifiques pour
contrôler le processus et sans nier l’autonomie morale de l’esprit humain » (souligné par Margaret Mead).
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Dans notre milieu culturel, nous avons appris à diviser le comportement en ces deux caté-
gories ; si nous continuons à définir les fins comme séparées des moyens et à appliquer les
sciences sociales uniquement comme moyens instrumentaux, en nous servant de recettes
de la science pour manipuler les individus, le système auquel nous aboutirons sera un
système totalitaire et non démocratique. » La solution que M. Mead propose c’est de pren-
dre en considération les « directions » et les « valeurs » implicites aux moyens, plutôt que
de courir après un but planifié et d’essayer à chaque moment de voir si ce dernier justifie
ou pas les moyens de manipulation. La valeur d’un acte planifié doit être recherchée dans
l’acte  lui-même,  élément  qui  lui  est  implicite  et  simultané,  et  non pas  séparé  de  lui,
comme si l’acte devait tirer sa valeur d’une référence à un but a atteindre dans le futur. En
fait, Margaret Mead tient un discours qui ne porte pas directement sur le thème des fins et
des  moyens ;  elle  ne nous  dit  nullement si  les  unes  justifient  les  autres,  mais  préfere
analyser notre façon de les concevoir, ainsi que les dangers que cela renferme. 

C’est  précisément  là  le  point  sur  lequel  l'anthropologue  peut  contribuer  le  plus  à
l'éclaircissement des problèmes humains. C’est sa tâche que de repérer le dénominateur
commun des phénomènes les plus divers ou, au contraire, de décider si des phénomènes
les plus divers ou, au contraire, de décider si des phénomènes qui paraissent similaires ne
sont, en réalité, fondamentalement différents. En se rendant dans les mers du Sud, chez
les  Manus  par  exemple,  il  pourrait  y  découvrir  que,  alors  même  que  tout  ce
qwentreprennent concrètement les indigènes est différent de notre comportement,  leur
système  de  motivations  profondes  est  néanmoins  assez  proche  de  notre  souci  de
prévoyance et l'aaccumulation des richesses. Dans une autre société, à Bali par exemple,
alors  que les  signes extérieurs  de la  religion indigène sont  aisément comparables  aux
nôtres : agenouillement pour la prière, utilisation de l’encens, psalmodies ponctuées de
tintements de cloche,  etc.,  les attitudes émotionnelles sont radicalement différentes.  La
religion balinaise approuve l'accomplissement routinier, non émotionnel des actes, alors
que les Églises chrétiennes exigent, à chaque occasion, une attitude émotionnelle correcte. 

Dans tous  les  cas,  la  tâche de l'anthropologue  n’est  pas  uniquement  de  donner  une
simple description, mais surtout celle d'atteindre à un plus haut degré d'abstraction, à des
généralisations  plus  vastes.  Il  est  vrai  qu’en  premier  lieu  il  doit  rassembler‘
méticuleusement  toute  une  masse  d'observations  concrètes  sur  la  vie  des  indigènes ;
seulement, l’étape suivante ne consiste pas à faire la somme de ces données, mais à les
interpréter  dans  les  termes  d’un  langage  plus  abstrait,  qui  transcende  et  englobe  le
vocabulaire  et  les  notions implicites  et  explicites  de  notre  propre  culture.  ll  n’est  pas
possible de donner une description scientifique d’une culture différente avec les mots de
tous les jours ; ce n’est qu’en élaborant un vocabulaire plus abstrait qu’on peut rendre
compte à la fois de notre culture et de celle des indigènes. 

Voici donc le type de science qui permet à Margaret Mead de mettre en évidence une
divergence fondamentale entre les « techniques sociales » (social engeneering), dont on se
sert pour manipuler les individus afin de réaliser une société conforme à un certain projet,
et les idéaux de la démocratie, à savoir « la valeur suprême et la responsabilité morale de
la personne humaine ». 
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C’est depuis longtemps que ces deux motifs antinomiques sont implicites dans notre
culture ; en effet, les tendances instrumentalisantes de la science se sont fait sentir déjà
avant la révolution industrielle et, pour ce qui est de l’accent mis sur la valeur de l'indi-
vidu et sur sa responsabilité, ses origines sont à chercher encore plus loin dans l’histoire.
Néanmoins, ce n’est que ces derniers temps que la menace de conflit entre ces deux motifs
s’est  contourée plus  nettement avec,  d’une part,  une prise  de conscience et  un accent
croissant mis sur l'élément démocratique et, d’autre part, une extension du thème instru-
mental. Finalement, le conflit a pris aujourd’hui la forme d’un combat à vie et à mort,
dont l’enjeu est la détermination du rôle qu’auront à jouer les sciences sociales dans l’or-
ganisation des relations humaines. Il serait à peine exagéré de dire que, idéologiquement,
ce combat est porté justement sur ce point :  le rôle des sciences sociales. Faut-il  aban-
donner les techniques et le droit de manipuler les masses à quelques individus assoiffés
de pouvoir,  planificateurs  aveuglés  par le « but »,  qu’attire  l’aspect instrumental  de la
science ? Maintenant que nous sommes en possession de ces techniques, allons-nous de
sang-froid traiter les êtres humains en choses ? Ou, sinon, qu’allons-nous en faire ? 

Le problème est tout à la fois difficile et urgent ; et il est encore plus difficile pour nous,
hommes de science empêtrés dans des habitudes de pensée instrumentalisante – ou, du
moins,  pour ceux d’entre  nous pour qui  la  science est  non seulement une abstraction
digne et belle, mais partie intégrante de la vie. Essayons cependant de surmonter cette
source supplémentaire de difficultés, en appliquant les instruments de la science tant à
notre  habitude de pensée instrumentalisante  qu’à cette  nouvelle  habitude qu’envisage
Margaret Mead, à savoir : rechercher la « direction » et la « valeur » dans l’acte luimême,
plutôt que dans les buts proposés. De toute évidence, ces deux habitudes sont en même
temps deux façons de considérer les séquences temporelles. Dans l’ancien langage de la
psychologie, elles représenteraient des façons différentes de percevoir des séquences de
comportement ;  dans celui,  plus récent, de la  gestalt psychologie,  on pourrait les décrire
comme   :les habitudes de rechercher tel  ou tel  cadre conceptuel  du comportement.  Le
problème que soulève Margaret Mead – tout en plaidant pour le changement – est de
savoir de quelle façon sont apprises les habitudes relevant de cet ordre abstrait. 

Il ne s’agit pas là d’un type de questions qu’on se pose d’habitude dans les laboratoires
de psychologie, du genre : « Dans quelles circonstances un chien apprendra-t-il à saliver
en réponse au son d’une clochette ? »,  ou « Quelles  sont  les  ‘variables  qui  assurent  le
succès d’un apprentissage routinier ? » Notre question se place à un niveau plus abstrait
et,  en  un sens,  elle  jette  un  pont  entre  les  travaux  expérimentaux  sur  l'apprentissage
simple et l’approche de la gestalt psychologie. 

Nous nous demandons : « Comment le chien acquiert-il l'habitude de ponctuer ou de
percevoir  ce  flux  extrêmement  complexe  dévénements  (comprenant  son  propre
comportement) de sorte qu’il lui apparaisse constitué d’un tel type de séquences plutôt
que d’un autre ? »  Ou,  si  le  savant  prenait  la  place du chien :  « Quelles  circonstances
amènent un tel savant à ponctuer un flux d’événements de façon à en conclure que tout
est prédéterminé, alors qu’un autre trouverait le flux suffisamment régulier pour qu’on
puisse le contrôler ? » Ou encore, au même niveau d'abstraction, posons-nous une autre

Page 165



Gregory Bateson – Vers une écologie de l'esprit

question,  particulièrement  pertinente  pour  la  promotion  de  la  démocratie :  « Quelles
circonstances favorisent cette conception commune qui engendre des mises en formules
du genre :  ‘libre arbitre’,  ‘responsabilité’,  ‘créativité’,  ‘énergie’,  ‘passivité’,  ‘domifrance’,
etc. ? » Car toutes ces qualités abstraites,  arsenal fondamental des éducateurs,  peuvent
être considérées comme des façons différentes de ponctuer un courant (l’expérience, en
lui  octroyant  un  sens  et  une  cohérence  parmi  d’autres.  Ce  sont  des  abstractions  qui
n’acquièrent de signification opératoire qu’une fois placées a un niveau conceptuel, entre
les propositions de l'apprentissage simple et celles de la gestalt psychologie. 

Nous pouvons, par exemple, toucher du doigt le processus qui aboutit à la déception ou
à la tragédie à chaque fois que les hommes, s’efforçant de réaliser le paradis sur terre (ce-
lui du christianisme ou celui des planificateurs), décident que « la fin justifie les moyens ».
Ils ignorent ou passent sous silence le fait qu’en matière de manipulation sociale les outils
ne sont pas des marteaux ou des tournevis. Un tournevis ne sera pas trop affecté si, en cas
de besoin,  on l’utilise comme cale,  et  la vision du monde d’un marteau ne sera point
perturbée si son manche sert parfois de levier. Cependant, dans la manipulation sociale,
les outils sont des êtres humains, et ceux-ci apprennent, acquièrent des habitudes plus
subtiles et plus insidieuses que les ruses que leur enseignent les planificateurs. En vue
d’annihiler les  tendances s’opposant à la réalisation de notre plan,  nous pouvons,  par
exemple, avec les meilleures intentions du monde, pousser les enfants à espionner leurs
parents : mais il ne faut pas oublier que les enfants, en tant qu’êtres humains, feront plus
que d’apprendre cette simple ruse ; ils emploieront cette expérience dans l’ensemble de
leur philosophie de vie et elle donnera la tonalité de toutes leurs attitudes futures face à
l’autorité. Chaque fois qu’ils seront confrontés à certaines sortes de contextes, ils auront
tendance à les percevoir comme structurés selon un modèle familial appris auparavant.
Le planificateur pourra, au départ,  tirer un avantage de la malice des enfants, mais le
succès  final  de son plan risque d’être  compromis  par  les habitudes  mêmes qu’ils  ont
acquises.  en même temps que cette  ruse.  (Il  n’y a malheureusement aucune raison de
croire que le projet nazi s’effondrera pour de telles raisons ; les habitudes désagréables
mentionnées ci-dessus sont, en l’occurrence, considérées comme fondamentales  à la fois
pour le plan et pour les moyens de le réaliser. La voie vers l’enfer peut aussi bien être pa-
vée de mauvaises intentions. quoique les gens bien intentionnés aient du mal à le croire.) 

Nous traitons, apparemment, d’une sorte d’habitude qui est un produit secondaire du
processus  d'apprentissage.  Lorsque  Margaret  Mead  nous  recommande  d’arrêter  de
penser en termes de projets et d’évaluer les actes qu’on planifie en fonction de leur valeur
immédiate  et  implicite,  elle  veut  dire  qu’en élevant  et  en éduquant nos enfants,  nous
devrions essayer de leur inculquer des habitudes secondaires différentes de celles que
nous  avons  acquises  et  que  nous  renforçons  chaque  jour  en  nous-mêmes,  dans  nos
contacts avec la science, la politique. les journaux, etc. 

Elle affirme clairement que ce nouveau changement dans l'intensité ou dans la gestalt de
notre  pensée,  c’est  un voyage en mer inconnue :  nous ne pouvons savoir quelle sorte
d’être humain résultera d’un tel trajet, pas plus que nous ne pouvons être certains de nous
sentir à l’aise dans le monde de 1980. Margaret Mead nous avertit seulement que si nous
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suivons  la  voie  qui  semble  la  plus  naturelle,  à  savoir  planifier  les  applications  de  la
science sociale, comme des moyens en vue d’atteindre des buts déterminés, nous nous
heurterons à un rocher. Elle a pris soin de repérer ce danger et nous conseille de mettre le
cap dans l’autre sens ; et il s’agit la justement d’une direction nouvelle, qui mène en pays
inconnu. Et, dans son article, Margaret Mead se demande précisément comment dresser
la carte de ces territoires inexplorés. 

En effet, la science peut nous offrir aujourd’hui du moins l'approximation d’une telle
carte. J ’ai dit plus haut que les différents termes abstraits de cette grappe conceptuelle :
libre  arbitre,  prédestination,  responsabilité,  créativité,  dominance,  etc.,  peuvent  être
considérés  comme les descriptions de certaines habitudes aperceptives  ou comme des
façons communes de regarder le flux d’événements dont notre propre comportement fait
partie ; de surcroît, ces habitudes peuvent être considérées, en un certain sens, comme des
produits  secondaires du processus d'apprentissage.  La prochaine étape pour établir  la
carte en question sera alors non pas de dresser au hasard une liste d’habitudes possibles,
mais d’arriver  précisément à une classification qui  mette  en évidence de quelle  façon
chacune d’entre elles est systématiquement reliée aux autres. 

Nous sommes tous d’accord sur le fait que l’autonomie de l'individu – habitude mentale
liée au « libre arbitre » – est l'élément essentiel de la démocratie, mais ce qui n’est pas en-
core clair c’est comment cette autonomie devrait être définie d’une façon opératoire. Quel
est, par exemple, le rapport entre l’« autonomie » et le négativisme compulsif ? Les sta-
tions-service qui refusent d’observer le couvre-feu font-elles preuve ou pas d’un bel esprit
démocratique ? Ce genre de négativisme relève certainement du même degré d’abstrac-
tion que le « libre arbitre » ou le « déterminisme » : il n’est qu’une façon habituelle de per-
cevoir les contextes, les séquences d’événements et les comportements personnels. Ce qui
n’est pas clair, c’est de savoir si ce négativisme est une sous-espèce de l’autonomie ou une
habitude totalement  différente.  De même,  il  nous  faut  savoir  comment cette  nouvelle
habitude mentale prônée par Margaret Mead se rattache aux autres. 

De toute évidence, je le répète, il nous faut quelque chose de mieux qu’une liste établie
au hasard de ces habitudes de pensée, notamment un cadre systématique ou une classi-
fication  qui  puisse  éclairer  leurs  rapports  réciproques ;  il  se  peut  ainsi  qu’une  telle
classification nous procure une approximation de cette carte qui nous manque. Margaret
Mead  nous  exhorte  à  naviguer  dans  des  eaux  inconnues  en  adoptant  une  nouvelle
habitude de pensée. Cependant, si nous savions comment cette habitude est reliée aux
autres, nous pourrions juger des bénéfices, dangers et pièges que comporte ce voyage. La
carte que nous recherchons pourrait peut-être nous fournir les réponses aux questions qui
se posent quant à la façon d’apprécier la « valeur » et la « direction » implicites dans les
actes projetés. 

Mais il ne faut pas s’attendre à ce que les sciences sociales produisent à la minute une
telle  carte  ou  classification,  comme  on  sort  un  lapin  d’un  chapeau.  Nous  pouvons
seulement  indiquer  ici  certains  thèmes  fondamentaux  –  les  points  cardinaux,  si  vous
voulez – sur lesquels doit être bâtie la classification définitive. 

Les types d’habitudes dont il s’agit sont, en un certain sens, des sous-produits des pro-
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cessus d'apprentissage ; il est donc naturel que nous examinions d’abord les phénomènes
d’apprentissage simple, car cela peut nous mettre sur la bonne voie. Bien que les problè-
mes soulevés soient d’un niveau d’abstraction supérieur à ceux étudiés par les psycholo-
gues, c’est encore dans leurs laboratoires que nous devons chercher des réponses. 

Dans les laboratoires de psychologie, il se produit communément un phénomène d’un
niveau d’abstraction et de généralité supérieur à celui que les expériences – de par leurs
projets  –  sont  censées  élucider.  C’est  un  lieu  commun  que  le  sujet  de  l’expérience  –
homme  ou  animal  –  devient,  à  la  suite  d’expériences  répétées,  un  sujet  meilleur :  il
n’apprend  pas  seulement  à  saliver  aux  bons  moments  ou  à  réciter  correctement  des
syllabes dépourvues de sens ; qui plus est, il apprend à apprendre. Non seulement il résout
les problèmes posés par l'expérimentateur – problèmes où chaque solution est un élément
d'apprentissage simple –, mais, en plus, il devient de plus en plus apte à résoudre des
problèmes en général. 

Dans une terminologie semi-gestaltiste ou semi-anthropomorphiste, nous pouvons dire
que le sujet apprend à s’orienter vers un certain type de contexte, ou qu’il acquiert de la
« perspicacité » (insight), dans le cadre défini par la résolution du problème ; ou, dans le
langage que nous avons choisi de parler ici, que le sujet a acquis l'habitude de rechercher
des  contextes  ou  des  séquences  d’un  certain  type  plutôt  que  d’un  autre,  ou  encore,
l'habitude de « ponctuer » le flux des événements de façon à obtenir la répétition d’un
certain type donné de séquence signifiante. 

La  ligne  de  raisonnement  que  nous  avons  suivie  nous  a  menés  à  un  point  où  les
propositions concernant l’apprentissage simple rejoignent celles relatives aux structures
gestaltiques  ou  contextuelles ;  nous  sommes  arrivés  à  l'hypothèse  que  « apprendre  à
apprendre » est  un synonyme de l'acquisition de cette classe d’habitudes abstraites  de
pensée dont traite notre article : il est évident que ces états d’esprit qu’on nomme « libre
arbitre »,  pensée  instrumentale,  domination,  passivité,  etc.,  s’acquièrent  au cours  d’un
processus qu’on peut assimiler à « apprendre à apprendre ». 

Cette hypothèse étant, à certains égards, nouvelle1, tant pour les psychologues que pour
les profanes, je me sens obligé de fournir quelques précisions sur sa signification. Il me
faut,  au  moins,  traduire  en  termes  opératoires  mon  intention  de  jeter  un  pont  entre
apprentissage simple et gestalt.

Pour  ce  faire,  je  propose  deux termes :  « apprentissage  primaire »  et  « apprentissage
secondaire »,  termes  qui  nous  évitent  de  définir  de  façon  opératoire  tous  les  autres
concepts du discours (transfert d'apprentissage, généralisation, etc.). Disons, d’autre part,

1 Les études psychologiques portant sur ce problème des rapports entre la gestalt et l'apprentissage simple sont très
nombreuses, si nous y incluons les travaux sur le transfert d'apprentissage, la généralisation, l’irradiation, le seuil
de réaction (Hull), la perspicacité, etc. L’un des premiers à poser ces questions a été M. Frank (L.-K. Frank, «  The
Problems of Learning »,  Psychological Review,  1926, 33, 329-51)   ;  le professeur Maier a récemment introduit le
concept de « direction », qui est intimement lié à la notion d’«  apprentissage secondaire  ». Il écrit  : «  la direction.
.. est la force qui intègre les souvenirs d’une manière particulière, sans être elle-même un souvenir   ». (N. R. F.
Maier – « The Behavior Mechanismes Concerned with Problem Solviug  », Psychological Review, 1940, 47, 43-58.)
Si,  à  « force »  nous  substituons  « habitude »,  et  à  « souvenir »  nous  substituons  « expérience  du  flux
d'événements », alors le concept d’apprentissage secondaire peut être considéré comme pratiquement synonyme
du concept de « direction » de Maier.
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que,  dans  tout  apprentissage  continu,  on
peut discerner deux sortes de gradients ; le
gradient,  en  un  point  quelconque  d’une
courbe  d’apprentissage simple  (courbe
d'apprentissage  routinier,  par  exemple),
représente  le  taux  d'apprentissage
primaire. Si néanmoins nous faisons subir
à  un  même sujet  une  série  d'expériences
d'apprentissage  similaires,  nous
découvrirons  qu’à  chaque  expérience  qui
s’ajoute,  le  gradient  d'apprentissage
primaire augmente, ce qui veut dire que le
sujet apprend de plus en plus vite. C’est ce
changement  progressif  du  taux
d'apprentissage  primaire  que  nous
appellerons  « apprentissage  secondaire »
(dentero-learning). 

A partir de là, nous pouvons représenter
graphiquement l'apprentissage secondaire
par une courbe dont le gradient exprimera
le  taux  d'apprentissage  secondaire.  Une
telle représentation peut être obtenue, par
exemple, en intersectant la ligne verticale –
qui  part  d’un point  arbitrairement  choisi
sur  l’axe  des  essais  (Voir  fig.  1)  –  d’une
série de courbes d’apprentissage primaire
et en notant la proportion de bonnes réponses obtenues, pour chaque expérience, à l’en-
droit de ces points. La courbe d'apprentissage secondaire sera alors obtenue en rapportant
ces nombres aux nombres sériels des expériences (voir fig. 2)1. 

Dans cette définition des apprentissages primaire et secondaire, une expression demeure
toutefois manifestement vague, à savoir : « une série d'expériences similaires ». Pour les
besoins de l'illustration,  j’ai  imaginé une série  d’expériences  d'apprentissage routinier,
chaque expérience étant semblable à la précédente à ceci près qu’on substitue chaque fois
de nouvelles séries de syllabes dépourvues de sens à celles déjà apprises. Dans cet exem-
ple, la courbe d'apprentissage secondaire montre un accroissement de la compétence dans
l’apprentissage routinier et, en tant que fait d’expérience, ce phénomène d'accroissement
peut être démontré2. 

1 Notons que la définition opératoire de l'apprentissage secondaire est en quelque sorte plus facile que celle de
l'apprentissage primaire. En fait, il n’y a pas de courbe d'apprentissage simple qui représente uniquement un
apprentissage  primaire.  Même  au  cours  de  l'apprentissage  primaire,  il  est  à  supposer  que  des  éléments
d’apprentissage secondaire apparaissent. Le gradient en chaque point sera alors un peu plus élevé que ne le serait
le gradient hypothétique du «  pur  » apprentissage primaire.

2 C. Hull, Mathematico-Deductive Theory of Rate Learning, New Haven, Yale University Press, 1940.
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Figure 1. Trois courbes d'apprentissage du même sujet
montrant une augmentation du degré d'apprentissage

au cours des expériences successives.

Figure 2. Courbe d'apprentissage secondaire dérivée
des trois expériences d'apprentissage de la figure 1.
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En dehors de l'apprentissage routinier, il est beaucoup plus difficile de déterminer ce
qu’on entend par le fait qu’un contexte est « similaire » à un autre, à moins de se contenter
d’abandonner le problème aux expérimentateurs et d’admettre avec eux que deux contex-
tes sont considérés similaires à chaque fois qu’on peut montrer en pratique que l’expé-
rience d'apprentissage dans un contexte donné augmente la rapidité d'apprentissage dans
un autre contexte ; dans ce cas, il resterait encore à demander aux expérimentateurs de
trouver un type de classification qui puisse se fonder sur un tel critère. Nous pouvons
espérer qu’ils y arriveront ; mais, en tous les cas, on ne peut pas attendre des réponses
immédiates à ces questions, car ce genre d’expériences se heurte à de très sérieuses diffi-
cultés. ll est déjà bien difficile de réaliser et de contrôler avec exactitude critique les expé-
riences  d'apprentissage  simple ;  que  dire  alors  des  expériences  d'apprentissage  secon-
daire, sinon qu’elles semblent quasiment impossibles à réaliser. 

Mais, toutefois, il y a peut-être une autre voie qui s’ouvre : ce fait d’assimiler l'apprentis-
sage secondaire à l’acquisition d’habitudes aperceptives, n’exclut pas pour autant que les
habitudes puissent également être acquises d’une autre façon. Prétendre qu’il n’y en a
qu’une,  à  savoir  l’expérience  répétée  des  contextes  d’apprentissage  d’un  type  donné,
revient à affirmer que le seul moyen de faire rôtir le cochon, c’est de mettre le feu à la mai-
son. Or, il est évident qu’en ce qui concerne l’éducation humaine, ces habitudes s’acquiè-
rent de façons très diverses. Ce qui nous intéresse, ce n’est pas un individu hypothétique
et isolé, en contact avec un flux d’événements impersonnels, mais des individus réels,
agissant selon des modèles émotionnels complexes de relation avec d’autres individus.
Dans un tel monde réel, l’individu sera amené à acquérir ou à rejeter des habitudes aper-
ceptives, en fonction de phénomènes comme l'exemple personnel, le ton de la voix, l’hos-
tilité, l’arnour etc. D’ailleurs, nombre de ces habitudes ne lui seront pas transmises par
l’expérience pure des flux d’événements, puisque aucun être humain (même pas l’homme
de science) n’est « pur » en ce sens : le flux d’événements lui parvient médiatisé par le
langage, l’art, la technologie, ainsi que par d’autres media culturels, structurés à chaque
point par les rails des habitudes aperceptives. 

Il s’ensuit donc que le laboratoire de psychologie n’est pas l'unique source possible de
connaissances relatives à ces habitudes ; nous devrions, à cette fin, nous tourner plutôt
vers les modèles contradictoires, implicites ou explicites, offerts par les diverses cultures
humaines qu’étudient les anthropologues.  Nous pouvons ainsi  agrandir la liste de ces
habitudes  obscures,  en  y  ajoutant  celles  qui  ont  été  développées  dans  des  cultures
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différentes des nôtres. 
Bien plus, nous pouvons combiner, je crois, les aperçus des psychologues avec ceux des

anthropologues : considérer d’abord les différents contextes d'apprentissage expérimental
dans le laboratoire et nous demander, pour chacun d’entre eux, à quelle sorte d’habitude
aperceptive  il  est  associé ;  rechercher  ensuite  les  cultures  humaines  où des  habitudes
similaires se sont développées. Inversement, nous pouvons obtenir des définitions plus
précises – plus opératoires – des habitudes de pensée comme le « libre arbitre », si nous
posons des questions du genre : « Quelle sorte de contexte d'apprentissage expérimental
devons-nous  imaginer  pour  inculquer  cette  habitude ? »,  ou  « « Comment  truquer  le
labyrinthe  ou  la  boîte-à-problèmes  pour  que  le  rat  anthropomorphique  obtienne  un
impression répétée et renforcée de son propre libre arbitre ? » i 

Bien que des progrès décisifs aient été accomplis dans ce domaine1, la classification des
contextes  d'apprentissage  expérimental  est  encore  très  incomplète.  ll  est  possible
d’ordonner  les  principaux  contextes  d'apprentissage  positif  (en  tant  que  distinct  de
l'apprentissage négatif, ou inhibition : apprendre à ne pas faire) sous quatre rubriques : 

1. Contextes pavloviens classiques 

1 De nombreuses classifications ont été imaginées pour les besoins de l'exposition, J'adopte ici celle de Hilgard et
Marquis (E.-R. Hilgard and D.-G. Marquis, Conditioning and Learning, New York, Appelton Century Co., 1940). Ils
soumettent leur propre classification à une brillante analyse   :ritique et c’est à cette analyse que je dois l’une des
idées formatrices sur laquelle se fonde mon article. lls insistent sur le point que rfimporte quel contexte d'appren-
tissage peut être décrit dans les termes de n’importe quelle théorie de l'apprentissage, si nous sommes prêts à
étirer et à suraccentuer certains aspects du contexte afin de les accommoder au lit procustéen de la théorie. J'ai fait
de cette notion la pierre angulaire de ma pensée, en substituant « les habitudes aperceptives » aux théories de
l'apprentissage, et en soutenant que pratiquement n'importe quelle séquence d’événements peut être étirée, défor-
mée et ponctuée de manière à s’adapter à n'importe quel type d’habitude aperceptive. (Nous pouvons supposer
que la névrose expérimentale est ce qui se passe lorsque le sujet ne parvient pas à réaliser cette assimilation). Je
dois également beaucoup à l'analyse topologique que donne Lewin des contextes de récompense et de punition
(K. Lewin, A Dynamic Theory of Personality, New York, Mc Graw-Hill Book Co., 1936).
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Ceux-ci  se  caractérisent  par  une  séquence  temporelle  rigide,  dans  laquelle  le  stimulus
conditionné (la sonnerie) précède toujours le stimulus inconditionné (la boulette de viande)
d’un laps de temps déterminé. Rien de ce que peut faire l’animal n’altérera cette séquence
rigide  d'événements.  Dans  ce  contexte,  l’animal  apprend  à  répondre  au  stimulus
conditionné par un comportement (la salivation) qui n’était évoqué auparavant que par le
stimulus inconditionné. 
2. Contextes instrumentaux de récompense ou de fuite 
Ils sont caractérisés par une séquence qui dépend du comportement de l'animal. Dans ces
contextes, le stimulus inconditionné est en général vague (l’ensemble des circonstances dans
lesquelles se trouve l'animal, la boîte-à-problèmes) ; il peut aussi être intérieur (la faim). Si,
dans ces circonstances, l’animal accomplit un certain acte qui fait partie de son répertoire
comportemental,  acte antérieurement sélectionné par l'expérimentateur (lever la patte),  il
sera alors immédiatement récompensé. 
3. Contextes instrumentaux d’évitement 
Ceux-ci  sont  également  caractérisés  par  une  séquence  conditionnelle.  Le  stimulus
inconditionné  est  en  général  défini  (sonnette  d’alarme)  et  suivi  d’une  expérience
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désagréable  (choc électrique),  à  moins  que,  entre-temps,  l'animal  n’ait  accompli  un acte
sélectionné (lever la patte). 
4. Contextes d'apprentissage sériel et routinier 
Ceux-ci se caractérisent par un stimulus conditionné prédominant, qui est un acte du sujet.
Celui-ci  apprend,  par  exemple,  à  donner  toujours  la  réponse  conditionné  (syllabe  B,
dépourvue de sens),  après avoir lui-même prononcé le stimulus conditionné (syllabe A,
dépourvue de sens). 

Ce modeste début de classification1 suffira à illustrer les principes de notre propos : nous
pouvons maintenant nous interroger sur l’apparition des habitudes aperceptives appro-
priées dans des cultures différentes. Les plus intéressants, parce que moins familiers, sont
les modèles  pavloviens et  ceux de routine.  ll  est  assez difficile,  pour les Occidentaux,
d’imaginer que tout  un ensemble de systèmes de comportement peut  reposer  sur des
prémisses  autres  que  ce  mélange  de  récompense  instrumentale  et  d’évitement
instrumental. Et pourtant, les habitants des îles Trobriand, par exemple, semblent mener
une vie dont la cohérence et le sens se fondent sur le fait qu’ils regardent les événements à
travers  des  lunettes  pavloviennes,  légèrement  teintées  par  l’espoir  d’une  récompense
instrumentale ;  alors  que  la  vie  des  Balinais  ne  sera  compréhensible  que  si  nous  en
acceptons les prémisses : une combinaison de routine et d’évitement instrumental. 

De toute évidence, pour le pavlovien « pur » seul un fatalisme borné est possible. A ses
yeux, tous les événements sont prédéterminés et il se sent lui-même condamné à la seule
lecture des présages, incapable d’influer sur leur cours – susceptible, au mieux, grâce à
cette lecture, de se mettre dans un état réceptif convenable, par exemple, de saliver avant
que ne se produise l'inévitable. La culture des habitants des îles Trobriand n’est pas si

1 Nombreux sont ceux qui estiment que les contextes dhpprentissage expérimental sont tellement simplifiés qu’ils
n’ont, en fait, plus aucun rapport avec les phénomènes de la vie réelle. En réalité, l'extension de cette classification
peut donner les moyens de définir d’une façon systématique des centaines de contextes d'apprentissage possibles,
avec les habitudes aperceptives qui leur sont associées. On peut étendre le schéma de la façon suivante  :

a) inclusion de contextes d’apprentissage négatif (inhibition) ;
b) inclusion de types mixtes (comme, par exemple, les cas où la salivation, avec son rapport physiologique
à la boulette de viande, peut être considérée comme un instrument pour l’obtenir) ;
c)  inclusion  des  cas  dans  lesquels  le  sujet  est  capable  de  trouver  une  sorte  de  rapport  (autre  que
physiologique) entre deux ou plusieurs éléments de la séquence. Pour que cela soit vrai, il faut que le sujet
ait l’expérience de contextes qui diffèrent systématiquement les uns des autres, c'est-à-dire de contextes
dans lesquels un type de changement dans un élément est constamment associé à un type de changement
dans un autre élément.
Ces cas peuvent s’étendre à tout un enchevêtrement de possibilités, selon les paires d’éléments que le sujet
considérera  comme  mutuellement  liées.  Il  n’existe  que  cinq  éléments  (stimulus  conditionné,  réponse
conditionnée, récompense ou punition, et deux laps de temps), mais chacune des paires qu’on peut en
constituer peut être liée, et parmi ces paires en rapport il y en a une que le sujet pourra considérer comme
déterminant  l’autre.  Ces  possibilités  multipliées  par  nos  quatre  contextes  fondamentaux  donnent
quarante-huit types.

la liste des types fondamentaux peut être étendue en incluant ces cas (pas encore étudiés dans les expériences
d'apprentissage mais  communs dans les  relations interpersonnelles)  dans lesquels  les rôles  du sujet  et  de
l'expérimentateur sont intervertis. lci, le partenaire qui apprend fournit les éléments initiaux et finaux, tandis
qu’une autre personne (ou circonstance) fournit les moyens termes. loi encore, nous considérons la sonnerie et
la  boulette  de  viande  comme  le  comportement  d’une  personne  et  nous  nous  demandons :  « Qu’est-ce
qu’apprend cette personne ? » Une grande partie de la gamme des habitudes perceptives associées à l’autorité
et à la parenté se fonde sur des contextes de ce type général. 
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pavlovienne que cela ; mais D. Lee2 (qui n’utilise pas ce même type de classification), ana-
lysant les riches observations du professeur Malinowski, a démontré que les expressions
des Trobriandais pour but, cause et effet, sont profondément différentes des nôtres : des
pratiques magiques des Trobriandais il ressort qu’il y a chez eux l'habitude de pensée
suivante : si l’on agit comme si la chose avait certaines propriétés, elle sera effectivement
transformée selon l’idée qu’on se fait d’elle. 

En ce sens, nous pouvons les décrire comme des semi-pavloviens qui ont décidé que la
« salivation » est un instrument pour obtenir la « boulette de viande ». Malinowski, par
exemple,  nous  donne  une  description  dramatique  des  emportements  physiologiques
extrêmes1, que s'inflige le magicien trobriandais, durant ses incantations ; nous pouvons
considérer ceci comme l'illustration d’un cadre spirituel semi-pavlovien, en contraste avec
d’autres types de procédés magiques, ailleurs dans le monde, où, par exemple, l’efficacité
de la parole est associée non pas à l'intensité, mais à l'extrême précision routinière de la
récitation. 

Pour ce qui est des Balinais, nous trouvons là un autre modèle, qui est en contraste à la
fois avec le nôtre et avec celui des Trobriandais2. Ils apprennent aux enfants à considérer
que la vie n’est pas composée de séquences conatives aboutissant à la satisfaction, mais de
séquences routinières, qui se satisfont en elles-mêmes, modèle qui, en un certain sens, se
rapproche de celui que recommande Margaret Mead : rechercher la valeur dans l'acte lui-
même, plutôt que de la considérer comme moyen d’arriver à une fin. 

ll y a cependant, entre ces deux modèles, une différence importante : le modèle balinais
est essentiellement dérivé des contextes d’évitement instrumental : en trouvant le monde
dangereux,  les  Balinais  visent,  à  travers  le  comportement  routinier  de  rituel  et  de
courtoisie, dont ils ne se départissent jamais, à conjurer le risque toujours présent d’un
faux pasa. Leur vie est bâtie sur la peur, encore qu’en général ils en prennent beaucoup de
plaisir. La valeur positive qu’ils trouvent dans leurs actes immédiats, sans chercher de
but,  est  en  quelque  sorte  associée  au  plaisir  de  la  peur,  plaisir  semblable  à  celui  de
l'acrobate  qui  jouit  à  la  fois  de  son  émotion  frissonnante  et  de  sa  virtuosité,  dans
l'évitement de la catastrophe. 

Après  cette  longue  incursion  technique  dans  les  laboratoires  de  psychologie  et  les
cultures  étrangères,  nous  sommes  maintenant  en  état  d’examiner  les  propositions  de
Margaret Mead en termes plus concrets. Elle recommande que, lors de l'application des

2 Dorothy Lee « A Primitive System of Values », Philosophical Journal of Science, 1940. 7, 355-78.
1 Il est possible qu’une expression semi-pavlovienne du flux d’événements tende, comme les expériences qui en

constituent le prototype, à être particulièrement axée sur des réactions autonomes. ll est possible aussi que ceux
qui pensent les événements dans ces termes tendent à considérer ces réactions comme les causes particulièrement
efficaces et puissantes des événements extérieurs, alors qu’elles ne sont que partiellement soumises à un contrôle
volontaire. Il y a peut-être une ironie logique dans le fatalisme pavlovien, lequel nous incite à penser que nous
pouvons transformer le cours des événements, Lmiquement au moyen des comportements les moins susceptibles
d’être contrôlés par nous.

2 Le matériel que Margaret Mead et moi-même avons réuni sur Bali n’a pas encore été publié in extenso, mais on
peut trouver les grandes lignes de la théorie que nous proposons ici dans G. Bateson, « The Frustration-Agression
Hypothesis and Culture », Psychological Review, 1941, 48, 35065.

a En français dans le texte (N.d.T.).
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sciences sociales, nous cherchions la « direction » et la « valeur » dans nos propres actes,
au lieu de nous tourner vers quelque but planifié ; cela étant dit, elle ne nous conseille
aucunement d’être comme les Balinais (à l’excep– tion de la perception du temps), et elle
serait la première à rejeter toute proposition faisant de la peur (et même de cette peur
accompagnée de plaisir) un critère de valeur pour nos actes. 

Tel que je le comprends, ce critère devrait être plutôt une sorte d’espoir, non pas d’un
futur lointain et hors de portée,  mais un espoir et un optimisme tout de même ; pour
résumer, l’attitude qui nous est recommandée doit être formellement liée à une récom-
pense instrumentale, de même que celle des Balinais est liée à un évitement instrumental. 

Pour ma part,  je  crois  que cela est  possible.  L’attitude des Balinais  peut  être  définie
comme une habitude formée de séquences routinières et inspirée par le sentiment anxieux
d’un danger toujours imminent et indéterminé ; ce vers quoi pointe Margaret Mead peut
être décrit, en termes similaires, comme une habitude formée de séquences routinières et
inspirée par le sentiment anxieux d’une récompense toujours imminente et indéterminée. 

Pour ce qui est de l'élément routinier - complément nécessaire de la perception du temps
que prône Margaret Mead –, je lui suis plutôt favorable, en le croyant infiniment préféra-
ble au type compulsif de précision que nous recherchons d’habitude. L’attention anxieuse
et la précaution routinière et automatique sont des habitudes alternatives, qui remplissent
la même fonction : nous pouvons, par exemple, avoir l'habitude de regarder automatique-
ment avant de traverser une rue ou de nous souvenir prudemment de cela, à chaque fois
qu’il faut traverser. Des deux, je préfère la première et j’estime que, si la recommandation
de Margaret Mead implique un accroissement de l’automatisme routinier, nous devons la
suivre. Dans nos écoles, d’ailleurs, on introduit déjà de plus en plus d’automatisme dans
des processus comme la lecture, l’écriture, l'arithmétique et l’étude des langues. 

Quant à l’élément de récompense, lui non plus ne devrait pas être hors de notre portée.
Si l’on peut occuper les Balinais et les rendre heureux à l’aide d’une peur sans nom et sans
forme,  qui n’est  localisée ni  dans le temps ni dans l’espace,  nous pouvons bien,  nous
autres, être mobilisés par un espoir, sans nom, sans forme et sans lieu, d’une réalisation
extraordinaire.  Pour qu’un tel espoir soit efficace, il  est à peine besoin de définir cette
réalisation. La seule certitude requise c’est l’idée qu’elle peut surgir à tout moment, au
coin de la rue, et que, vrai ou faux, cela ne peut aucunement être vérifié. Tout comme ces
savants et artistes qui travaillent avec une sorte d’inspiration rapide, due au sentiment
que la grande découverte (la réponse à tous les problèmes) ou la grande création (un
sonnet parfait) est toujours à notre portée. Ou, enfin, comme la mère qui se dit que, pour
peu qu’elle accorde à son enfant une attention constante et suffisante, elle peut en faire ce
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phénomène rare : un homme heureux. 
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III.2 - UNE THÉORIE DU JEU

ET DU FANTASME*

J'ai  conçu  et  entamé  cette  enquête  à  partir  d’une  hypothèse  directrice,  la  tâche  du
chercheur étant de rassembler des données pertinentes d'observation et, chemin faisant,
d’amplifier et de modifier la première hypothèse. 

Cette  hypothèse sera donc ici  décrite à travers  les étapes qu’elle a connues dans ma
pensée. 

Les travaux fondamentaux de mes prédécesseurs,  Whitehead, Russell1,  Wittgenstein2,
Carnap3,  Whorf4,  etc.,  ainsi  que  ma  propre  tentative5 d’utiliser  leurs  idées  comme
fondement épistémologique pour une théorie psychiatrique, m’ont conduit, je proche en
proche, à toute une série de généralisations : 

1. La communication verbale peut opérer – et, en fait, a tou jours opéré – à plusieurs niveaux
d’abstraction opposés qui se rangent suivant deux directions, à partir du niveau dénotatif,
apparemment simple (« Le chat est sur le paillasson »). Une première rangée (ou série) de
ces niveaux plus abstraits inclut les messages explicites ou implicites où l’objet du discours
est le langage. Ces niveaux, je les appellerai métalinguistiques (par exemple : « Le son verbal
‘chat’ vaut pour n'importe quel membre de telle ou telle classe d’objets » ou « Le mot ‘chat’
n’a pas de fourrure et ne peut pas griffer »). L’autre série je l’appelle métacommunicative :
« Vous dire où trouver le chat, était amical », ou « Ceci est un jeu ». L’objet du discours y est
la relation entre les locuteurs. 
Il faut noter ici que la plus grande partie des messages métalinguistiques et métacommu-
nicatifs reste implicite ; en outre, il existe une autre classe de messages, implicites eux aussi,
qui apparaissent surtout dans l’entretien psychiatrique, et portent sur la façon dont doivent
être interprétés les messages métacommunicatifs d’amitié et d’hostilité. 
2. Lorsqu’on réfléchit  à l’évolution de la communication, il  paraît  évident qu’une de ses
étapes  les  plus  importantes  est  atteinte  lorsque  l’organisme  cesse  graduellement  de

* Cet exposé a été lu par Jay Haley, durant une conférence régionale de recherche de l’Association psychiatrique
américaine,  le 11 mars 1954. Il  est  reproduit ici  d’après  A. P. A. Psychiarric Research Reports (Il.  1955) et  avec
l'autorisation de l’association.

1 A. N. Whitehead et B. Russell, Principia Mathematica, 3 Vol., 2e édition, Cambridge, Cambridge University Press,
1910-13.

2 L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, Londres, Harcourt Brace, 1922.
3 R. Carnap, The Logical Syntax of Language, New York, Harcourt Brace, 1937.
4 B. L. Whorf, « Science and Linguistics », Technology Review, 1940, 44, p. 229-48.
5 Ruesch et Bateson, Communication : The Social Matrix of Psychiatry, New York, Norton, 1951.
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répondre de façon « automatique » aux signes indicatifs d’humeur de l’autre et qu’il devient
capable de reconnaître le signe pour un signal : c’est-à-dire de reconnaître que les signaux,
tant les siens que ceux des autres, ne sont précisément que des signaux auxquels on peut se
fier ou pas, qu’on peut falsifier, denier, amplifier, corriger, etc. 
Que les signaux ne sont que les signaux, manifestement les êtres humains eux-mêmes ne
sont pas encore parvenus à vraiment s’en rendre compte. Nous tous, trop souvent, nous
répondons de façon automatique aux titres des journaux, comme si ces stimuli étaient des
indications objectives directes d’événements se produisant dans notre environnement, non
des signaux élaborés et transmis par des êtres dont les motivations sont aussi complexes que
les nôtres. 
Les mammifères non humains sont automatiquement excités par l’odeur du sexe de l’autre,
et à bon droit, dans la mesure où la sécrétion de ce signe est elle-même un signe d’humeur
« involontaire » :  un événement extérieurement perceptible faisant partie de ce processus
physiologique que nous avons appelé humeur. Chez les humains, ce sont d’autres lois qui
régissent  le  processus.  Les  désodorisants  masquent  les  signes  olfactifs  involontaires ;
l’industrie des cosmétiques les remplace par des parfums : signaux volontaires, reconnais-
sables comme tels. Beaucoup d’hommes ont perdu la tête à cause d’une bouffée de parfum
et, à en croire la publicité, il semble que ces signaux, volontairement affichés, ont pour finir
un effet automatique et autosuggestif même sur celui qui a choisi de les utiliser. 
Quoi qu’il en soit là-dessus, cette brève digression aura servi à illustrer le stade actuel de
l’évolution et le drame qui surgit au moment où les organismes goûtent au fruit de l’arbre
de la connaissance, en découvrant que leurs signaux ne sont que des signaux. Non seule-
ment  l'invention,  spécifiquement  humaine,  du langage est  alors  possible,  mais  aussi  les
phénomènes  complexes  d’empathie,  d'identification,  de  projection,  etc.  Et,  avec  eux,  la
possibilité  surgit  de  placer  la  communication  aux  différents  niveaux  d’abstraction
mentionnés plus haut. 
3. En ce qui concerne la formulation précise de mon hypothèse centrale, le premier pas fut
franchi en janvier 1952, lorsque je visitai le zoo Fleishhacker, à San Francisco. J ’étais à la
recherche de critères de comportements permettant de déterminer si un organisme donné
est capable – ou pas – d’assumer que les signes qu’il émet, ou qu’émet un autre membre de
la même espèce, sont des signaux. Théoriquement, je savais bien ce que devraient être de
tels critères : l’apparition de signes métacommunicatifs (ou signaux), dans le cours de l’in-
teraction entre des animaux, devrait indiquer qu’ils s’aperçoivent consciemment ou incon-
sciemment) que les signes sur lesquels ils métacommuniquent sont des signaux. 
Je savais,  évidemment,  qu’il  était  peu vraisemblable de trouver des messages dénotatifs
chez des mammifères non humains ; ce que je ne savais pas encore C’était que les données
fournies par le monde animal m’obligeraient à réviser complètement ma pensée. Et pourtant
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ce que j’ai vu au zoo, ce n’était qu’un phénomène banal, connu par tout le monde : j’ai vu
jouer deux jeunes singes ; autrement dit, deux singes engagés dans une séquence interactive
dont les unités d’actions, ou signaux, étaient analogues mais non pas identiques à ceux du
combat.  Il  était  évident ;  même  pour  un observateur  humain,  que  la  séquence  dans  sa
totalité n’était pas un combat, il était évident aussi que pour les singes eux-mêmes ceci était
« un non-combat ». 
Or, ce phénomène – le jeu – n’est possible que si les organismes qui s’y livrent sont capables
d’un certain degré de métacommunication, c'est-à-dire s’ils sont capables d’échanger des
signaux véhiculant le message : « ceci est un jeu ». 
4.  Le pas suivant fut d’examiner ce message – « ceci  est  un jeu » -  pour découvrir  qu’il
contenait des éléments qui engendrent infailliblement un paradoxe du type russellien ou
épirnénidien : à savoir une proposition négative, contenant une métaproposition négative
implicite.  Développé,  l'énoncé  « ceci  est  un  jeu »  donne  à  peu  près  ceci :  « les  actions
auxquelles nous nous livrons maintenant ne désignent pas la même chose que désigneraient
les actions dont elles sont des valant pour ». 
Interrogeons-nous  maintenant  sur  cette  expression  en  italique.  Nous  disons  que  le  mot
« chat » vaut pour n’importe quel membre d’une certaine classe. C’est dire que l’expression
« valoir  pour »  est  synonyme  de  « dénoter ».  Si  donc  maintenant,  dans  la  définition
développée du jeu,  nous remplaçons « valoir  pour » par « dénoter »,  nous aurons :  « ces
actions auxquelles nous nous livrons maintenant ne dénotent pas la même chose que ce que
dénoteraient les actions qu’elles dénotent ». Le mordillage ludique dénote la morsure sans
pour autant dénoter ce que dénoterait une morsure. 
Selon la Théorie des types logiques, un tel message est évidemment inadmissible, puisque le
terme « dénoter » est utilisé à deux niveaux d’abstraction différents, et que ces deux usages
sont traités ici comme synonymes. Mais, tout ce qu’une telle critique peut nous apprendre,
c’est  que  ce  serait  faire  de  la  mauvaise  histoire  naturelle  que  de  s’attendre  à  voir  les
processus  mentaux et  les  habitudes  de  communication des  mammifères  se  conformer  à
l’idéal du logicien. Si la pensée et les communications humaines se conformaient toujours à
cet idéal, Russell n’aurait pas eu à (et, en fait, il n’aurait pas pu) la formuler. 
5. Un autre problème lié à l’évolution des communications se rapporte à l’origine de ce que
Korzybski1 appelait la relation carte-territoire : le fait qu’un message, de quelque sorte qu’il
soit, ne consiste pas dans les objets qu’il dénote : « Le mot ‘chat’ ne peut pas nous griffer ».
Pour mieux dire, le langage entretient avec les objets qu’il désigne le même rapport que la
carte entretient avec le territoire. La communication dénotative, telle qu’elle se produit au
niveau  humain,  n’est  possible  qu'après l’évolution  d’un  ensemble  complexe  de  règles
métalinguistiques  (mais  non  verbalisées)2,  déterminant  les  relations  qu'entretiennent  les
mots ou les phrases avec les objets ou les événements.  Il serait donc indiqué de retracer
l'évolution  de  ces  règles  métalinguistiques  et/ou  métacommunicatives,  au  niveau  pré-
humain et pré-verbal. 
Il s’ensuit que le jeu est un phénomène où les actions du « jeu » sont liées à (ou dénotent)
d’autres actions, de « non-jeu ». Avec le jeu, nous sommes donc en présence d’un cas où les
signaux valent pour d’autres événements, et il semble donc que l’évolution du jeu ait pu être
une étape importante dans la révolution de la communication. 

1 A. Korzybski, Science and Sanity, New York, Science Press, 1941.
2 La verbalisation de ces règles métalinguistiques n’arrive que beaucoup plus tard, et  elle ne peut se produire

qu’après l’évolution d’une méta-métalinguistique non verbalisée.
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6. La  menace est un phénomène qui ressemble au jeu, en ceci que les actions y dénotent
d’autres actions tout en étant différentes. Le poing serré n’est pas encore le coup de poing,
mais il réfère à la possibilité d’un futur – mais encore inexistant – coup de poing. La menace
peut facilement être reconnue comme telle, chez les mammifères non humains. En effet, il a
été récemment démontré que la plupart des comportements qu’on prenait pour des combats
entre les membres d’une même espèce doivent plutôt être considérés comme des menaces
(N. Tinbergen3 et Lorenz4). 
7. La parade et la tromperie sont également des exemples d’une manifestation primitive de
la différenciation carte-territoire. Il est de l’ordre de l'évidence que les oiseaux dramatisent :
un choucas peut imiter ses propres signes indicatifs d'humeur (Lorenz1) ; la tromperie est
repérable chez les singes hurleurs (Carpenter2). 
8. On pourrait croire que la menace, le jeu et la parade sont trois comportements indépen-
dants, contribuant tous les trois à l'affinement de la distinction entre le territoire et la carte.
Mais ceci semble être faux, du moins pour ce qui est de la communication entre mammi-
fères. Une brève analyse du comportement de l’enfant prouve que des combinaisons telles
que : jeu théâtral, bluff, menace ludique, jeu taquin comme réponse à la menace, ou menace
simulée,  forment  un  seul  et  unique  complexe  de  phénomènes.  Certains  comportements
adultes tels que le jeu, ou le risque, prennent racine dans la combinaison du jeu et de la me-
nace. Il est évident que non seulement la menace, mais aussi son complément – le comporte-
ment de celui qui est menacé –, font partie de cet ensemble. De même que nous devrions
probablement inclure dans ce champ non seulement la simulation théâtrale, mais également
le voyeurisme du spectateur ; il est censé de mentionner aussi l'apitoiement sur soi. 
9. En allant encore plus loin en ce sens, nous arrivons à inclure le rituel dans ce champ de
généralités  où  une  distinction  est  établie  –  quoique  incomplètement  –  entre  l’action
dénotative  et  ce  qui  est  à  dénoter.  Les  études  anthropologiques  sur  les  cérémonies  de
pacification, pour ne prendre qu’un seul exemple, étayent cette conclusion. 
Aux îles Andaman, la paix est conclue après que chaque partie a laissé à l’autre la liberté
cérémoniale de lui porter un coup. Cet exemple illustre d’ailleurs la nature instable de la
structure donnée par « Ceci est un jeu », ou « Ceci est un rituel » : la distinction entre la carte
et le territoire est toujours susceptible de s’effondrer, et les coups rituels de pacification sont
toujours  susceptibles  d’être  pris  pour  des  vrais  coups  de  combat.  La  cérémonie  de
pacification devient alors une bagarre (Radcliffe-Brown3). 
l0. Cela nous amène à reconnaître une forme de jeu plus complexe : le jeu bâti non pas sur la
prémisse :  « Ceci  est  un  jeu »,  mais  plutôt  sur  la  question :  « Est-ce  un  jeu ? »  Ce  type
d'interaction a aussi ses formes rituelles : les brimades (l’initiation, par exemple). 
11. Il y a, dans le champ des signaux échangés à l’intérieur du contexte du jeu, du fantasme,
de la menace, etc., un double paradoxe. Non seulement le mordillage ludique ne dénote pas
la même chose que la morsure pour laquelle il vaut, mais, de surcroît, la morsure elle-même
n’est que fictive. Non seulement les animaux, lorsqu’ils jouent, ne veulent pas toujours faire
entendre ce qu’ils manifestent,  mais, de plus,  ils communiquent souvent à propos d’une
chose qui n’existe pas. Au niveau humain, cela mène à de nombreuses complications et ren-

3 N, Tinbergen, Social Behavior in Animals with special Reference to Vertebrates, Londres, Methuen, 1953.
4 K.-Z. Lorenz, King Solomon’s Ring, New York, Crowell, 1952.
1 lbid.
2 C. R. Carpenter,  « A Field Study of the Behavior and Social Relations of Howling Monkeys »,  Comp. Psychol.

Monogr., 1934, 10, 1-168.
3 A.-R. Radcliffe-Brown, The Andaman Islanders, Cambridge, Cambridge University Press, 1922.
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versements, dans le champ du jeu, du fantasme et de l’art. Les illusionnistes et les peintres
de trompe l’œila cherchent à acquérir cette virtuosité, dont la seule récompense est le moment
où le spectateur découvre qu’il a été trompé et qu’il est forcé de sourire et de s’émervei1ler
devant tant d’habileté. Les producteurs hollywoodiens dépensent des millions pour rendre
une ombre plus vraisemblable. D’autres artistes - peut-être plus réalistes – insistent sur le
fait que l’art n’est pas représentationnel ; quant aux joueurs de poker, ils s’adonnent à un
réalisme étrange et quasi pathologique, en assimilant à des dollars les jetons qu’ils y jouent :
ils tiennent néanmoins à ce que le perdant accepte sa perte comme faisant partie du jeu. 
Finalement, c’est dans cette région incertaine, où se rencontrent et se chevauchent l’art, la
magie et la religion, que les humains ont élaboré « la métaphore significative » : le drapeau
qu’on sauve au prix de sa vie, le sacrement qui est ressenti comme beaucoup plus qu’un
« signe,  extérieur  et  visible,  qui  nous  est  donné ».  lci,  nous  sommes  en  présence  d’une
tentative de nier la différence entre carte et territoire, de revenir à l'absolue innocence d’une
communication à travers de purs signes indicatifs d’humeur. 
12. Nous sommes donc confrontés à deux particularités du jeu : 

a) les messages, ou signaux, échangés au cours du jeu, sont en un certain sens faux ou
involontaires ; 
b) ce qui est dénoté par ces signaux n’existe pas. Ces deux particularités se combinent
parfois étrangement pour donner le contraire de la conclusion exposée plus haut. ll a été
établi (4) que le mordillage ludique dénote la morsure, et non pas ce que la morsure elle-
même eût dénoté. ll se trouve cependant que, dans certains cas, c’est l'inverse qui se
produit. Quelqu’un éprouvera pleinement l'intensité d’une terreur subjective si, dans le
cadre d’une projection à trois dimensions, un javelot est lancé dans sa direction, ou si, le
temps d’un cauchemar, il tombe la tête la première du haut d’un rocher. Au moment de
la terreur, on ne questionne pas la « réalité » et, pourtant, il n’y a pas plus de javelot
dans la salle de cinéma que de pic dans la chambre à coucher. Les images ne dénotent
pas ce qu’elles semblent dénoter, ce qui n’empêche qu’elles provoquent la même terreur
que provoqueraient un vrai javelot ou un vrai précipice.  C’est en se servant de cette
astuce de la contradiction interne que les producteurs hollywoodiens peuvent librement
présenter,  à  un public  puritain,  une gamme très  large de  fantasmes pseudo-sexuels,
lesquels n’auraient pu être tolérés autrement. Dans  David et Bethsabée, Bethsabée peut
passer pour le lien qui unit David et Urie. De même, dans  Hans Christian Andersen, le
héros, qui est d’abord accompagné par un jeune garçon, tente de conquérir une femme ;
puis,  quand  il  échoue  dans  cette  tentative,  il  se  retourne  vers  le  garçon.  ll  n’est
évidemment pas question d’homosexualité dans tout cela, mais le choix des symboles
est associé à certaines idées précises :  le caractère désespéré de la position masculine
hétérosexuelle,  face à un certain type de femme ou face à un certain type d’autorité
masculine.  En  somme,  la  pseudo-homosexualité  du  fantasme ne  vaut  pas  pour  une
quelconque homosexualité réelle ; ce pour quoi elle vaut et ce qu’elle exprime, ce sont
certaines attitudes qui pourraient seulement accompagner l’homosexualité réelle ou en
alimenter les sources étiologiques. Ceci ne désigne pas l'homosexualité, mais certaines
idées  pour  lesquelles  l'homosexualité  est  un  symbole  approprié.  ll  est  évidemment
nécessaire  de  réexaminer  la  validité  sémantique  précise  des  interprétations  que  le

a En français dans le texte (N.d. T.).
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psychiatre présente à son patient et, comme préliminaire à cette analyse, il faut d’abord
examiner la nature du cadre où ces interprétations sont présentées. 

13.  Ce qui  a été  dit  plus  haut  sur le jeu peut  servir  comme exemple introductif  à  cette
discussion sur les cadres et les contextes. En somme, notre hypothèse est que le message :
« Ceci est un jeu » détermine un cadre paradoxal, comparable au paradoxe d’Epiménide. Ce
cadre peut être représenté de la manière suivante :

Toutes les propositions à l’intérieur
de ce cadre sont fausses.

Je t’aime.
Je te hais. 

Le premier énoncé est une proposition qui se contredit elle-même : s’il est vrai, alors il doit
être faux ; et, s’il est faux, alors il doit être vrai. Mais, en même temps, il se rapporte à tous
les autres énoncés du cadre, si bien que, s’il est vrai, tous les autres doivent être faux ; et,
inversement, s’il est faux, tous les autres doivent être vrais. 
14. Un esprit logique remarquerait un non sequitur et pourrait objecter que, même s’il était
faux, il y aurait encore une possibilité logique pour que certains des autres énoncés du cadre
soient faux. C’est pourtant une caractéristique de la pensée inconsciente – ou des « proces-
sus primaires » - que de ne pas faire la distinction entre « certains » et « tous », entre « pas
tous »  et  « aucun ».  ll  semble  que  ces  distinctions  sont  établies  au  cours  de  processus
mentaux supérieurs (ou plus conscients), qui permettent à l’individu non psychotique de
corriger la pensée en noir et blanc, spécifique des niveaux inférieurs. Nous supposons – et ce
n’est là qu’une supposition tout à fait orthodoxe – que les processus primaires sont constam-
ment opératoires, que c’est sur cette partie de l’esprit que repose la validité psychologique
du cadre paradoxal du jeu. 
15.  Cependant,  évoquer  les  processus  primaires  comme  principe  explicatif  afin  de
supprimer la notion de « certains » entre « tous » et « aucun ») ne veut pas dire pour autant
que le jeu soit simplement le fait d’un processus primaire.  La distinction entre « jeu » et
« non-jeu », comme la distinction entre « fantasme » et « non-fantasme », est certainement
une fonction du processus secondaire, ou du « moi ». Pendant le rêve, le rêveur ne se rend
en général pas compte qu’il rêve, de même que, au cours du « jeu », le joueur doit souvent
se rappeler que : « Ceci est un jeu ». 
De même,  dans  le  rêve  ou dans  le  fantasme,  le  rêveur  rfopère  pas  avec  le  concept  de
« faux ».  Il  manie  toutes  sortes  dénoncés,  mais  il  témoigne  d’une  curieuse  incapacité
d’élaborer des méta-énoncés. ll ne peut – à moins qu’il ne soit sur le point de se réveiller –
rêver d’un énoncé se référant à son rêve (c'est-à-dire le « cadrant »). 
Par  conséquent,  le  cadre  du jeu,  tel  que  nous  l’utilisons  ici  comme principe  explicatif),
suppose  une  combinaison  particulière  des  processus  primaires  et  secondaires.  Ceci  est
toutefois en rapport avec ce que nous disions plus haut à propos du jeu, qui marque une
étape en avant dans l’évolution de la communication : une étape cruciale pour la découverte
des relations entre carte  et  territoire.  Dans le processus primaire,  carte  et  territoire  sont
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assimilés l’un à l’autre ; dans le processus secondaire, ils peuvent être distingués. Et, enfin,
dans le jeu. ils sont à la fois assimilés et distingués. 
16. Il faut mentionner ici une autre anomalie logique que comporte ce système : la relation
entre deux propositions – décrite communément par le terme « prémisse » – est devenue
intransitive.  Toutes  les  relations  asymétriques  sont  en général  transitives.  On peut  dire,
suivant la convention, que, si A est plus grand que B, et B plus grand que C, A est plus
grand que C. Mais cette transitivité des relations asymétriques n’est pas respectée dans les
processus psychologiques. La proposition P peut être une prémisse pour Q ; Q peut être une
prémisse pour R et  R peut  être  une prémisse pour  P.  Et,  plus  particulièrement  dans le
système  que  nous  examinons,  le  cercle  est  encore  plus  étroit.  Le  message :  « Tous  les
énoncés à l’intérieur de ce cadre sont faux » est lui-même à prendre comme prémisse de
l’évolution  de  sa  propre  vérité  ou  fausseté  (cf.  l'intransitivité  de  la  préférence
psychologique, étudiée par McCulloch1). 
Le paradigme de tous les paradoxes de ce type général est celui formulé par Russell2 : « la
classe des classes qui ne sont pas membres d’elles-mêmes ». Ici,  Russell démontre que le
paradoxe est engendré par le traitement de la relation « est un membre de » comme relation
intransitive. Avec cette réserve, à savoir que la relation de « prémisse » en psychologie est
vraisemblablement intransitive, nous utiliserons ce terme pour dénoter la dépendance d’une
idée ou d’un message vis-à-vis d’une autre idée ou message, dépendance comparable à celle
d’une  proposition  vis-à-vis  d’une  autre,  ce  qui  est  exprimé  en  logique  par :  P  est  une
prémisse de Q. 
17. Tout ceci laisse toutefois non éclairé ce qu’on entend par « cadre » et par la notion appa-
rentée de « contexte ». Pour tirer cela au clair, il faut dire, en premier lieu, qu’il s’agit là de
deux concepts psychologiques. Pour en parler, nous utilisons deux sortes d’analogies : l’une,
physique, avec le cadre d’un tableau, l'autre, plus abstraite (mais, elle aussi, non psychologi-
que), avec un ensemble mathématique. La théorie des ensembles a élaboré certains axiomes
et théorèmes, afin d’examiner rigoureusement les implications logiques de l'appartenance à
des  catégories  ou « ensembles »  qui  se  chevauchent.  Les  relations  entre  ensembles  sont
couramment illustrées par des diagrammes où les éléments (membres) d’un univers plus
vaste sont représentés par des points, et les ensembles plus petits par des lignes imaginaires,
entourant les membres de chaque ensemble. De tels diagrammes illustrent ainsi une appro-
che topologique de la logique de la classification. Pour définir un cadre psychologique, une
première étape serait  de dire  qu’il  est  (ou qu’il  délimite)  une classe ou un ensemble de
messages (actions significatives.)  Le jeu auquel  se livrent deux individus, à une certaine
occasion, peut alors être défini comme l’ensemble de tous les messages qu’ils échangent
pendant une période de temps limité,  et  qui sont modifiés par le système paradoxal de
prémisses que nous avons décrit. Dans un diagramme (l’ensemble théorique, ces messages
pourraient être représentés par des points, alors que « l’ensemble » serait délimité par une
ligne qui séparerait ceux-ci des points représentant des messages de non-jeu. Cependant,
l'analogie  mathématique  s’écroule  parce  que  le  cadre  psychologique  ne  peut  pas  être
représenté d’une façon satisfaisante par une ligne imaginaire. Nous supposons que le cadre
psychologique  possède  un  certain  degré  de  réalité.  Dans  nombre  de  cas,  ce  cadre  est
consciemment  reconnu  et  même  représenté  dans  le  vocabulaire  (« jeu »,  « film »,
« interview »,  « travail »,  « langage »,  etc.).  Dans  d’autres  cas,  il  peut  ne  pas  y  avoir  de

1 W.-S. McCulloch, «  A Heterarchy of Values, ect.  », Bulletin of Mathema-matical Biophysics, 1945, 7, 89-93.
2 Whitehead and Russell, op. cit.
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référence verbale explicite au cadre, et le sujet peut ne pas en avoir conscience. L’analyste
découvrira cependant que, s’il utilise la notion de cadre inconscient comme principe explica-
tif, sa propre pensée sera simplifiée ; en général, il va encore plus loin, et conclut à l'exis-
tence de ce cadre dans l'inconscience du sujet. 
Cependant, si l'analogie avec l’ensemble mathématique est trop abstraite, celle avec le cadre
du tableau est, elle, trop concrète. Le concept psychologique que nous essayons de définir
n’est ni physique ni logique. Pour mieux dire, le cadre physique réel est ajouté par des êtres
humains à des peintures réelles, parce que ces êtres-là ne peuvent agir à leur aise que dans
un univers où certaines de leurs caractéristiques psychologiques sont extériorisées. C’est de
ces caractéristiques que nous essayons de parler, et l'extériorisation nous sert uniquement
de moyen d’illustration. 
18. Pour cataloguer et illustrer les fonctions et usages de cadres psychologiques, nous nous
rapporterons donc, avec les réserves exprimées plus haut, aux deux analogies mentionnées :

a) Les  cadres  psychologiques  sont  exclusifs ;  inclure  des  messages  (ou  des  actions
significatives) dans un cadre c’est, en même temps, en exclure d’autres. 
b) Les cadres psychologiques sont inclusifs : exclure certains messages c’est, en même
temps, en inclure certains autres. Du point de vue de la théorie des ensembles, ces deux
fonctions sont synonymes mais, du point de vue de la psychologie, il est nécessaire de
les classer séparément. Le cadre qui entoure une peinture – si on le considère comme un
message visant à ordonner ou à organiser la perception de celui qui regarde – nous dit :
« Prête attention à ce qui est à l’intérieur et non à ce qui est à l'extérieur.  » La figure et le
fond, au sens où les emploie la psychologie de la  gestalt, ne sont pas symétriquement
liés, comme le sont, dans la théorie des ensembles, l’ensemble et le non-ensemble. La
perception du fond doit  être  positivement  inhibée,  la  perception  de la figure  (ici,  le
tableau) – positivement accentuée. 
c) Les cadres psychologiques ont un rapport avec ce que nous avons appelé « prémis-
ses ».  Le cadre  indique à celui  qui  regarde qu’il  ne doit  pas user  du même type de
pensée, pour interpréter la peinture, que pour interpréter le papier peint qui se trouve
hors du cadre. Autrement dit, pour reprendre l’analogie avec la théorie des ensembles,
les messages, entourés par la ligne imaginaire, sont définis comme membres d’une clas-
se. en vertu de leurs prémisses communes ou de leur rapport mutuel. Le cadre lui-même
devient ainsi une partie du système des prémisses ; ou bien, comme dans le cas du jeu, il
est impliqué dans l'évaluation des messages qu’il contient, ou plutôt, il aide à compren-
dre les messages contenus, en rappelant à celui qui pense que ceux-ci entretiennent des
rapports  mutuels  et  aussi  qu’il  peut  laisser  de  côté  les  messages  qui  se  trouvent  à
l'extérieur du cadre. 
d) En  ce  sens,  le  cadre  est  métacommunicatif :  tout  message  qui,  implicitement  ou
explicitement,  définit  un cadre,  fournit  ipso  facto,  au receveur,  instructions  et  appuis
dans sa tentative pour comprendre les messages qui y sont contenus. 
e) La réciproque de d) est aussi vraie : tout message métacommunicatif ou métalinguis-
tique définit, implicitement ou explicitement, l’ensemble de messages qui est l’objet de
la communication ; autrement dit, tout message métacommunicatif est un cadre psycho-
logique ou en définit un. 
Évidente pour de petits signaux métacommunicatifs – comme les marques de ponctua-
tion dans un texte imprimé –, cette thèse se vérifie également pour des messages méta-
communicatifs aussi complexes que la définition psychiatrique du rôle du soignant ; et
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c’est dans les termes de celle-ci que sa contribution à l’ensemble des messages échangés
durant la psychothérapie doit être entendue. 
f) ll nous faut, d’autre part, prendre en considération le rapport entre le cadre psycholo-
gique et la  gestalt perceptive, et c'est là que l'analogie avec la peinture nous sera utile.
Dans les tableaux de Rouault ou de Blake, les figures humaines et les objets sont bien
contourés. « Les sages voient leurs contours et. par conséquent, les dessinent ». Mais, au-
dehors des contours, délimitant une  gestalt perceptive ou « figure », il  y a un arrière-
plan, ou « fond », qui est délimité à son tour par le cadre du tableau. De la même façon,
dans les diagrammes d'ensembles théoriques, l’univers plus large, à l’intérieur duquel
sont dessinés les ensembles plus petits, est lui-même inclus dans un cadre. Ce double ca-
drage n’est pas seulement une affaire de « cadres dans des cadres » ; j’y vois plutôt une
indication que les  processus  mentaux s’apparentent  à  la  logique :  ils  ont  besoin d’un
cadre extérieur pour délimiter le fond sur lequel les figures doivent être perçues. Ce be-
soin est souvent insatisfait comme, par exemple, lorsqu’on aperçoit une sculpture dans
la vitrine d’une friperie, mais cette insatisfaction n’est pas agréable. Je suggérerais que le
besoin de délimiter le fond par une ligne extérieure relève du désir d’éviter les para-
doxes de l'abstraction. Lorsqu’une classe logique ou un ensemble d’éléments est défini
(par exemple, la classe des boîtes d’allumettes), il est nécessaire de délimiter l’ensemble
d'éléments à exclure (en l'occurrence,  tout ce qui n’est  pas boîte allumettes).  Les élé-
ments à inclure, dans l’ensemble de fond, doivent être du même degré d’abstraction (du
même « type logique ») que ceux qui constituent l’ensemble lui-même. Et, en particulier,
si l’on veut éviter le paradoxe, « la classe des boîtes d’allumettes » et « la classe des non-
boîtes d’allumettes », même si ces deux entités ne sont évidemment pas elles-mêmes des
boîtes d’allumettes, ne doivent pas être considérées comme membres de la classe des
non-boîtes d’allumettes. Aucune classe ne peut être membre d'elle-même. Le cadre du
tableau, parce qu’il délimité un fond, est alors considéré ici comme la représentation ex-
terne d’un type de cadre psychologique très particulier et important, cadre dont la fonc-
tion est de délimiter un type logique. C’est bien là ce que nous disions plus haut : le
cadre du tableau est une indication, pour celui qui regarde, qu’il ne doit pas étendre au
papier peint du mur les prémisses qui opèrent pour les figures inscrites dans le tableau. 

Cependant, c’est précisément ce genre de cadre qui précipite le paradoxe. Pour éviter les
paradoxes, la règle veut que les éléments se trouvant à l’extérieur d’un contour doivent être
du même type logique que ceux de l’intérieur ; mais, tel que nous l’avons analysé plus haut,
le cadre du tableau est une ligne qui sépare des éléments de type logique différents. Il est
intéressant de noter, en passant, que la règle de Russell ne peut pas être appliquée sans être
aussitôt enfreinte.  Russell insiste pour que tous les éléments d’un type logique impropre
soient exclus, à l’aide d’une ligne imaginaire, de l'arrière-fond de toute classe ; cela revient à
dire qu’il faut tracer une ligne imaginaire du type même de celle qu’il interdit. 
19.  Tous  ces  problèmes  de  cadres  et  de  paradoxes  peuvent  être  illustrés  en  termes  de
comportement animal, où l’on peut reconnaître ou déduire trois types de messages : 

a) messages que nous appelons, ici, signes indicatifs de l’humeur ; 
b) messages qui simulent les signes indicatifs de l'humeur (dans le jeu, la menace, la
parade, etc.) ; 
c) messages  qui  permettent  au  receveur  de  distinguer  entre  les  signes  indicatifs  de
l’humeur  et  d’autres  signes  qui  leur  ressemblent.  Le  message  « Ceci  est  un  jeu »
appartient à ce troisième type, en indiquant au receveur que le mordillage et d’autres
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actions significatives ne sont pas des messages du premier type. 
Il établit ainsi un cadre du type justement de ceux qui précipitent le paradoxe : c’est là une
tentative de distinguer (tracer une ligne entre) des catégories de types logiques différents. 
20. Cette analyse du jeu et des cadres psychologiques détermine un type de constellation
triadique (système de relations) des messages. Un exemple de cette constellation est donné
dans le paragraphe 19, mais il est évident que des constellations de ce type ne se produisent
pas uniquement au niveau animal, mais aussi dans la communication humaine, beaucoup
plus  complexe.  Un  fantasme  ou  un  mythe  peuvent  simuler  un  récit  dénotatif  et,  pour
différencier ces types de discours, on utilise des messages de « cadrage » et ainsi de suite. 
21. Pour conclure, il nous reste la tâche complexe d’appliquer cette approche théorique au
phénomène particulier  de la psychothérapie.  A ce propos,  pour présenter  brièvement  la
ligne de ma pensée, il serait utile de poser quelques questions : 

a) Y a-t-il quelque indication que certaines formes de psychopathologie sont particuliè-
rement caractérisées par des anomalies dans la façon dont le patient manie les cadres et
les paradoxes ? 
b) Y a-t-il  des  raisons de penser  que les  techniques  de la psychothérapie dépendent
nécessairement d’un maniement des cadres et des paradoxes ? 
c) Est-il  possible  de  décrire  le  processus  d’une  psychothérapie  donnée,  en  termes
d'interaction entre l’usage anormal que le patient fait des cadres et leur maniement par
le thérapeute ? 

22. Pour ce qui est de la première question, il semble que la salade de mots schizophrénique
puisse être décrite en fonction de l’échec du patient à reconnaître la nature métaphorique de
ses fantasmes. Dans ce qui devrait être une constellation triadique de messages, le message
d’encadrement (l’expression « comme si ») est omis, et la métaphore ou le fantasme sont
racontés ou joués d’une manière qui serait appropriée, uniquement si le fantasme était un
message d’un genre plus direct.  l'absence du cadre métacommunicatif,  que nous avions
relevée dans le cas des rêves (15), caractérise les communications du schizophrène à l’état de
veille. La perte de la capacité d’établir des cadres métacommunicatifs va de pair avec la
perte de la capacité d’élaborer des messages plus primitifs, ou plus primaires. De sorte que
la métaphore est traitée directement, comme un message de type primaire. (Ce thème a été
traité plus longuement dans l’intervention de lay Haley, à cette même conférence.) 
23. Quant au fait que la psychothérapie dépende du maniement des cadres, il découle de ce
que la thérapie est une tenta- l tive pour changer les habitudes métacommunicatives du pa-
tient. Avant la thérapie, le malade pense et agit en fonction , d’un certain nombre de règles,
régissant l'élaboration et la compréhension des messages. A la suite d’une thérapie réussie,
il agit en fonction d’un autre ensemble de règles. (Ce genre de règles est en général non
verbalisé et inconscient, avant comme après.) On peut en conclure qu’au cours de la théra-
pie il a dû y avoir communication à un niveau méta, par rapport à ces règles : notamment à
propos de leur changement.
Il est toutefois inconcevable qu’une telle communication à propos du changement passe par
des  messages  du  type  qu’autorisent  les  règles  métacommunicatives  du  patient,  telles
qu’elles sont formulées avant ou après la thérapie. 
Nous  avons  suggéré  plus  haut  que  les  paradoxes  du  jeu  caractérisent  une  étape  dans
l’évolution. Ce que nous pourrions ajouter maintenant c’est que de tels paradoxes sont un
élément nécessaire du processus de changement que nous appelons psychothérapie. 
Entre le processus de la thérapie et le phénomène du jeu, les ressemblances sont, en fait, très
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profondes : thérapie et jeu se produisent tous deux à l’intérieur d’un cadre psychologique
défini, une délimitation spatiale et temporelle d’un ensemble de messages interactifs ; dans
l’un et dans l’autre, les messages entretiennent un rapport particulier et spécial, avec une
réalité plus concrète et plus fondamentale : de même le pseudo-combat ludique n’est pas un
vrai combat, de même le pseudo-amour ou la pseudo-haine de la thérapie ne sont pas un
vrai amour ou une vraie haine. Le « transfert » se distingue, de l’amour et de la haine réels,
par des signaux indiquant le cadre psychologique ; et c’est en fait ce cadre qui permet au
transfert d’atteindre sa pleine intensité, et au malade et au thérapeute d’en discuter. 
Les caractéristiques formelles du processus thérapeutique peuvent être illustrées par l'élabo-
ration d’un modèle à paliers : imaginons d’abord deux joueurs commençant une partie de
canasta, suivant l’ensemble habituel des règles. Tant que ces règles sont observées et ne sont
pas mises en question par un des deux joueurs, le jeu reste inchangé : autrement dit, aucun
changement thérapeutique n'intervient. (En réalité, c’est pour cette raison que beaucoup de
tentatives de psychothérapie échouent). Nous pouvons aussi imaginer qu’à un certain mo-
ment, les joueurs arrêtent de jouer et entament une discussion sur les règles. Leur discours
sera alors d’un type logique différent de celui de leur jeu. Et nous pouvons imaginer qu’au
terme de cette discussion, ils reprendront le jeu, mais avec des règles modifiées. 
Bien qu'illustrant clairement l’idée que la thérapie implique une ccombinaison de plusieurs
types logiques  de discours  différents,  cette  séquence d’événements  n’est  pourtant  qu’un
modèle imparfait d’interaction thérapeutique. En effet, nos joueurs imaginaires ont évité le
paradoxe en séparant la discussion sur les regles du jeu effectif, or c’est précisément cette
séparation qui est impossible en psychothérapie. Pour nous le processus psychothérapique
est  une  interaction  cadrée  entre  deux  personnes,  où  les  règles  sont  implicites,  mais
susceptibles  de  changer.  Un  tel  changement  ne  peut  être  proposé  que  par  une  action
expérimentale ;  cependant,  chaque  action  expérimentale  qui  contient  implicitement  une
proposition de changement de règles est elle-même une partie du jeu en cours. C’est bien
cette combinaison de types logiques, à l’intérieur d’un seul acte signifiant, qui donne à la
thérapie  son  caractère  non  pas  d’un  jeu  rigide  (comme  la  canasta)  mais  d’un  système
évolutif d’interaction (comme le jeu des chatons ou des loutres). 
24. Pour ce qui est du rapport particulier entre le maniement des cadres par le malade et
leur manipulation par le thérapeute, nous ne pouvons pour l’instant rien dire de plus. ll est
cependant intéressant de remarquer que le cadre psychologique de la thérapie est analogue
au message d'encadrement que le schizophrène n’arrive pas à élaborer. En un sens, dire la
« salade de mots » a l’intérieur du cadre psychologique de la thérapie n’est pas forcément
pathologique. A vrai dire, on encourage plutôt le névrosé à agir ainsi, à raconter ses rêves et
à faire part je ses libres associations, afin qu’il parvienne avec le thérapeute à comprendre ce
matériel.  Au  cours  du  processus  d’interprétation,  le  névrosé  est  amené  à  introduire  le
syntagme  « comme  si »,  dans  les  productions  de  son  processus  primaire  de  pensée,
productions  qu’il  avait  auparavant  désavouées  ou  refoulées :  il  doit  apprendre  que  le
fantasme contient de la vérité. 
Pour le schizophrène, le problème est quelque peu différent. Son erreur est d'interpréter les
métaphores du processus primaire avec l’intensité qui normalement caractérise l’interpré-
tation d’une vérité littérale. A travers la découverte de ce pourquoi valent ces métaphores il
doit découvrir qu’elles ne sont que des métaphores. 
25. Du point de vue de notre projet, la psychothérapie ne constitue cependant qu’un des
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nombreux terrains à explorer.  Notre thèse peut être résumée sous la forme d’un énoncé
relatif à la nécessité des paradoxes de l'abstraction. Ce n’est pas faire tout simplement de la
mauvaise histoire naturelle que de dire que les humains peuvent ou doivent obéir au cours
de leurs communications à la Théorie des types logiques, car leur échec à ce faire n’est pas
dû à la simple négligence ou à l'ignorance. 
Nous  croyons  plutôt  que  les  paradoxes  de  la  communication  sont  présents  dans  toute
communication plus complexe que celle des signaux indicatifs d’humeur, et que sans ces
paradoxes l’évolution de la communication atteindrait à son terme : la vie ne serait alors
qu’un échange sans fin de messages stylisés, un jeu avec des règles rigides, jeu monotone,
dépourvu de surprise et d’humour. 
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III.3 - LA CYBERNÉTIQUE DU « SOI » :
UNE THÉORIE DE L'ALCOOLISME

La logique de la dipsomanie a embarrassé les psychiatres tout autant que la « logique »
de la discipline spirituelle  mise en œuvre par l'organisation « Alcooliques anonymes »
pour la combattre. Dans le présent essai, il est suggéré : 1. la cybernétique et la théorie des
systèmes engendrent une nouvelle épistémologie, fondée sur une certaine compréhension
de l'esprit, du « soi », des relations humaines, et du pouvoir ; 2. l'alcoolique en état de
sobriété agit suivant une épistémologie qui, quoique conventionnellement admise dans la
culture  occidentale,  n'est  pas  validée  par  la  théorie  des  systèmes ;  3.  s'abandonner  à
l'alcool fournit à l'alcoolique un raccourci, partiel et subjectif, vers un état d'esprit plus
correct ; enfin, 4. la théologie des « Alcooliques anonymes » rejoint une épistémologie de
la cybernétique. 

Cette étude est donc basée sur des idées qui sont, toutes probablement, familières, tant
aux psychiatres qui ont eu affaire à des alcooliques, qu'aux philosophes qui ont réfléchi
sur  les  implications  de  la  cybernétique  et  de  la  théorie  des  systèmes.  Les  thèses  que
j'avance ici  n'ont donc d'original que de traiter  ces idées en les prenant tout à fait  au
sérieux – c'est-à-dire comme prémisses d'un raisonnement – et de mettre en relation des
idées (banales) venant de deux domaines distincts de pensée. 

Ce sont en premier lieu les données publiées par l'association « Alcooliques anonymes »
(la  seule  à  avoir  enregistré  un  nombre  remarquable  de  succès  dans  le  traitement  des
alcooliques) qui ont inspiré cette étude de la dipsomanie du point de vue de la théorie des
systèmes. Il m'est apparu cependant bien vite que, d'autre part, les vues religieuses et la
structure organisationnelle de « AA » présentaient  elles-mêmes un grand intérêt  de ce
point de vue et que, par conséquent, le champ de mes investigations devrait s'étendre, au-
delà des prémisses de l'alcoolisme, jusqu'aux prémisses du système mis en œuvre par
« AA » pour le traiter et à celles de l'association « AA » elle-même. 

Se liront, je l'espère, tout au long de cette étude, ma dette envers « AA », mon respect
pour cette organisation et, tout particulièrement, pour l'extraordinaire perspicacité de ses
deux fondateurs, Bill W. et le Dr Bob. 

Je dois également remercier le groupe restreint de patients avec lequel j'ai travaillé inten-
sivement pendant trois ans, de 1949 à 1952, au  Veterans Administration Hospital,  à Palo
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Alto, en Californie. Il faut noter que tous ces patients présentaient, en plus de cette souf-
france – l'alcoolisme –, d'autres diagnostics et surtout celui de « schizophrénie ». Plusieurs
d'entre eux étaient membres de « AA ». Je crains de ne les avoir pas du tout aidés. 

Le problème

On pense communément que c'est dans la vie sobre de l'alcoolique qu'il faut rechercher
les causes (ou « raisons ») de sa dipsomanie. Lors des manifestations dans la sobriété, les
alcooliques sont généralement qualifiés d'« immatures », « fixés sur la mère », « oraux »,
« homosexuels »,  « passifs-agressifs   »,  « angoissés  par  le  succès »,  « hypersensibles »,
« fiers », « affables » ou tout simplement de « faibles ». Il est cependant rare que les impli-
cations logiques de ces attributs, si généreusement distribués, soient vraiment examinées. 

1. Si en quelque sorte c'est bien la vie sobre de l'alcoolique qui le pousse à boire et l'amène
même au seuil de l'intoxication, il ne faudra pas s'attendre à ce que des procédés visant à la
consolidation de son style personnel de sobriété réduisent ou « contrôlent » son alcoolisme. 
2. Si c'est son style de sobriété qui le pousse à boire, ce sera celui-ci qui doit contenir une
erreur,  voire  une  pathologie ;  l'intoxication,  elle,  ne  fait  qu'apporter  une  correction
(subjective) de cette erreur. Autrement dit, par rapport à sa sobriété qui est en quelque sorte
« mauvaise », on peut dire que l'intoxication est « bonne ». En ce sens, il est fort probable
que  le  vieux  dicton :  in  vino  veritas contient  une  vérité  plus  profonde qu'on  ne  le  croit
communément. 
3. On pourrait aussi suggérer que l'alcoolique en état de sobriété est en quelque sorte plus
sain d'esprit que ceux qui l'entourent et que cette situation lui est intolérable. J'ai entendu
personnellement des alcooliques parler ainsi, mais je préfère ne pas prendre ici en ligne de
compte une telle hypothèse. Une remarque faite par Bernard Smith, représentant légal non
alcoolique de « AA »,  peut  cependant  éclairer  mieux ce point :  « Les  membres  de "AA",
disait-il, n'ont jamais été les esclaves de l'alcool. Il leur a servi simplement comme moyen
pour échapper aux faux idéaux d'une société pragmatique »1.  Il  ne s'agit donc pas, pour
l'alcoolique,  d'une  révolte  contre  les  idéaux  aliénants  de  son  milieu,  mais  plutôt  d'une
tentative d'échapper aux prémisses malades de sa propre vie,  prémisses continuellement
renforcées par son environnement social. Il est néanmoins possible que l'alcoolique soit à
certains égards plus vulnérable ou plus sensible que l'homme dit normal du fait que ses
propres prémisses malades (mais conventionnellement admises) conduisent à des résultats
insatisfaisants. 
4. La théorie que j'avance ici propose un appariement converse entre sobriété et intoxication,
de sorte que celle-ci soit vue comme une correction subjective appropriée de la première. 
5. Il existe bien sûr de nombreux cas où ceux qui font appel à l'alcool - en allant parfois

1 [Alcoholics Anonymous], Alcoholics Anonymous Comes of Age, New York, Harper, 1957, p. 279.
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jusqu'à l'intoxication totale – y recourent comme à un anesthésiant, qui les soulage de leurs
soucis,  de  leurs  ressentiments  ou  de  leurs  souffrances  physiques.  C'est  dire  que  cette
fonction anesthésiante de l'alcool peut nous fournir un appariement converse suffisant pour
nos buts théoriques. Cependant, je ne prendrai pas ce cas en ligne de compte, le considérant
précisément comme non pertinent pour l'alcoolisme dipsomaniaque ; et ce, malgré le fait
incontestable que ce sont justement le « chagrin », la « rancune » et la « frustration » qui sont
immanquablement invoqués comme excuses par les alcooliques intoxiqués. 

Il me faudra par conséquent rechercher, entre sobriété et intoxication, un appariement
converse plus spécifique que celui fourni par la fonction anesthésiante. 

La sobriété

Les  amis  et  les  parents  de  l'alcoolique  lui  recommandent  habituellement  et  avec
insistance d'être « fort » et de « résister à la tentation », bien qu'il soit assez difficile de
savoir ce qu'ils entendent par là ; il est cependant significatif que l'alcoolique lui-même, en
état de sobriété, est généralement d'accord avec cette façon de voir son « problème ». Il
pense qu'il peut ou, du moins, doit être « le capitaine de son âme »1. Cependant, c'est aussi
un cliché dans l'alcoolisme qu'après la prononciation de la formule : « seulement ce petit
verre »,  toute  motivation  de  l'abstinence  soit  complètement  annihilée.  Ceci  est
communément exprimé en termes d'un combat entre le « soi » et« John Barleycom »a. Si
l'alcoolique peut en secret projeter une nouvelle ribote (ou même faire en cachette des
réserves  d'alcool),  il  est  cependant  quasiment  impossible  (chose  vérifiée  en  milieu
hospitalier) de l'amener à parler ouvertement de sa prochaine soûlerie, tant qu'il est en
état de sobriété. De toute évidence, il ne peut pas être à la fois « le capitaine de son âme »
et désirer ou décider ouvertement son propre état d'ivresse. Tout ce que le « capitaine »
peut faire c'est ordonner la sobriété, pour ensuite se voir désobéir. 

Bill  W.,  l'un  des  fondateurs  des  « Alcooliques  anonymes »  (alcoolique  lui-même),  a
tranché, avec ses fameuses « Douze Etapes » qui sont devenues le fondement de « AA »,
au travers de cette mythologie du conflit. En effet, dès la première étape, il est exigé que
l'alcoolique accepte  d'être  sans défense  devant  l'alcool.  Cette  étape est  communément
considérée comme une « reddition », et souvent les alcooliques sont incapables de la suivre
jusqu'au bout ou, sinon, ils ne la réalisent que temporairement, pendant la période de
remords qui fait suite à une débauche. Du point de vue de « AA », ces cas ne sont pas
prometteurs, puisque les alcooliques en question montrent ainsi qu'ils n'ont pas encore
touché au fond : leur désespoir est inadéquat à la situation et après une période plus ou
moins longue de sobriété ils tenteront à nouveau d'utiliser l'autocontrôle afin de combat-

1 «AA» utilise cette expression pour tourner en dérision ces alcooliques qui tentent de faire preuve de volonté pour
écarter les dangers de la bouteille. Cette citation, ainsi que les vers: «Ma tête est ensanglantée mais insoumise»,
sont extraits du poème  lnvictus de William Ernest Henley, qui n'était  pas alcoolique, mais infirme. Il  est peu
probable que ce recours à la volonté afin de combattre l'infirmité et la douleur physiques soit comparable avec
l'usage qu'en fait l'alcoolique.

a Sobriquet du whisky. (N.d.T.)
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tre la « tentation ». Ils ne veulent ou ne peuvent pas accepter que, ivre ou sobre, leur personna-
lité est une personnalité alcoolique qui, logiquement parlant, ne peut pas lutter contre le mal
qui la fonde. Dans une brochure éditée par « AA », on peut lire ceci : « Essayer d'user du
pouvoir de la volonté, c'est tenter de se soulever soi-même par les tirants de ses bottes ». 

Les deux premières étapes de «  AA  » affirment : 
1.  Nous  reconnaissons  que  nous  sommes  sans  défense  devant  l'alcool  et  que  nous  ne
pouvons plus gouverner nos vies. 
2. Nous croyons que seul un Pouvoir plus grand que le nôtre peut nous rendre la santé2.

De la combinaison de ces deux étapes, il résulte une idée extraordinaire et à mon sens
correcte : à savoir que l'expérience de l'échec ne sert pas seulement à convaincre l'alcoo-
lique qu'un changement est nécessaire, mais elle  est elle-même la première étape de ce
changement.  Être vaincu par la bouteille et en être conscient constitue en ce sens une
première « expérience spirituelle ». Le mythe de la maîtrise de soi du sujet est ainsi démoli
par la mise en place d'un pouvoir supérieur. 

En somme, je dirai que la sobriété de l'alcoolique est caractérisée par une variante tout
particulièrement catastrophique du dualisme cartésien : la division entre Esprit et Matière
ou, en l'occurrence, entre volonté consciente ou « soi » (self) et le reste de la personnalité.
Le coup de génie de Bill W. fut de démolir la structuration de ce dualisme. 

D'un  point  de  vue  philosophique,  cette  première  étape  ne  constitue  nullement  une
reddition, mais un changement d' épistémologie, un changement dans la façon d'appré-
hender la personnalité dans son propre monde. C'est ce changement qui s'effectue d'une
épistémologie incorrecte vers une autre plus correcte. 

Épistémologie et ontologie

Les philosophes ont déterminé deux classes de problèmes : en premier lieu, ceux qui
concernent l'être des choses, des personnes et du monde en général,  autrement dit les
problèmes d'ontologie ; la seconde classe comprend les problèmes relatifs à la façon dont
nous  connaissons  et,  plus  particulièrement,  à  la  façon  dont  nous  acquérons  nos
connaissances sur le monde, autrement dit, les problèmes concernant ce qui nous permet
de connaître quelque chose (ou, peut-être, rien). Bref, le domaine de l'épistémologie. A ces
questions,  épistémologiques  et  ontologiques,  les  philosophes  tentent  d'apporter  des
réponses vraies. 

Cependant l'anthropologue, lui, en observant le comportement humain, se posera des
questions quelque peu différentes. S'il est un adepte du relativisme culturel, il pourrait
tomber  d'accord  avec  les  philosophes  qui  affirment  qu'une  ontologie  « vraie »  est
concevable,  mais il  ne se  demandera pas  si  l'  ontologie  des  individus  qu'il  étudie  est
« vraie » ou pas. Il s'attendra à ce que leur épistémologie soit culturellement déterminée,
ou idiosyncrasique, et à ce que la culture dans son ensemble ait un sens en fonction de

2 Alcoholics Anonymous, New York. Works Publishing, 1938.
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l'épistémologie et de l'ontologie qui lui sont propres. 
Si, d'autre part, il est évident que l'épistémologie « locale » est incorrecte, l'anthropologue

devra prendre conscience de la possibilité que la culture en question dans son ensemble
ne fasse jamais véritablement sens ou, sinon, qu'elle fasse sens uniquement sous certaines
conditions  restrictives  qui  en  fait  la  coupent  de  toutes  les  autres  cultures  et  des
technologies nouvelles. 

Dans l'histoire naturelle de l'être humain, l'ontologie et l'épistémologie sont insépara-
bles ;  ses  croyances  (d'habitude subconscientes),  relatives  au type de monde où il  vit,
déterminent sa façon de percevoir ce monde et d'y agir, ce qui déterminera en retour ses
croyances, à propos de ce monde. L 'homme se trouve ainsi pris dans un réseau de pré-
misses épistémologiques et ontologiques qui, sans rapport à une vérité ou à une fausseté
ultimes, se présentent à ses yeux comme (du moins en partie) se validant d'elles-mêmes1.

Il est cependant embarrassant d'avoir à se référer sans cesse d'une part à l'ontologie, de
l'autre  à l'épistémologie,  d'autant  plus qu'il  serait  incorrect  de dire  que dans l'histoire
naturelle de l'humanité elles sont dissociées. Toutefois, il n'existe aucun mot adéquat pour
couvrir la combinaison de ces deux concepts. Les approximations les plus satisfaisantes
seraient :  « structure  cognitive » ou bien « structure  caractérielle » ;  mais ces termes  ne
suggèrent  nullement  que  ce  qui  est  important  c'est  un  ensemble  d'hypothèses  ou  de
prémisses habituelles, implicites dans la relation entre l'homme et son environnement, et
que  ces  prémisses  peuvent  être  vraies  ou  fausses.  J'utiliserai  donc  ici  le  seul  terme
d'« épistémologie »  pour  désigner  les  deux  aspects  des  prémisses  qui  gouvernent
l'adaptation  (ou  la  non-adaptation)  à  l'environnement  humain  et  physique.  Pour
reprendre l'expression de George Kelly, ce sont là des règles dont se sert l'individu pour
« interpréter » son expérience. 

Je  m'intéresserai  plus  particulièrement  au  groupe  de  prémisses  qui  sous-tendent  le
concept occidental de soi et, par la suite, à celles qui sont susceptibles de corriger certaines
des plus importantes erreurs qui se rattachent à ce concept. 

L'épistémologie de la cybernétique

Ce qui est à la fois nouveau et surprenant, c'est qu'aujourd'hui nous avons des réponses
(du moins partielles)  à  certaines de ces questions.  Des progrès  extraordinaires  ont été
réalisés, au cours de ces vingt-cinq dernières annéesb, dans la connaissance de ce qu'est
l'environnement, de ce qu'est un organisme et surtout de ce qu'est l'esprit. Ces progrès
sont  dus  précisément  à  la  cybernétique,  à  la  théorie  des  systèmes,  à  la  théorie  de
l'information et aux sciences connexes. 

A l'ancienne question de savoir si l'esprit est immanent ou transcendant, nous pouvons
désormais répondre avec une certitude considérable en faveur de l'immanence, et cela
puisque cette réponse économise plus d'entités explicatives que ne le ferait l 'hypothèse de

1 J. Ruesch et G. Bateson, Communications: The Social Matrix of the Psychiatry, New York, Norton, 1951.
b Cet article a été publié pour la première fois en 1971.
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la  transcendance :  elle  a,  tout  au  moins,  en  sa  faveur,  le  support  négatif  du  « Rasoir
d'Occam ». 

Pour ce qui est des arguments positifs, nous pouvons affirmer que tout système fondé
d'événements et d'objets qui dispose d'une complexité de circuits causaux et d'une énergie
relationnelle adéquate présente à coup sûr des caractéristiques « mentales ». Il  compare,
c'est-à-dire qu'il est sensible et qu'il répond aux différences (ce qui s'ajoute au fait qu'il est
affecté par les causes physiques ordinaires telles que l'impulsion et la force). Un tel sys-
tème « traitera l'information » et sera inévitablement autocorrecteur, soit dans le sens d'un
optimum homéostatique, soit dans celui de la maximisation de certaines variables. 

Une unité d'information peut se définir comme une différence qui produit  une autre
différence. Une telle différence qui se déplace et subit des modifications successives dans
un circuit constitue une idée élémentaire. 

Mais ce qui, dans ce contexte, est encore plus révélateur, c'est qu'aucune partie de ce
système intérieurement (inter) actif ne peut exercer un contrôle unilatéral sur le reste ou
sur toute autre partie du système. Les caractéristiques « mentales » sont inhérentes ou
immanentes à l'ensemble considéré comme totalité. 

Cet aspect holistique est évident même dans des systèmes autocorrecteurs très simples.
Dans la machine à vapeur à « régulateur », le terme même de régulateur est une appella-
tion  impropre,  si  l'on  entend  par  là  que  cette  partie  du  système  exerce  un  contrôle
unilatéral. Le régulateur est essentiellement un organe sensible (ou un transducteur) qui
modifie  la  différence entre  la  vitesse  réelle  à laquelle  tourne le  moteur  et  une certaine
vitesse  idéale  ou,  du moins,  préférable.  L'organe sensible  convertit  cette  différence en
plusieurs différences d'un message efférent : Par exemple, l'arrivée du combustible ou le
freinage.  Autrement  dit,  le  comportement  du  régulateur  est  déterminé  par  le
comportement  des  autres  parties  du  système  et  indirectement  par  son  propre
comportement à un moment antérieur. 

Le caractère holistique et mental du système est le mieux illustré par ce dernier fait, à sa-
voir que le comportement du régulateur (et de toutes les parties du circuit causal) est par-
tiellement déterminé par son propre comportement antérieur. Le matériel du message (les
transformations successives de la différence) doit faire le tour complet du circuit : le temps
nécessaire pour qu'il revienne à son point de départ est une caractéristique fondamentale
de l'ensemble du système. Le comportement du régulateur (ou de toute autre partie du
circuit)  est  donc,  dans  une  certaine  mesure,  déterminé  non  seulement  par  son  passé
immédiat, mais par ce qu'il était à un moment donné du passé, moment séparé du présent
par l'intervalle nécessaire au message pour parcourir un circuit complet. Il existe donc une
certaine mémoire déterminative, même dans le plus simple des circuits cybernétiques. 

La stabilité du système (lorsqu'il fonctionne de façon autocorrective, ou lorsqu'il oscille
ou  s'accélère)  dépend  de  la  relation  entre  le  produit  opératoire  de  toutes  les  trans-
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formations de différences, le long du circuit, et de ce temps caractéristique. Le régulateur
n'exerce aucun contrôle sur ces facteurs. Même un régulateur humain, dans un système
social,  est  soumis  à  ces  limites :  il  est  contrôlé  à  travers  l'information  fournie  par  le
système et doit adapter ses propres actions à la caractéristique de temps et aux effets de sa
propre action antérieure. Ainsi, dans aucun système qui fait preuve de caractéristiques
« mentales », n'est donc possible qu'une de ses parties exerce un contrôle unilatéral sur
l'ensemble. Autrement dit : les caractéristiques « mentales » du système sont immanentes, non à
quelque partie, mais au système entier. 

La signification de cette conclusion apparaît lors des questions du type : « Un ordinateur
peut-il penser ? », ou encore : « L'esprit se trouve-t-il dans le cerveau ? » La réponse sera
négative, à moins que la question ne soit centrée sur l'une des quelques caractéristiques
« mentales »  contenues  dans  l'ordinateur  ou  dans  le  cerveau.  L'ordinateur  est
autocorrecteur en ce qui concerne certaines de ses variables internes : il peut, par exemple,
contenir  des  thermomètres  ou  d'autres  organes  sensibles  qui  sont  affectés  par  sa
température  de  travail ;  la  réponse  de  l'organe  sensible  à  ces  différences  peut,  par
exemple, se répercuter sur celle d'un ventilateur qui, à son tour, modifiera la température.
Nous pouvons donc dire que le système fait preuve de caractéristiques « mentales » pour
ce  qui  est  de  sa  température  interne.  Mais  il  serait  incorrect  de  dire  que  le  travail
spécifique de l'ordinateur – la transformation des différences d'entrée en différences de
sortie  – est  un « processus mental ».  L'ordinateur  n'est  qu'un arc dans un circuit  plus
grand,  qui  comprend  toujours  l'homme  et  l'environnement  d'où  proviennent  les
informations et  sur qui se répercutent  les  messages  efférents  de l'ordinateur.  On peut
légitimement conclure que ce système global, ou ensemble, fait preuve de caractéristiques
« mentales ». Il opère selon un processus « essai-et-erreur » et a un caractère créatif. 

Nous pouvons dire, de même, que l'esprit est immanent dans ceux des circuits qui sont
complets à l'intérieur du cerveau ou que l'esprit est immanent dans des circuits complets
à l'intérieur du système : cerveau plus corps. Ou, finalement, que l'esprit est immanent au
système plus vaste : homme plus environnement. Si nous voulons expliquer ou compren-
dre  l'aspect  « mental »  de  tout  événement  biologique,  il  nous  faut,  en  principe,  tenir
compte du système, à savoir du réseau des circuits fermés, dans lequel cet événement bio-
logique est déterminé. Cependant, si nous cherchons à expliquer le comportement d'un
homme ou d'un tout autre organisme, ce « système » n'aura généralement pas les mêmes
limites que le « soi » – dans les différentes acceptions habituelles de ce terme. 
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Prenons l'exemple d'un homme qui abat un arbre avec une cognée. Chaque coup de
cognée sera modifié (ou corrigé) en fonction de la forme de l'entaille laissée sur le tronc
par le coup précédent. Ce processus autocorrecteur (autrement dit, mental) est déterminé
par un système global : arbre-yeux-cerveau-muscles-cognée-coup-arbre ; et c'est bien ce
système global qui possède les caractéristiques de l'esprit immanent. 

Plus exactement, nous devrions parler de (différences dans l'arbre) - (différences dans la
rétine) - (différences dans le cerveau) - (différences dans les muscles) - (différences dans le
mouvement de la cognée) - (différences dans l'arbre), etc. Ce qui est transmis tout au long
du circuit, ce sont des conversions de différences ; et, comme nous l'avons dit plus haut,
une différence qui produit une autre différence est une idée, ou une unité d'information.

Mais ce n'est pas ainsi qu'un Occidental moyen considérera la séquence événementielle
de l'abattage de l'arbre. Il dira plutôt : « J'abats l'arbre » et il ira même jusqu'à penser qu'il
y  a un agent  déterminé,  le  « soi »,  qui  accomplit  une action déterminée,  dans un but
précis, sur un objet déterminé. C'est très correct de dire : « La boule de billard A a touché
la boule de billard B et l'a envoyée dans la blouse » ; et il serait peut-être bon (si tant est
que nous puissions y arriver) de donner un exposé complet et rigoureux des événements
qui se produisent tout le long du circuit qui comprend l'homme et l'arbre. Mais le parler
courant exprime l'esprit (mind) à l'aide du pronom personnel, ce qui aboutit à un mélange
de mentalisme et  de physicalisme qui  renferme l'esprit  dans l'homme et  réifie  l'arbre.
Finalement, l'esprit se trouve réifié lui-même car, étant donné que le « soi » agit sur la
hache qui agit sur l'arbre, le « soi » lui-même doit être une « chose ». Il n'y a donc rien de
plus trompeur que le parallélisme syntaxique entre : « J'ai touché la boule de billard » et  :
« La boule a touché une autre boule ». 

Si on interroge qui que ce soit sur la localisation et les limites du « soi », les confusions
susmentionnées font tout de suite tache d'huile. Prenons un autre exemple : un aveugle
avec sa canne. Où commence le « soi » de l'aveugle ? Au bout de la canne ? Ou bien à la
poignée ? Ou encore, en quelque point intermédiaire ? Toutes ces questions sont absur-
des, puisque la canne est tout simplement une voie, au long de laquelle sont transmises
les différences transformées, de sorte que couper cette voie c'est supprimer une partie du
circuit systémique qui détermine la possibilité de locomotion de l'aveugle. 

De  même,  les  organes  sensoriels  sont-ils  des  transducteurs  ou  des  voies  pour
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l'information, ainsi  d'ailleurs que les axones, etc.   ? Du point de vue de la théorie des
systèmes, dire que ce qui se déplace dans un axone est une « impulsion » n'est qu'une
métaphore  trompeuse ;  il  serait  plus  correct  de  dire  que  c'est  une  différence  ou  une
transformation  de  différence.  La  métaphore  de  « l'impulsion »  suggère  une  ligne  de
pensée « rigoureuse » (voire bornée), qui n'aura que trop tendance à virer vers l' absurdité
de l'« énergie  psychique » ;  ceux qui  parlent de la sorte  ne tiennent  aucun compte du
contenu informatif de la quiescence. La quiescence de l'axone diffère autant de l'activité que
son  activité  diffère  de  la  quiescence.  Par  conséquent,  quiescence  et  activité  ont  des
pertinences  informatives  égales.  Le  message de  l'activité  ne  peut  être  accepté  comme
valable que si l'on peut également se fier au message de la quiescence. 

Encore est-il inexact de parler de « message d'activité » et de « message de quiescence ».
En effet,  il  ne faut  jamais  perdre  de  vue  que l'information  est  une transformation  de
différences ; nous ferions donc mieux d'appeler tel message « activité-non-quiescence », et
tel autre « quiescence-non-activité ». 

Des considérations analogues sont applicables à l'alcoolique repentant. Il ne peut pas
choisir  tout  simplement  la  « sobriété » :  il  pourrait  au  mieux  choisir  « la  sobriété-non-
l'ivresse »,  son univers demeurant ainsi polarisé, c'est-à-dire comportant toujours deux
possibilités.  L'unité  autocorrective  qui  transmet  l'information  ou  qui,  comme  on  dit,
« pense », « agit » et « décide », est un système dont les limites ne coïncident ni avec celles
du corps, ni avec celles de ce qu'on appelle communément « soi » ou « conscience » ; il est
important d'autre part de remarquer qu'il existe des différences multiples entre le système
« pensant » et le « soi » tels qu'ils sont communément conçus : 

1. Le système n'est pas une entité transcendante comme le «  soi  ». 
2. Les idées sont immanentes dans un réseau de voies causales que suivent les conversions
de différence. Dans tous les cas, les « idées » du système ont au moins une structure binaire.
Ce ne sont pas des « impulsions  », mais de « l'information  ». 
3. Ce réseau de voies ne s'arrête pas à la conscience. Il va jusqu'à inclure les voies de tous les

Page 197



Gregory Bateson – Vers une écologie de l'esprit

processus inconscients, autonomes et refoulés, nerveux et hormonaux. 
4. Le réseau n'est pas limité par la peau mais comprend toutes les voies externes par où
circule l'information. Il comprend également ces différences effectives qui sont immanentes
dans  les«  objets »  d'une  telle  information ;  il  comprend  aussi  les  voies  lumineuses  et
sonores  le  long  desquelles  se  déplacent  les  conversions  de  différences,  à  l'origine
immanentes aux choses et aux individus et particulièrement à nos propres actions.

Il  est  important  de noter  que les  dogmes  fondamentaux –  et  à  mon sens faux –  de
l'épistémologie  courante  se  renforcent  mutuellement.  Si,  par  exemple,  la  prémisse
habituelle de la transcendance est écartée, celle qui prendra aussitôt sa place sera l'idée de
l'immanence dans le corps. Mais cette seconde possibilité est irrecevable, étant donné que
de vastes parties du réseau de la pensée se trouvent situées à l'extérieur du corps. Le soi-
disant problème « Corps-Esprit », comme on l'appelle d'ordinaire, est mal posé, dans des
termes  qui  conduisent  inévitablement  vers  le  paradoxe :  si  l'esprit  est  supposé  être
immanent au corps, il doit alors lui être transcendant ; s'il est supposé transcendant, il doit
alors être immanent1, etc. 

De  même,  si  nous  excluons  les  processus  inconscients  du  « soi »  et  les  qualifions
d'« étrangers au moi », ceux-ci prennent alors une nuance subjective d'« incitations » et de
« forces » ; et cette qualité pseudo-dynamique est étendue au « soi » conscient qui essaie
de « résister » aux « forces » de l'inconscient. C'est ainsi que le « soi » lui-même devient
une organisation de « forces » apparentes. Par conséquent, selon la notion courante qui
fait du « soi » un synonyme de la conscience, les idées sont des « forces » ; cette erreur est
à son tour renforcée lorsqu'on affirme que l'axone transmet des « impulsions ». Il n'est
certes pas aisé de sortir de ce labyrinthe. 

Nous commencerons par examiner la structure de la polarisation chez l'alcoolique. Dans
la décision, épistémologiquement incorrecte : « Je veux lutter contre la bouteille », qu'est-
ce qui est supposé s'opposer à quoi ? 

La fierté de l'alcoolique

Les alcooliques sont des philosophes, dans le sens général où tous les êtres humains (et,
en fait, tous les mammifères) sont guidés par des principes hautement abstraits, dont ils
sont presque entièrement inconscients, ignorant que le principe qui gouverne leurs per-
ception et action est d'ordre philosophique. Le faux terme duquel on désigne d'ordinaire
ces principes est celui de « sentiment »2. 

Ce type de fausse nomination fleurit à l'intérieur de la tendance épistémologique anglo-
saxonne à réifier ou à attribuer au corps tous les phénomènes mentaux qui sont périphé-
riques à la conscience ; et cette appellation est certainement renforcée par le fait qu'exercer
et/ou se priver de l'exercice de ces principes s'accompagne souvent de sensations viscé-
rales ou d'autres sensations corporelles. Pour ma part, je crois que c'est Pascal qui était
dans le vrai en disant : « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point ». 

1 R. G. Collingwood, The ldea of Nature. Oxford University Press, 1945.
2 G.  Bateson « A Social  Review Scientist  of  the  Emotions »,  Expressions  of  the  Emotions  in  Man,  P.  Knapp,  éd.,

International University Press, 1963.
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On ne doit pas s'attendre à ce que l'alcoolique donne une image cohérente de lui-même.
Lorsque l'épistémologie de base est pleine d'erreurs, ce qui en découle ne peut fatalement
qu'être  marqué  par  des  contradictions  internes  ou  avoir  une  portée  très  limitée.
Autrement dit, d'un ensemble inconsistant d'axiomes, on ne peut pas déduire un corpus
consistant de théorèmes. Dans ce cas, toute tentative de consistance ne peut aboutir qu'à
la prolifération d'un certain type de complexité – qui caractérise, par exemple, certains
développements psychanalytiques et la théologie chrétienne – ou, sinon, à la conception
extrêmement bornée du behaviourisme contemporain. 

C'est donc la fierté de l'alcoolique que j'examinerai,  pour montrer que ce principe de
comportement n'est  qu'une conséquence de l'étrange épistémologie  dualiste  qui  carac-
térise la civilisation occidentale. 

Une façon commode de décrire des principes tels que « fierté », « dépendance », « fata-
lisme »,  etc.,  consiste à les examiner comme s'ils étaient  le résultat  d'un apprentissage
secondaire1 et à se demander quels sont les contextes d'apprentissage susceptibles de les
inculquer à l'individu. 

1. Il est évident que ce principe de la vie de l'alcoolique que « AA » appelle « fierté » n'est
pas structuré contextuellement autour de l'expérience passée. « AA » n'utilise pas le mot
fierté pour désigner quelque chose d'accompli. L'accent n'est pas mis sur « j'ai réussi », mais
plutôt sur « je peux » ; ce qui correspond à une acceptation obsessionnelle du défi, au refus
complet de l'autre branche de l'alternative : « Je ne peux pas ». 
2, Une fois que l'alcoolique a commencé à souffrir – ou qu'il a été accusé – de son alcoolisme,
ce principe de la « fierté » est mobilisé dans la proposition : « Je peux rester sobre ». Mais il
est, d'autre part, évident que réussir à ne pas boire détruit le « défi ». L'alcoolique devient
« outrecuidant », comme dit « AA ». Sa détermination se relâche, il s'accorde un petit verre
et se retrouve en pleine ribote. Nous pouvons affirmer que la structure contextuelle de la
sobriété  change  avec  sa  réalisation ;  à  ce  point,  la  sobriété  ne  constitue  plus  un  cadre
contextuel approprié pour la « fierté ». C'est le risque de boire qui est maintenant un défi et
qui appelle le « je peux... » fatal. 
3, « AA » fait de son mieux pour montrer qu'il ne se produira jamais aucun changement

1 Cette utilisation de la structure contextuelle formelle comme moyen descriptif n'implique pas nécessairement que
le principe  en question soit  en fait,  totalement ou partiellement,  appris dans des  contextes ayant  la  structure
formelle adéquate. II ne pourrait avoir été déterminé de façon génétique, mais il pourrait encore se faire qu'il soit
mieux défini par la description des contextes dans lesquels il s'illustre. C'est précisément à cause de cet ajustement
du comportement au contexte qu'il est difficile, voire impossible, de dire si tel principe du comportement a été
déterminé  génétiquement  ou appris  dans  ce  contexte.  Cf.  G.  Bateson,  « Social  Planning  and the  Concept  of
Deutero-Learning »,  Conference on Science, Philosophy and Religion, Second Symposium,  New York, Harper, 1942.
(Dans cet ouvrage, p. 227.)
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dans la structure contextuelle. Le contexte est restructuré par l'affirmation : « L'alcoolique
est alcoolique pour toujours ». Le but poursuivi est de parvenir à ce que l'alcoolique place
son alcoolisme à l'intérieur du « soi », ce qui ressemble fortement à la façon dont l'analyste
jungien tente d'amener son patient à découvrir son «  type psychologique » et à apprendre à
vivre avec la force et la faiblesse qui lui sont caractéristiques. A l'opposé de cela, la structure
contextuelle  de  la  « fierté »  alcoolique  place  l'alcoolisme  en  dehors du  soi :  « Je  peux
m'empêcher de boire ». 
4, Dans la « fierté » alcoolique, l'élément de défi est lié au risque encouru. On peut formuler
ce principe ainsi : « Je peux faire quelque chose où le succès est improbable et où l'échec
serait désastreux ». Il apparaît clairement que ce principe ne parviendra jamais à maintenir
un état continuel de sobriété. Dès que le succès commence à paraître probable, l'alcoolique
doit à nouveau défier le risque de prendre un verre. La « malchance » ou la « probabilité »
de l'échec place l'échec en dehors des limites du « soi »  : « En cas d'échec, il n'est pas de mon
fait ».  La « fierté » alcoolique rend le concept de soi de plus en plus étroit,  en plaçant à
l'extérieur de son champ une grande partie de ce qui se passe. 
5. Le principe de la fierté-dans-le-risque est en fin de compte plutôt suicidaire. Libre à vous
de vouloir vérifier une fois si l'univers est de votre côté ; mais remettre ça sans cesse, tenter
une concertation croissante des preuves en ce sens, c'est se laisser aller à un projet qui, mené
à son bout,  ne peut prouver qu'une seule chose : à savoir que l'univers vous hait.  Mais,
encore une fois, les rapports de « AA » montrent à maintes reprises qu'au fond même du
désespoir c'est toujours la fierté qui empêche le suicide. C'est dire que ce n'est pas le « soi »
qui conduit à l'ultime quiétude1.

Fierté et symétrie

Ce qu'on appelle fierté alcoolique suppose toujours un « autre », réel ou imaginaire, et
par conséquent pour en donner une définition contextuelle complète, il nous faut d'abord
caractériser cette relation réelle ou imaginaire à « l'autre ». Une première étape est de la
classer du côté du « symétrique » ou du « complémentaire »2 – ce qui n'est d'ailleurs pas si
simple lorsque « l'autre » est une création de l'inconscient ; nous verrons cependant que
les indications dont nous avons besoin pour y parvenir sont suffisamment claires. 

Une digression explicative, pour introduire un critère fondamental de classification, est
toutefois nécessaire : 

—  Si,  dans  une  relation  binaire,  A  et  B  considèrent  que  leurs  comportements  sont

1 Cf. Bill's Story, Alcoholics Anonymous, op. cit.
2 G. Bateson, Naven.
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similaires et liés de telle sorte qu'un renforcement du comportement de A stimule un
renforcement du comportement de B et vice versa, alors la relation est « symétrique ». 
—  Si,  par  contre,  les  comportements  de  A  et  B  sont  dissemblables,  mais  s'accordent
mutuellement  (comme,  par  exemple,  voyeurisme  et  exhibitionnisme),  et  que  leur
rapport est tel qu'un renforcement du comportement de A stimule un renforcement du
comportement « accordé » de B, la relation est alors « complémentaire ». 

Quelques exemples courants de relation symétrique simple : la course aux armements, la
rivalité avec le voisin, l'émulation athlétique, les matchs de boxe, etc. Pour la relation com-
plémentaire : la domination-soumission, le sado-masochisme, l'assistance-dépendance, le
voyeurisme-exhibitionnisme, etc. 

A un niveau logique d'un ordre supérieur, les choses deviennent plus complexes. Par
exemple : A et B peuvent rivaliser au cours d'un échange de cadeaux, superposant ainsi
un cadre symétrique plus large à des comportements originairement complémentaires.
Ou, inversement, un thérapeute peut entrer en compétition avec son patient, dans une
sorte  de  thérapie  de  jeu,  plaçant  un  cadre  d'assistance  complémentaire  autour  des
relations originairement symétriques du jeu. 

Différents types de « double contrainte » sont engendrés lorsque A et B perçoivent les
prémisses de leurs relations en termes différents : A peut considérer le comportement de
B comme compétitif, alors même que B pensait aider A, etc. 

Mais nous ne sommes pas concernés ici par de telles complexités, puisque l'« autre »
imaginaire – ou le répondant de la fierté alcoolique – n'entre pas dans les jeux complexes
qui caractérisent, par exemple, les phénomènes des « voix » dans la schizophrénie. 

Ces deux relations, complémentaire et symétrique, ne sont pas sans rapport avec des
modifications progressives du genre de celles que j'ai désignées par le terme de « schismo-
genèse »1. Selon l'expression consacrée, on peut assister à une « escalade » dans les com-
bats symétriques et les courses aux armements ; de même le modèle normal d'assistance-
dépendance  entre  parents  et  enfants  peut  devenir  monstrueux.  Ces  développements
pathologiques potentiels s'expliquent par le fait qu'une rétroaction positive n'aurait pas
été amortie ou corrigée dans le système. Toutefois, dans les systèmes mixtes, la schismoge-
nèse est nécessairement réduite : la course aux armements entre deux nations sera ralentie
si  l'une et  l'autre  acceptent  des  thèmes complémentaires  comme :  domination,  dépen-
dance, admiration, etc. Inversement, elle sera accélérée par le refus d'accepter ces thèmes. 

Cette relation antithétique entre complémentaire et symétrique est certainement due au
fait que chacun est l'opposé logique de l'autre. Dans une course aux armements purement
symétrique, la nation A est motivée à redoubler d'efforts face à la force croissante de B. Si A
estime que B est devenue plus faible, elle relâchera ses efforts. Mais ce sera exactement le
contraire qui se produira si la structuration de la relation chez A est complémentaire : en
marquant que B est plus faible, A foncera dans ses espoirs de conquête2.

1 Ibid.
2 G.  Bateson,  « The Pattern of an Armaments  Race-Part  1 :  An Anthropological  Approach »,  Bulletin  of  Atomic

Scientists,  1946,2  (5),  10-11;  et  L.  F.  Richardson,  «Generalized  Foreign  Politics»,  British  Journal  of  Psychology,
Monograph Supplements, 1939.
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Cette antithèse entre modèles complémentaires et modèles symétriques peut être plus
que simplement logique. Dans la théorie psychanalytique3, notamment, les modèles qui
sont  appelés  « libidinaux »  (et  qui  sont  des  modalités  des  zones  érogènes)  sont  tous
complémentaires.  Intrusion,  inclusion,  exclusion,  réception,  rétention  sont  considérées
comme phénomènes  « libidinaux »  tandis  que  rivalité  et  compétition  tombent  sous  la
rubrique du « moi » et de la«  défense ». 

Il se peut également que les deux codes antithétiques, symétrique et complémentaire,
soient  représentés  physiologiquement  par  des  états  contrastants  du  système  nerveux
central. Les modifications progressives schismogénétiques peuvent atteindre des disconti-
nuités extrêmes et des renversements soudains : une colère symétrique peut soudaine-
ment se transformer en chagrin ; l'animal qui s'enfuit la queue entre les jambes peut, s'il
est aux abois, engager un combat symétrique désespéré contre la mort ; le bravache mis
au défi peut devenir lâche ;  le loup battu dans un conflit symétrique peut donner des
signes de « reddition » pour prévenir une nouvelle attaque. 

Ce dernier exemple est tout particulièrement intéressant. Si le combat entre loups est
symétrique, c'est-à-dire si le loup A est stimulé par le comportement agressif de B à ren-
forcer son propre comportement agressif, et si B fait alors brusquement preuve de ce que
nous pouvons appeler une « agression négative », A sera incapable de continuer le com-
bat à moins qu'il ne puisse se rebrancher rapidement sur cette attitude complémentaire
dans  laquelle  la  faiblesse  de  B  serait  un  stimulus  pour  une  agression.  Dans  cette
hypothèse des modèles symétrique et complémentaire, il n'est plus nécessaire désormais
de supposer qu'il existe un effet « inhibiteur » spécifique pour le signal de reddition. 

Les êtres humains, qui possèdent le langage, peuvent appliquer l'étiquette « agression »
à toute tentative de nuire à l'autre, peu importe que l'attaque ait été suscitée par la force
ou par la faiblesse de l'adversaire ; mais, au niveau prélinguistique du mammifère, ces
deux types d'agression doivent sembler complètement différents : par exemple, pour un
lion, s'« attaquer » à un zèbre est complètement différent de s'« attaquer  » à un autre lion1.

Les  développements  précédents  suffisent  pour  nous  permettre  de  poser  maintenant
notre question :  la fierté de l’alcoolique,  dans son contexte,  est-elle structurée symétri-
quement ou complémentairement ? 

Il faut constater tout d'abord que, pour ce qui est des habitudes courantes de boire, il y a

3 E.-H. Erikson, « Configurations in Play-Clinical Notes », Psychoanalytic Quarterly, 1937,6,139-214.
1 K. Z. Lorenz, On Aggression, New York, Harcourt, Brace and World, 1966.
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dans la culture occidentale une très forte tendance à la symétrie. Même en dehors de toute
dipsomanie,  deux  hommes  qui  boivent  ensemble  sont  poussés  par  les  conventions  à
s'opposer l'un a l'autre : verre contre verre. Dans ce cas, « l'autre » est encore réel et la
symétrie ou la rivalité avec lui est amicale. 

Au fur et à mesure que le buveur se sent devenir dipsomaniaque et essaie de résister à la
tentation, il commence à trouver difficile de résister au contexte social où il est de rigueur
de boire autant que ses amis. Les membres de « AA » disent : « Dieu sait que nous avons,
suffisamment et longtemps, essayé de boire autant que les autres ». 

Lorsque les choses empirent, l'alcoolique deviendra probablement un buveur solitaire et
présentera tout le spectre des réponses au défi : sa femme et ses amis lui répètent que
boire montre sa  faiblesse, à quoi il peut réagir symétriquement, à la fois en se montrant
vexé et en affirmant sa force de résister à la bouteille. Mais la caractéristique des réactions
symétriques veut qu'une brève période de combat victorieux affaiblisse sa motivation, ce
qui fait que peu de temps après il décrochera ; car l'effort symétrique exige une opposition
continue de la part de l'adversaire. 

Peu à peu, le centre de la bataille se déplace, si bien que l'alcoolique se trouvera livré à
un type de conflit symétrique nouveau et plus implacable encore. Il lui faut maintenant
prouver qu'il n'y a rien de mortel dans la bouteille, qu'elle ne peut pas le tuer : sa « tête est
ensanglantée mais insoumise ». Il est encore « le capitaine de son âme » – pour ce que ça
vaut. 

Entre-temps, ses rapports avec sa femme, son patron, ses amis se sont détériorés. Car,
par exemple, il n'a jamais véritablement aimé le statut complémentaire du rôle joué par
son patron (l'autorité) ; d'autre part, à mesure qu'il s'enfonce dans l'alcoolisme, sa femme
aussi se voit de plus en plus forcée de jouer un rôle complémentaire : exercer une autorité,
ou  devenir  protectrice,  ou  encore,  faire  montre  de  patience ;  mais  tout  ceci  ne  peut
provoquer chez lui qu'énervement et honte ; sa fierté symétrique ne peut tolérer aucun
rôle complémentaire. 

En  somme,  le  rapport  de  l'alcoolique  à  son  « autre »  (réel  ou  imaginaire)  est  très
nettement symétrique et schismogénétique. L'alcoolique est en état d'« escalade ». Et nous
verrons qu'on peut  décrire  la  conversion religieuse de l'alcoolique,  à laquelle parvient
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« AA »,  comme  un  changement  dramatique  de  ces  habitudes  (ou  épistémologie)
symétriques,  vers  une  vision  purement  complémentaire  de  son  rapport  aux  autres,  à
l'univers ou à Dieu.

Fierté ou preuve inversée ?

Les alcooliques peuvent paraître obstinés, mais ils ne sont jamais stupides. La partie de
l'esprit  où se décide leur ligne de conduite est trop profondément enfouie pour qu'on
puisse lui appliquer le simple qualificatif  de « stupidité ».  Ces niveaux de l'esprit  sont
prélinguistiques et les estimations qui s'y effectuent sont codées dans le processus primaire. 

Dans le rêve, comme dans l'interaction des mammifères, la seule façon de réaliser une
proposition qui contient sa propre négation (« Je ne veux pas te mordre » ou « Je n'ai pas
peur de lui ») est une mise en image, ou une performance très élaborée de la proposition à
nier, aboutissant à une reductio ad absurdum. Entre deux mammifères, le sens : « Je ne veux
pas te mordre » est réalisé à travers un combat expérimental,  qui est en fait un « non-
combat », qu'on peut quelquefois appeler « jeu ». C'est d'ailleurs pour cette raison que le
comportement « agonistique » évolue communément vers une manifestation d'amitié1. 

En ce sens, la fierté de l'alcoolique est en quelque sorte ironique. C'est un effort résolu de
vérifier la « maîtrise de soi », avec un but ultérieur indicible, qui est de prouver en fin de
compte qu'elle est  inefficace et  absurde :  « Tout simplement ça ne marche pas ».  Etant
donné qu'elle contient une négation simple, cette proposition n'est pas exprimée dans le
processus primaire. Son expression finale sera une action : celle de prendre un verre. La
bataille héroïque avec la bouteille, cet « autre » imaginaire, se termine par : « Faisons la
paix et soyons amis ». 

Cette hypothèse est confirmée par un fait incontestable : mettre à l'épreuve la « maîtrise
de soi » conduit à nouveau à la boisson. Et, comme je l'ai dit plus haut, l'épistémologie de

1 G. Bateson, «Métalogue: Qu'est-ce qu'un instinct? »,  supra, p.67.  Approaches to Animal Communication, T. Sebeok,
éd., La Haye, Mouton, 1969.

Page 204



III.I – Apprentissage et théorie du jeu

la maîtrise de soi,  que les amis infligent à l'alcoolique,  est en elle-même monstrueuse.
L'alcoolique a raison de la rejeter. De cette façon, il parvient à une reductio ad absurdum de
l'épistémologie conventionnelle. 

Mais cette description du processus qui permet de parvenir à une reductio ad absurdum
touche à la téléologie : si la proposition « ça ne marchera pas » ne peut pas s'inscrire dans
le codage du processus primaire, comment alors les estimations du processus primaire
peuvent-elles conduire l'organisme à essayer à fond les enchaînements d'actions qui la
prouvent ? 

On  rencontre  souvent  des  problèmes  de  ce  type  en  psychiatrie,  problèmes  qui  ne
peuvent être résolus qu'à l'intérieur d'un modèle où, en certaines circonstances, le malaise
de  l'organisme  active  une  boucle  de  rétroaction positive  tendant  à  renforcer le
comportement qui a précédé le malaise. Cette rétroaction positive permet de vérifier que
c'est précisément ce comportement particulier qui a été l'origine du malaise ; elle peut
également  augmenter  ce  dernier  jusqu'à  une  certaine  limite,  au-delà  de  laquelle  les
changements deviennent possibles. 

En psychothérapie,  la  boucle de rétroaction positive est  d'habitude engendrée par le
thérapeute  qui  pousse  le  malade  dans  le  sens  de  ses  symptômes ;  on  appelle  cette
technique :  « double  contrainte  thérapeutique »  (therapeutic  double  bind),  dont  un  autre
exemple, que je commenterai en détail plus loin, est le suivant : un membre de « AA »
défie  un  alcoolique  de  procéder  à  quelques  « verres  contrôlés »,  pour  qu'il  puisse  se
rendre compte ainsi, par lui-même, qu'il n'a aucun contrôle sur sa pulsion de boire. 

Il est courant que les symptômes et les hallucinations du schizophrène – tout comme les
rêves – correspondent à une expérience corrective, de sorte que tout épisode schizophré-
nique prend ainsi un caractère d'auto-initiation. Le récit que Barbara O'Brien a fait de sa
propre psychose (que j'ai étudiée dans un autre ouvrage1) est peut-être l'exemple le plus
frappant de ce phénomène. 

Il  faut  noter que l'existence éventuelle  d'une telle boucle de rétroaction positive,  qui

1 Barbara O'Brien, Operators and Things: the Inner Life of a Schizophrenic, Cambridge, Mass., Arlington Books, 1958.
Cf. Gregory Bateson, éd., Perceval's Narrative, Stanford, Calif., Stanford University Press, 1961. «Introduction». (Tr.
fr. Perceval le fou, Paris, Payot, 1976).
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engendre une course à l'augmentation du malaise jusqu'à sa limite (laquelle peut se placer
au-delà de la mort), n'est nulle part mentionnée dans les théories classiques de l'appren-
tissage. Mais l'homme veut souvent vérifier sa sensation de désagréable, en en cherchant
une expérience répétée ; c'est, peut-être, ce que Freud appelait pulsion de mort. 

L'état d'ivresse

Ce qui a été dit précédemment sur la fierté symétrique n'en donne au fait que la moitié
du tableau : une description de l'état d'esprit de l'alcoolique aux prises avec la bouteille. Il
est clair que cet état est un des plus désagréables et des plus irréalistes qui soient : l'autre
est complètement imaginaire ou se présente comme déformation flagrante des personnes
dont l'alcoolique dépend et  qu'éventuellement il  aime. Une seule alternative à cet état
désagréable : se soûler ou, du moins, prendre un verre. 

Par cette reddition complémentaire, que l'alcoolique considérera souvent comme un acte
de rancune – la flèche du Parthe dans un combat symétrique –, l'ensemble de son épisté-
mologie change. Ses angoisses, ses ressentiments,  sa panique disparaissent comme par
enchantement. La maîtrise de soi diminue, ainsi que le besoin impérieux de se comparer
aux autres. Il ressent la chaleur physiologique de l'alcool dans ses veines et, bien souvent,
une sorte de chaleur psychologique à l'égard des autres. Il peut devenir larmoyant ou
coléreux, mais, au moins, il se sent faire à nouveau partie de la comédie humaine. 

Le  passage  de  la  sobriété  à  l'intoxication  correspond  aussi  à  un  passage  du  défi
symétrique  à  la  complémentarité,  et,  même  lorsque  ces  données  existent,  elles  sont
toujours brouillées par les déformations du souvenir ou la toxicité complexe de l'alcool.
Mais certaines chansons et  histoires indiquent nettement que c'est  ainsi  que s'opère le
passage : dans les cérémonies rituelles, le partage du vin a toujours signifié l'agrégation
sociale d'individus, unis dans une « communion » religieuse ou dans une  Gemütlichkeit
(cordialité) séculière. En un sens très littéral, l'alcool est supposé donner à l'individu la
possibilité de se considérer et d'agir comme élément du groupe ; ce qui revient à dire qu'il
facilite la complémentarité dans les relations. 
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Toucher le fond

« AA » attache une grande importance à ce phénomène et considère qu'il y a peu de
chances de venir vraiment en aide à un alcoolique qui n'a pas encore touché le fond ;
réciproquement  « AA »  explique  ses  échecs  par  le  fait  que  les  alcooliques  qui
recommencent à boire n'ont pas encore « atteint au fond ». 

Toutes  sortes  de  malheurs  peuvent  amener  l'alcoolique  à  y  toucher.  Imaginons  par
exemple différents types d'accidents : une attaque de delirium tremens, un laps de temps
pendant une soûlerie dont il n'a aucun souvenir, le rejet de la part de sa femme ou la perte
de son travail, un diagnostic sans espoir, etc. – autant d'événements qui peuvent avoir
l'effet  requis. « AA » affirme que le « fond » est différent pour chaque individu et que
certains seront morts avant d'avoir atteint au leur1. 

Il se peut cependant que d'aucuns touchent le « fond » plusieurs fois dans leur vie : ce
« fond »-ci n'est qu'une période de panique qui fournit l'occasion d'un changement, sans
que  celui-ci  soit  vraiment  inévitable.  Les  amis,  les  parents  et  même  les  thérapeutes
peuvent soulager l'alcoolique de son angoisse en lui administrant des drogues ou en le
rassurant ; le résultat est qu'il récupère, retourne à sa fierté et finalement à l'alcoolisme,
pour toucher un peu plus tard à un fond encore plus désastreux ; là il sera à nouveau mûr
pour  un  autre  changement.  Car  toute  tentative  d'opérer  un  changement  pendant  la
période qui s'étend entre deux paniques a de très faibles chances d'aboutir. 

La nature de la panique est très bien mise en évidence par cette description d'un « test » :
Nous préférons ne pas décréter que tel ou tel individu est alcoolique. n est facile de se
donner soi-même un diagnostic : entrez dans le bar le plus proche et essayez de boire,
tout en vous contrôlant ;  essayez de boire et de vous arrêter brusque- ment,  essayez
plusieurs fois ; si vous êtes honnête envers vous-même, vous aurez tôt fait d'en tirer une
conclusion ; et le jeu en vaut la chandelle, si vous parvenez ainsi à en apprendre un bout
sur votre condition réelle2. 

On  peut  comparer  ce  test  à  une  autre  situation :  celle  d'un  conducteur  auquel  on
demanderait  de freiner  sec sur une route glissante :  il  découvrira  sans tarder que son
contrôle  sur  sa  voiture  est  limité.  (L'expression  « pente  glissante »,  comme métaphore

1 Communication personnelle d'un membre.
2 Alcoholics Anonymous, op. cit., p. 43.
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pour le quartier « alcoolique » d'une ville, n'est pas inappropriée.) 
La panique de l'alcoolique qui a touché le fond est comparable à celle de l'homme qui

pensait avoir le contrôle de son véhicule et qui se rend brusquement compte qu'en fait il
n'est que le prisonnier de sa voiture qui dérape et  l'emporte ;  s'il  appuie sur ce qu'on
appelle normalement le frein, il a soudainement l'impression que la voiture accélère. Sa
panique est due à la découverte que ça (c'est-à-dire le système : soi-même plus le véhicule)
le dépasse. 

Nous  pouvons  dire  par  conséquent  que  « toucher  le  fond »  illustre  la  théorie  des
systèmes, sur trois points : 

1.  L'alcoolique  joue  sur  l'inconfort  de  la  sobriété  jusqu'au  point  limite  où  il  démolit
l'épistémologie de la « maîtrise de soi » ! C'est à ce moment-là qu'il se soûle : le système le
dépasse, donc il peut tout aussi bien s'y abandonner. 
2, Il s'acharne à se soûler à plusieurs reprises, jusqu'à ce qu'il ait prouvé qu'il existe effective-
ment un système qui le dépasse. Il se tourne alors vers la panique de « toucher le fond ». 
3, Si ses amis et les thérapeutes le rassurent, il peut opérer une autre adaptation instable, en
s'accrochant à leur aide, jusqu'à ce que preuve soit faite que ce système ne fonctionne pas
non plus et qu'il touche au fond, mais à un niveau inférieur. Ici, comme dans tout système
cybernétique, le signe (plus ou moins) de l'effet de toute intrusion dans le système dépend
du réglage. 
4, Enfin, « toucher le fond » est lié de façon complexe à l'expérience de la double contrainte1

(double bind). Bill W. raconte qu'il l'a touché lorsqu'en 1939 le docteur William D. Silkworth
lui  a  donné le  diagnostic  d'alcoolisme incurable ;  cet  événement  est  d'ailleurs  considéré
comme le point de départ de l'histoire de « AA »2. Le docteur Silkworth nous « a également
fourni les instruments pour sonder le moi de l'alcoolique le plus invétéré ; des expressions
poignantes à l'aide desquelles il a décrit cette maladie : l’obsession de l’esprit, qui nous pousse
à boire, et l’allergie du corps, qui nous condamne à la folie ou à la mort »3. C'est là une double
contrainte fondée sur l'épistémologie dichotomique de l'alcoolisme : esprit contre corps. Ces
mots  le  poussent  de  plus  en  plus  en  arrière,  jusqu'au  point  où  seul  un  changement
involontaire  dans  l'épistémologie  inconsciente  profonde  –  une  expérience  spirituelle  –
supprimera toute motivation d'une telle description létale. 

La théologie des « Alcooliques anonymes »

Voici maintenant quelques-uns des points clés de la théologie des « AA » : 
1.  Il  existe  un  Pouvoir  qui  est  supérieur  au  soi. La  cybernétique  irait  même  plus  loin  en
reconnaissant que le « soi », tel qu'on l'entend généralement, n'est qu'une petite partie d'un
système  beaucoup  plus  vaste  d'essais-et-d'erreurs,  à  travers  lequel  s'opèrent  la  pensée,
l'action  et  la  décision.  Ce  système  comprend  toutes  les  voies  d'information  qui  se
rapportent, à un moment donné, à une décision donnée. Le « soi » est une fausse réification
d'une partie mal délimitée de cet ensemble beaucoup plus vaste de processus entrelacés. La
cybernétique  reconnaît  également  que  deux  ou  plusieurs  personnes  –  autrement  dit,
n'importe quel groupe de personnes – peuvent constituer ensemble un tel système analogue

1 G. Bateson, et al., «Toward a Theory of Schizophrenia», Behavioral Science, 1956, l, 251-64.
2 AA Comes of Age, op. cit., p. VII.
3 Ibid., p. 13. (En italique dans l'original).
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de pensée et d'action. 
1. Ce pouvoir est ressenti comme personnel et comme intimement lié à chaque individu.
C'est « Dieu au sens où vous l'entendez ».
D'un point de vue cybernétique, « ma » relation avec un système plus vaste qui m'entoure et
comprend d'autres choses et d'autres individus sera différente de « ta » relation avec un
système analogue qui t'entoure. La relation « partie de » doit nécessairement et logiquement
être  toujours  complémentaire,  mais  la  signification  de  l'expression  « partie  de »  sera
différente pour chaque individu1.  Cette différence sera particulièrement importante dans
des  systèmes  contenant  plus  d'un  individu.  Le  système,  ou  « pouvoir »,  doit  paraître
nécessairement différent à chaque individu, en fonction de l'endroit où celui-ci se place. De
plus, il faut s'attendre à ce que ces systèmes, lorsqu'ils se rencontrent, se reconnaissent les
uns et les autres en tant que tels. Quand je parle de la « beauté » des bois où je me promène,
c'est là une reconnaissance à la fois des arbres pris individuellement et de l'écologie globale
des bois en tant que systèmes. Une telle reconnaissance esthétique est encore plus frappante
lorsque je parle avec quelqu'un d'autre. 
3. « Toucher le fond » et « se rendre » permettent à l'alcoolique de découvrir une relation
favorable avec ce Pouvoir. 
4. En s'opposant à ce Pouvoir, les humains, et tout particulièrement les alcooliques, vont à la
catastrophe.  Toute  philosophie  matérialiste  qui  voit  l'homme  aux  prises  avec  son
environnement  s'effondre  rapidement,  à  mesure  que  l'homme technologique devient  de
plus en plus capable de s'opposer à des systèmes plus vastes. Chaque bataille qu'il gagne
apporte une nouvelle menace de destruction. L'élément de survie – dans l'éthique ou dans
l'évolution – n'est ni l'organisme ni l'espèce, mais le système plus vaste, le « pouvoir » où vit
l'individu. Si celui-ci détruit son environnement, il se détruit lui- même. 
5. Mais – et c'est là l'important – le Pouvoir ne récompense ni ne punit. Il n'a, en ce sens,
aucun pouvoir. Comme il est dit dans la Bible : « Toutes choses concourent au bien pour
celui qui aime Dieu » ; bien entendu, le contraire se passera pour celui qui ne l'aime pas.
L'idée  d'un  pouvoir,  au  sens  d'un  contrôle  unilatéral,  est  complètement  étrangère  à
l'organisation  « AA » :  strictement  « démocratique »  (pour  reprendre  ses  termes),  son
« dieu » même est toujours limité par ce qu'on peut appeler un déterminisme systémique.
Les mêmes limitations se retrouvent dans les rapports entre le parrain « AA » et l'alcoolique
qu'il espère secourir, ainsi qu'entre le bureau « central » de « AA » et chaque groupe local. 

1 Cette diversité des styles d'intégration pourrait expliquer le fait que certains individus deviennent alcooliques, et
d'autres non.
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6.Les deux premières « étapes » de « AA », prises ensemble, identifient la dipsomanie à une
manifestation de ce Pouvoir. 
7.La relation saine entre  chaque individu et  ce  Pouvoir  est  complémentaire.  Elle  est  en
parfaite  opposition  avec  la  « fierté »  de  l'alcoolique,  qui  opère  comme  une  relation
symétrique avec un «  autre » imaginé. La schismogenèse est toujours plus puissante que les
individus qui s'y trouvent impliqués. 
8.La structure sociale de « AA » indique et reflète la qualité et le contenu de la relation de
tout individu avec le Pouvoir.  L'aspect  séculier  de ce système – sa réglementation – est
décrit  dans les  « Douze Traditions »2,  qui complètent  les « Douze Étapes »,  ces dernières
développant uniquement la relation de l'homme avec le Pouvoir. Les deux documents se
recoupent  dans  la  Douzième  Étape,  qui  recommande  de  venir  en  aide  aux  autres
alcooliques,  exercice  spirituel  nécessaire  sans  quoi  le  membre  risque  fort  de  rechuter.
L'ensemble  du  système  est  une  religion  durkheimienne,  au  sens  où  la  relation  entre
l'homme et sa communauté est parallèle à la relation entre l'homme et Dieu. «  AA » est un
pouvoir qui nous est supérieur à tous3.
Ce qui décrit le mieux la relation de chaque individu avec le « Pouvoir », ce sont les mots :
« fait partie de ». 
9.Anonymat : il faut comprendre que, dans la pensée et la théologie de « AA », l'anonymat
signifie beaucoup plus que la simple protection des membres contre la dénonciation et la
honte.  Grâce à la réputation et au succès grandissants de l'organisation, les membres de
« AA » peuvent être tentés de se servir de leur appartenance à cette organisation comme
d'un atout dans les relations publiques, en politique, dans le domaine de l'éducation et dans
bien d'autres  domaines  encore.  Bill  W.,  le  cofondateur  de  l'organisation,  s'est  laissé  lui-
même prendre, au tout début, par cette tentation. Il en a donné d'ailleurs un commentaire
dans un article publié1. D'après lui, toute tentative de mise en vedette personnelle ne peut
être qu'un grand danger spirituel pour le membre en question, car il ne peut pas se per-
mettre un tel égoïsme ; en outre, pour l' organisation elle-même dans son ensemble, ce serait
fatal que d'être impliquée dans la politique de controverses religieuses et de réformes socia-
les. Bill W. déclare nettement que les erreurs de l'alcoolique sont de la même nature que
« les forces qui font craquer aujourd'hui les coutures du monde », mais que d'autre part sau-
ver le monde n'est pas l'affaire de « AA ». Le seul but de l'organisation est de « communi-
quer le message de "AA" à l'alcoolique malade qui le désire »2.  Il  termine en disant que
l'anonymat  est  « le  plus  grand  symbole  d'abnégation  que  nous  connaissions ».  Dans  la
dernière des « Douze Traditions » on peut lire : « L'anonymat est le fondement spirituel de
nos traditions, qui nous rappelle sans cesse de placer les principes avant la personnalité ».
A tout  cela,  nous pouvons ajouter  que l'anonymat est  aussi  une forte  affirmation de  la
relation  systémique  entre  partie  et  ensemble.  Certains  théoriciens  des  systèmes  iraient
encore plus loin, tentés comme ils le sont de réifier les concepts : Anatol Holt, par exemple,
dont  le  désir  exprimé est  d'entendre  dire  (paradoxalement)  à un partisan de la rasade :
« Écrasez les noms »3.
10. La prière. L'utilisation que fait « AA » de la prière affirme de même la complémentarité

2 AA Comes of Age. op. cit.
3 Ibid., p. 288.
1 Ibid., p. 286-294.
2 Ibid.
3 Cf. M. C. Bateson, éd.,  Our Own Metaphor, Wenner-Gren Foundation, conférence sur les effets du but conscient

dans l'adaptation humaine, 1968, New York, Knopf.
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de la relation partie-ensemble, par la technique très simple consistant précisément à exiger
cette relation. On exige des caractéristiques personnelles telles que, par exemple, l'humilité,
qui est à l'œuvre dans l'attitude même de la prière. Si l'acte de la prière est sincère (ce qui
n'est guère facile), Dieu ne peut qu'exaucer la demande. Et ceci est particulièrement vrai
pour « Dieu,  comme vous l'entendez ». Cette tautologie qui s'affirme d'elle-même et qui a sa
beauté  est  précisément  le  baume nécessaire  après  les  affres  des  doubles  contraintes  qui
accompagnent l'opération de « toucher le fond ».
Une prière relativement plus complexe est la fameuse « prière de la sérénité » : « Que Dieu
nous donne la sérénité d'accepter les choses que nous ne pouvons pas changer, le courage
de  changer  celles  que  nous  pouvons  changer  et  la  sagesse  de  pouvoir  en  saisir  la
différence »4.
Si les doubles contraintes provoquent un sentiment d'angoisse et de désespoir et détruisent
les prémisses épistémologiques de l'individu à un niveau profond, il s'ensuit réciproque-
ment que pour guérir les blessures et permettre le développement d'une nouvelle épistémo-
logie, il faut mettre à l'œuvre une converse de la double contrainte. La double contrainte se
traduit par une conclusion désespérée : « Il n'existe pas d'autres possibilités ». Par la prière
de la sérénité, l'individu se libère explicitement de ces liens qui le rendent fou.
A ce propos, il est intéressant de noter que le grand schizophrène John Perceval constata à
un moment donné un changement dans ses « voix ». Alors qu'au début de sa psychose, elles
le  harcelaient  de « commandements  contradictoires » (ou,  comme je  dirais,  de  « doubles
contraintes »), par la suite – et c'est là qu'il commença à récupérer – elles lui donnèrent le
choix entre des possibilités nettement définies1. 
11. Sur un point, « AA » se différencie profondément des systèmes « mentaux » naturels tels
que la famille ou la forêt de séquoias. « AA » ne poursuit qu'un but unique : « communiquer
le  message "AA"  à  l'alcoolique  malade  qui  le  désire »  et  l'organisation  se consacre  à  la
maximisation de ce but. A cet égard, « AA » n'est pas plus sophistiquée que General Motors
ou qu'une nation occidentale. A l'opposé, les systèmes biologiques, différents des systèmes
qui  reposent  sur  les  idées  occidentales  (et  particulièrement  sur  l'argent),  ont  des  buts
multiples. Il n'existe pas une seule variable dans la forêt de séquoias que le système dans
son ensemble s'efforce de maximiser et dont dépendent toutes les autres variables. En fait, la
forêt  de  séquoias  tend  à  des  optima,  non  à  des  maxima.  Ses  besoins  sont  limités
(satisfaisables), et tout ce qui est de trop devient toxique.

4 A l'origine, ce texte n'est pas un document de «AA», et son auteur est inconnu. De petites modifications y ont été
apportées. J'ai choisi de citer ici le texte que l'on trouve in: AA Comes of Age, op. cit., p. 196.

1 Bateson. G., Perceval..., op. cit.
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Il  faut  remarquer  cependant  ceci :  l'unique but  de  « AA » est  dirigé  vers  l'extérieur,
visant une relation non compétitive avec le monde environnant. La variable à maximiser
est une complémentarité dont la nature relève plutôt du « service » que de la domination. 

Le statut épistémologique des prémisses complémentaires et 
symétriques

Nous  avons  noté  plus  haut  que  dans  l'interaction  humaine  la  symétrie  et  la
complémentarité pouvaient se combiner de façon complexe. Il est donc raisonnable de se
demander dans quelle mesure ces thèmes peuvent être considérés comme suffisamment
fondamentaux pour être qualifiés d'« épistémologiques », même dans une étude d'histoire
naturelle des prémisses culturelles et interpersonnelles. 

La réponse semble liée au sens qu'on donne, au cours d'une telle étude de l'histoire natu-
relle de l'homme, au mot « fondamental », qui peut avoir deux types de significations : 

— Tout d'abord, je qualifierai de plus fondamentales les prémisses qui sont le plus profondé-
ment enfouies dans l'esprit,  le plus « solidement programmées » et le moins susceptibles
d'être  modifiées.  C'est  en ce sens que la fierté symétrique,  ou hubris,  de l'alcoolique est
fondamentale. 
— Ensuite, je qualifierai de fondamentales les prémisses de l'esprit qui se rapportent davan-
tage  aux  systèmes  (ou  Gestalten)  plus  vastes  de  l'univers,  plutôt  qu'aux  plus  petits.  La
proposition : « L'herbe est verte » est moins fondamentale que cette autre : « Les différences
de couleur font une différence ». 

Mais si  nous nous demandons ce qui se passe lorsque les prémisses changent,  il  est
évident que ces deux définitions du « fondamental » se chevauchent en grande partie. Si
un individu réalise (ou subit) un changement des prémisses profondément enfouies dans
son esprit, il s'apercevra certainement que les résultats de ce changement se ramifieront
dans  l'ensemble  de  son  univers.  Ce  sont  ces  changements-là  qu'il  convient  d'appeler
« épistémologiques ». 

Il  nous  reste  alors  à  savoir  ce  qui  est  épistémologiquement  « vrai »  et  ce  qui  est
épistémologiquement « faux ». Peut-on affirmer que le changement de la fierté alcoolique
en  complémentarité  du  type  « AA »  est  une  correction  épistémologique ?  Et  la
complémentarité est-elle toujours en quelque sorte meilleure que la symétrie ? 
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Pour  ce  qui  est  du  membre  « AA »,  il  sera  probablement  toujours  vrai  que  la
complémentarité  soit  toujours  à  préférer  à  la  symétrie,  et  que  pour  lui  même  la
compétition banale supposée par une partie de tennis ou d'échecs peut être dangereuse en
ce sens : l'épisode superficiel peut faire jouer les prémisses symétriques profondes ; cela
ne  signifie  nullement  que  le  tennis  ou  les  échecs  correspondent  à  une  erreur
épistémologique pour tout le monde. 

Le problème éthique et philosophique ne concerne vraiment que l'univers le plus vaste
et  les  niveaux  psychologiques  les  plus  profonds.  Si  nous  croyons,  consciemment  ou
inconsciemment, que notre relation avec le système le plus vaste nous concernant – ce
Pouvoir plus grand que le soi – est symétrique et stimulative, c'est là une erreur. 

Les limites de mon hypothèse

Pour finir, je dirai que cette analyse comporte les limites et les implications suivantes : 
1. Il n'y est pas dit que tous les alcooliques agissent selon la logique décrite ci-dessus. Il est
possible que d'autres types de comportement alcoolique existent et il  est presque certain
que, dans d'autres cultures, la dipsomanie suit d'autres voies. 
2.  La  voie  des  « Alcooliques  anonymes »  n'est  probablement  pas  la  seule conséquence
correcte de l'épistémologie de la cybernétique et de la théorie des systèmes. 
3.  Il  n'est  pas  dit  non plus  que toutes  les  transactions entre  êtres  humains  doivent  être
complémentaires,  quoiqu'il  soit évident que la relation entre individu et le système plus
vaste  duquel  il  fait  partie  doive  nécessairement  fonctionner  ainsi.  Les  relations  entre
individus seront (je l'espère) toujours complexes. 
4.  Il  est  néanmoins  affirmé que  le  monde non alcoolique peut  tirer  bien  des  leçons de
l'épistémologie de la théorie des systèmes, ainsi que des méthodes de « AA ». 

Si  nous continuons à opérer  selon le  dualisme cartésien :  esprit  contre matière,  nous
continuerons sans doute à percevoir le monde sous la forme d'autres dualismes encore :
Dieu contre homme, élite contre peuple, race élue contre les autres, nation contre nation
et, pour finir, homme contre environnement. Il est douteux qu'une espèce puisse survivre,
qui possède à la fois une technologie avancée et cette étrange façon de concevoir le monde. 
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III.4 - LES CATÉGORIES DE

L'APPRENTISSAGE ET DE LA

COMMUNICATION*

Le concept d'apprentissage, en un sens ou l'autre du mot, devrait intéresser tous ceux qui
travaillent  dans les sciences du comportement à quelque courant qu'ils  appartiennent.
Bien plus, comme il s'agit là d'un phénomène de communication, ils devraient être tous
également concernés par la révolution cybernétique qui s'est déployée au cours des vingt
dernières  années.  Elle  a  été  déclenchée  par  les  ingénieurs  et  les  techniciens  de  la
communication, mais ses origines sont à chercher beaucoup plus loin, notamment dans
l'œuvre physiologique de Claude Bernard, dans la physique de Clark Maxwell et dans la
philosophie de la mathématique de Russell et Whitehead. Dans la mesure où ceux qui
font  des  recherches  dans  ce  champ  si  diversifié  —  que  j'appelle  ici  d'un  seul  nom :
« sciences du comportement » — ignorent encore les problèmes soulevés dans  Principia
Mathematica1, ils s'offrent tout simplement le luxe de la désuétude, voire d'une soixantaine
d'années de retard. 

Il  semble néanmoins que les barrières d'incompréhension qui séparent les différentes
orientations dans ce domaine peuvent être, sinon supprimées, du moins mises clairement
en évidence par une application de la Théorie des types logiques de Russell au concept
d'apprentissage. 

Obtenir ce nouvel éclairage est le but de cet essai.

La théorie des types logiques

Il convient tout d'abord d'indiquer quel est l'objet de cette théorie. On y affirme que :
dans un discours logique ou mathématique formel, aucune classe ne peut être un membre
d'elle-même ; une classe de classes ne peut être l'une des classes qui sont ses membres ; un
nom n'est  pas  la chose nommée ;  « John Bateson »,  par  exemple,  est  la  classe dont  ce
garçon est le membre unique, etc. 

Ces affirmations peuvent sembler banales et  même évidentes mais,  nonobstant,  nous
verrons  par  la  suite  qu'il  n'est  pas  du tout  rare  que les  théoriciens du comportement
commettent,  par exemple,  précisément l'erreur de classer ensemble le nom et la chose
nommée ; autrement dit, ils se mettent en situation de manger la carte à la place du repas :
simple erreur de discrimination des types logiques. 

* Cet essai fut écrit en 1964, alors que je travaillais au  Communications Research Institute, grâce à la « récompense
pour le développement de la carrière » (K3-NH-21, 931) qui m'a été offerte par le  National Institute of  Mental
Health. Il a servi de communication à la « Conférence on World Views », organisée par la fondation Wenner Gren
(août 1968). La partie intitulée « Apprentissage III » a été ajoutée en 1971.

1 A. N. Whitehead et B. Russell, Principia Mathematica, 2e édition, Cambridge, Cambridge University Press, 1910-13.
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Le postulat suivant de cette théorie peut cependant paraître moins évident : il n'est pas
correct de classer ensemble une classe et les éléments qui sont ses non-membres. Si nous clas-
sons ensemble les chaises, pour former la classe des chaises, nous pourrons faire remar-
quer par la suite que les tables et les abat-jour font partie d'une vaste classe de « non-
chaises » ; mais nous commettrons une erreur dans le discours formel, si nous comptons
la classe des chaises au nombre des éléments qui constituent la classe de non-chaises. 

Finalement, la théorie affirme que, si l'on contrevient à ces règles du discours formel, on
aboutit à un paradoxe et de ce fait le discours sera vicié. 

Cette théorie traite donc de matières hautement abstraites ; son origine se trouve dans
l'univers abstrait de la logique : lorsqu'on peut prouver que telle ou telle succession de
propositions  engendre  un  paradoxe,  tout  l'ensemble  d'axiomes,  de  théorèmes,  etc.,
impliqué dans l'engendrement de ce paradoxe, est de ce fait anéanti, réduit à zéro, comme
s'il n'avait jamais existé. Mais dans le monde réel (ou du moins dans les descriptions que
nous en faisons), il y a le temps, et rien de ce qui a été ne peut être totalement annulé de
cette façon :  par exemple,  l'ordinateur qui rencontre un paradoxe (dû à une erreur de
programmation) n'est pas anéanti pour autant. 

Le « si... donc... » de la logique ne contient pas de temps. Mais dans l'ordinateur, ce sont
la cause et l'effet  qui  sont utilisés pour  simuler le « si...  donc... » logique ;  et  toutes les
séquences de cause et effet impliquent inévitablement le temps. (Inversement, nous pou-
vons dire que dans les explications scientifiques le « si... donc... » logique est utilisé pour
simuler le « si... donc... » de la cause et de l'effet) 

L'ordinateur  ne rencontre  jamais de véritable  paradoxe logique,  mais uniquement la
simulation du paradoxe,  dans les enchaînements de causes et effets.  L'ordinateur n'est
donc pas détruit. Il ne fait que « s'affoler ». 

En fait,  il  existe  d'importantes  différences  entre  le  monde de la  logique et  celui  des
phénomènes,  et  il  nous  faut  tenir  compte  de  ces  différences  à  chaque  fois  que  nous
appuyons nos arguments sur l'analogie - partielle, mais importante - qui existe entre eux. 

La  visée  de  mon essai  est  précisément  de  montrer  que  cette  analogie  partielle  peut
fournir à la théorie un critère fondamental pour la classification des phénomènes qui se
rattachent  à  l'apprentissage :  c'est  précisément  dans  la  communication  animale  et
mécanique que doit s'appliquer une théorie comme celle des types logiques. 

Il  est  rare  néanmoins  que  des  questions  de  cet  ordre  soient  abordées  dans  les
laboratoires de zoologie, au cours des recherches anthropologiques ou bien encore dans
les congrès psychiatriques ; il est donc nécessaire de démontrer ici que ces considérations

Page 216



III.I – Apprentissage et théorie du jeu

abstraites ne sont pas sans avoir de l'importance pour les sciences du comportement. 
Considérons le syllogisme suivant : 

a) Les changements dans la fréquence des éléments du comportement des mammifères peu-
vent être décrits et même prédits, en fonction de différentes « lois » de renforcement. 
b). L'« exploration », telle qu'elle a été étudiée chez les rats, est une catégorie ou classe du
comportement des mammifères. 
c) En  conséquence,  on  devrait  pouvoir  décrire  les  changements  dans  la  fréquence  de
l'« exploration », en fonction de ces mêmes « lois » de renforcement. 

Supposons  tout  de  suite  deux  points :  1.  les  données  empiriques  prouvent  que  la
conclusion c) est fausse ; 2. si l'on pouvait démontrer que la conclusion c) est vraie, a) ou
b) seraient alors faux1. 

La logique et l'histoire naturelle trouveraient davantage leur compte dans une version
développée et corrigée de la conclusion c), notamment : 

c) Si, comme il est affirmé dans b),l'« exploration » n'est pas un élément du comportement des
mammifères, mais une catégorie de ces éléments, alors aucun énoncé descriptif qui serait vrai
pour les éléments du comportement ne peut être vrai pour l'« exploration ». Si toutefois les
énoncés descriptifs qui sont vrais pour les éléments du comportement sont également vrais
pour  l'« exploration »,  cette  dernière  est  alors  un  élément,  et  non  pas  une  catégorie
d'éléments.

Le problème revient donc à la question de savoir si la distinction entre une classe et ses
membres est  (ou n'est  pas) un principe de mise en ordre des phénomènes du compor-
tement qui font l'objet de notre étude. 

Ou,  dans  un  langage  moins  formalisé :  on  peut  renforcer  un  rat  (positivement  ou
négativement),  pendant  qu'il  examine un objet  insolite  et  il  apprendra  ainsi  de  façon
appropriée à l'approcher ou à l'éviter. En fait,le but même de l'« exploration » est d'obtenir
des informations sur les objets à approcher ou à éviter. Découvrir qu'un objet donné est
dangereux correspond donc à un succès dans le processus d'acquisition des informations.
Ce « succès » ne découragera pas le rat d'explorer par la suite d'autres objets insolites. 

Nous pouvons affirmer à priori que toute perception et toute réponse, tout comporte-
ment et toute classe de comportements, tout apprentissage et toute génétique, toute neu-
rophysiologie et endocrinologie, toute organisation et toute évolution (qui en fait consti-
tuent un seul et même objet) sont communicationnels de par leur nature et, par consé-
quent, soumis aux grandes généralisations ou « lois » des phénomènes de la communica-
tion ; nous devons dès lors nous attendre à trouver dans nos données les principes de
mise en ordre que proposerait une théorie fondamentale de la communication : la Théorie

1 Il est concevable que l'on puisse utiliser les mêmes mots pour décrire à la fois une classe et ses membres, et qu'ils
dénotent la vérité dans les deux cas. Le mot « onde », par exemple, est le nom d'une classe de mouvements des
particules. Nous pouvons également dire que l'onde elle-même se déplace, mais nous nous référerons alors au
mouvement d'une classe de mouvements. Sous l'effet  du frottement, ce métamouvement ne perdra pas de sa
vitesse, comme ce serait le cas pour le mouvement d'une particule.

Page 217



Gregory Bateson – Vers une écologie de l'esprit

des types logiques, la Théorie de l'information nous serviront alors de guides. 

L'apprentissage des ordinateurs, des rats et des hommes

Le mot « apprentissage » indique indubitablement un changement, d'une sorte ou d'une
autre. Mais il est très difficile de dire de quelle sorte de changement il s'agit. 

Cependant,  ce  dénominateur  commun « changement »  nous  permet  de  déduire  que
dans nos descriptions de l'« apprentissage » nous devrons tenir compte de la variété des
types logiques qui ont eu cours dans les sciences physiques depuis l'époque de Newton :
la forme de changement la plus simple et la plus familière est le mouvement, et même à ce
niveau physique élémentaire il  nous faut structurer nos descriptions en fonction de la
« position ou du mouvement zéro », de la « vitesse constante », de l'« accélération », du
« taux de changement d'accélération »1, etc. 

Le changement implique un processus. Mais les processus eux-mêmes sont exposés au
changement. Un processus peut s'accélérer, se ralentir ou peut subir encore d'autres types
de changement qui nous feront dire qu'il s'agit dès lors d'un processus « différent ». 

Ces considérations nous amènent à penser que nous devrions commencer la mise en
ordre de nos idées sur l'« apprentissage » au niveau le plus simple. 

Examinons le cas de la spécificité de réaction, ou apprentissage zéro. Il s'agit du cas où une
entité présente un changement minimal dans sa réponse à un élément itéré d'excitation
sensorielle. Des phénomènes qui se rapprochent de ce degré de simplicité peuvent être
trouvés dans des contextes différents : 

a) Dans des  milieux expérimentaux où l'« apprentissage » est  complet  et  l'animal donne
approximativement 100% de réponses correctes au stimulus répété. 
b) Dans des cas d'accoutumance, où l'animal a cessé de répondre de façon manifeste à ce qui
était auparavant un stimulus perturbant. 
c) Dans des cas où le modèle de la réponse est déterminé au niveau minimal par l'expérience
et au niveau maximal par des facteurs génétiques. 
d) Dans des cas où la réponse est devenue fortement stéréotypée. 
e) Dans des circuits électroniques simples,  où la structure du circuit ne sera pas soumise à un
changement résultant du passage d'impulsions à l'intérieur du circuit,  c'est-à-dire où les liens
causaux  entre  le  « stimulus »  et  la  « réponse »  sont  « soudés »  (selon  l'expression  des
ingénieurs). 

Dans le langage courant, non technique, le mot « apprendre » s'applique souvent à ce
que  nous  appelons  ici  « apprentissage  zéro »,  c'est-à-dire  à  la  simple  réception  d'une
information  provenant  d'un  événement  extérieur,  d'une  façon  telle  qu'un  événement
analogue  se  produisant  à  un  moment  ultérieur  (et  approprié)  transmettra  la  même

1 Les équations de Newton qui décrivent les mouvements d'une particule s'arrêtent au niveau de l'« accélération ».
Tout changement d'accélération ne peut se produire qu'avec la déformation du corps en mouvement, mais la « par-
ticule » de Newton ne se composait pas d'« éléments » et était donc (logiquement) incapable de déformation ou de
toute autre modification interne. Elle n'était donc pas exposée au rythme du changement d'accélération.
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information : par la sirène de l'usine, j'apprends qu'il est midi. 
Il est également intéressant de constater que dans le cadre de notre définition bon nom-

bre de systèmes mécaniques simples font montre au moins du phénomène d'apprentis-
sage zéro. La question n'est pas : « Les machines peuvent-elles apprendre ? » mais plutôt :
« Quel niveau ou quel ordre d'apprentissage peut être réalisé par une machine donnée ? »
En ce sens, il est utile d'examiner ici un cas extrême, quoique hypothétique : 

Le  « joueur »  d'un  jeu  du  type  de  von  Neumann  est  une  fiction  mathématique,
comparable  à  la  ligne  droite  dans  la  géométrie  euclidienne  ou à  la  particule  dans  la
physique  newtonienne.  Par  définition,  il  a  la  capacité  d'effectuer  tous  les  calculs
nécessaires pour résoudre n'importe quel problème posé par les événements du jeu ; il est
incapable de ne pas effectuer ces calculs, à chaque fois qu'ils sont nécessaires ; il s'y fie et
agit toujours selon les résultats de ceux-ci. Un tel « joueur » reçoit l'information provenant
des  événements  du  jeu  et  agit  de  façon  appropriée  sur  celle-ci.  Cependant  son
apprentissage est limité par ce que nous appelons ici apprentissage zéro. 

Un examen de cette fiction formelle contribuera à notre définition de l'apprentissage
zéro. 

1. Le « joueur » peut recevoir, des événements du jeu, une information d'un type logique
supérieur ou inférieur, et il peut s'en servir pour prendre des décisions d'un type logique
supérieur ou inférieur. Autrement dit, ses décisions peuvent être soit stratégiques, soit tacti-
ques, et il peut identifier et répondre aux indications à la fois tactiques et stratégiques de son
adversaire. Il est vrai cependant que dans la définition formelle d'un jeu von Neumann tous
les problèmes qui se posent dans le cadre du jeu sont conçus comme calculables : autrement
dit, alors même que le jeu contient des problèmes et des informa1tions de plusieurs types
logiques différents, la hiérarchie de ces types est strictement finie (limitée).
Il semble donc qu'une définition de l'apprentissage zéro ne dépendra ni des types logiques
de l'information reçue par l'organisme ni de celle des décisions appropriées que celui-ci peut
prendre. Un ordre supérieur (mais limité) de complexité peut caractériser un comportement
approprié, basé simplement sur l'apprentissage zéro. 
2. Le « joueur » peut estimer la valeur de l'information dont il pourra tirer parti et apprécie
aussi qu'il  a intérêt  à obtenir cette information en effectuant des mouvements « explora-
toires ». Par ailleurs, il a la possibilité d'effectuer des mouvements d'essai ou d'atermoie-
ment, en attendant de recevoir les informations nécessaires.
Il s'ensuit qu'un rat, par exemple, engagé dans un comportement exploratoire, peut agir de
la sorte uniquement sur la base d'un apprentissage zéro. 
3. Le « joueur » peut estimer qu'il est profitable d'effectuer un mouvement au hasard. Dans
le jeu de monnaie, il appréciera que, en choisissant au hasard « pile » ou « face », il aura des
chances égales de gagner.  S'il  utilise un plan ou un modèle,  cela se manifestera  comme
modèle ou redondance dans la séquence de ses mouvements et son adversaire en recevra
l'information. Le « joueur » choisira donc de jouer au hasard. 
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4. Le « joueur » est incapable de commettre une « erreur ». Il peut choisir pour de bonnes
raisons d'effectuer soit des mouvements exploratoires, soit des mouvements au hasard, mais
il est par définition incapable d'« apprendre à travers un processus d'essai-et-erreur ». 

Si nous supposons que par rapport à l'apprentissage le mot « erreur » a la signification
que nous lui avons donnée en disant que le « joueur » est incapable de commettre une
erreur, le processus d'« essai-et-erreur » est donc exclu du répertoire du joueur de von
Neumann.  En fait,  ce  type de  joueur  nous  amène à  cerner  de  plus  près  ce  que nous
appelons  apprentissage  par  « essai-et-erreur »  et  ce  que  nous  entendons  par
« apprentissage » en général. La signification supposée du mot « erreur » est loin d'être
banale et mérite d'être examinée plus attentivement. 

Il existe une possibilité où le joueur peut avoir tort :  il peut notamment prendre une
décision sur la base des calculs de probabilité et effectuer un mouvement qui, à la lumière
des  informations  restreintes  dont  il  dispose,  a  le  plus  de  chances  d'être  correct.  Mais
lorsqu'il disposera d'un grand nombre d'informations, il risque de s'apercevoir qu'il n'en
était  pas  ainsi.  Cependant.  cette  découverte  ne  contribuera  en  rien  à  l'amélioration  de  sa
compétence future. Par définition, le joueur a utilisé correctement toutes les informations
disponibles. Il a correctement évalué les probabilités et a effectué celui des mouvements qui
avait le plus de chances d'être correct. Découvrir qu'il s'est trompé dans tel cas particulier
n'aura aucun effet sur les situations à venir. Lorsque le même problème se posera par la
suite, le joueur refera correctement les mêmes calculs et parviendra à la même décision.
De plus, l'ensemble de possibilités dans le cadre duquel il devra faire son choix sera le
même, et ainsi de suite. 

A l'opposé de cela, les possibilités d'erreur d'un organisme sont beaucoup plus nom-
breuses. Les choix malheureux sont judicieusement appelés « erreurs » lorsqu'ils sont ca-
pables de fournir à l'organisme des informations lui permettant d'améliorer sa compé-
tence future. Ce sont des cas où certaines des informations disponibles ont été ignorées ou
utilisées incorrectement. On peut distinguer plusieurs types de ces erreurs profitables. 

Admettons que le système d'événements extérieurs contienne des détails qui indiquent à
l'organisme  qu'il  peut  choisir  son  prochain  mouvement :  a) dans  le  cadre  d'un  tel
ensemble de possibilités ; et b) notamment, un tel membre de cet ensemble. Deux ordres
d'erreurs sont possibles dans cette situation : 

1.  L'organisme  peut  utiliser  correctement  l'information  qui  lui  indique  l'ensemble  de
possibilités qui s'offrent à son choix, mais il choisit une mauvaise solution à l'intérieur de cet
ensemble. 
2. Il peut choisir dans le cadre d'un mauvais ensemble de possibilités. (Il existe également
une classe intéressante de cas, dans laquelle les ensembles de possibilités contiennent des
éléments  communs.  L'organisme  peut  donc  « avoir  raison »,  mais  pour  de  mauvaises
raisons. Cette forme d'erreur correspond inévitablement à un renforcement du soi) 
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Si nous acceptons maintenant l'idée universelle selon laquelle tout apprentissage (autre
que  l'apprentissage  zéro)  est  dans  une  certaine  mesure  stochastique  (c'est-à-dire  qu'il
contient des séquences d'« essai-et-erreur »), nous pouvons alors procéder à une mise en
ordre des processus d'apprentissage en fonction d'une classification hiérarchisée des types
d'erreurs qui sont à corriger au cours de divers processus d'apprentissage. L'apprentis-
sage zéro sera donc une désignation de la base immédiate de tous ces actes (simples et
complexes),  qui  ne  sont  pas  susceptibles  d'être  corrigés  par  le  processus  d'« essai-et-
erreur ».  L'Apprentissage I  sera la dénomination appropriée pour la révision du choix
dans le cadre d'un ensemble inchangé de possibilités. L'Apprentissage II correspondra à
la révision de l'ensemble à l'intérieur duquel le choix est fait, et ainsi de suite. 

Apprentissage I

En suivant l'analogie formelle que nous donnent les « lois » du mouvement (c'est-à-dire
les « règles » qui le décrivent), nous allons maintenant rechercher la classe de phénomènes
décrits  à  juste  titre  comme des  changements dans  l'apprentissage  zéro  (tout  comme le
« mouvement » décrit un changement de position). Il s'agit en l'occurrence des cas où une
entité donne au Moment 2 une réponse différente de celle qu'elle a donnée au Moment 1.
Et, une fois encore, il existe de nombreux cas qui sont reliés de différentes façons avec
l'expérience, la physiologie, la génétique et les processus mécaniques : 

a) Il y a tout d'abord le phénomène d'accoutumance – ce changement qui va de la répon-
se à chaque occurrence d'un événement répété jusqu'à l'absence de réponse manifeste. Il
y a également l'extinction ou la perte de l'accoutumance,  qui apparaît comme consé-
quence d'un intervalle vide plus ou moins prolongé, ou de toute autre interruption dans
la séquence des répétitions du stimulus. L'accoutumance présente un intérêt particulier.
La  spécificité  de  réaction,  que  nous  appelons  apprentissage  zéro,  caractérise  tout
protoplasme : il est cependant intéressant de remarquer que l'« accoutumance » est peut-
être la seule forme d'Apprentissage I à laquelle les êtres vivants peuvent parvenir sans
passer par le circuit nerveux. 
b) Dans cette catégorie, le cas le plus connu et certainement le plus étudié est celui du
conditionnement pavlovien classique. Au Moment 2, le chien salive en réponse au coup
de sonnerie, alors qu'il ne salivait pas au Moment 1. 
c) Il  Y a aussi  un « apprentissage » qui  s'effectue  dans des contextes  de récompense
instrumentale et d'évitement instrumental. 
d) Il existe encore le phénomène de l'apprentissage routinier, dans lequel un élément du
comportement  de  l'organisme  devient  un  stimulus  pour  un  autre  élément  du
comportement. 
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e) Il y a la rupture, la disparition ou l'inhibition de l'apprentissage « achevé », comme
conséquences d'un changement ou d'une absence de renforcement. 

En somme la liste de cas de l'Apprentissage I contient les comportements qu'on appelle
généralement « apprentissage » dans les laboratoires de psychologie. 

Soulignons que, dans tous les cas de l'Apprentissage I, notre description contient une
hypothèse  relative  au  « contexte ».  Essayons  de  la  rendre  (explicite).  La  définition  de
l'Apprentissage I part du postulat que le coup de sonnerie (le stimulus) est pour ainsi dire
« le même » au Moment 1 et au Moment 2. Et cette hypothèse d'« identité » doit également
délimiter le « contexte » qui doit être (théoriquement) le même, dans l'un et l'autre cas. Il
s'ensuit que dans notre description les événements qui se sont produits au Moment 1 ne
sont pas inclus dans notre  définition du contexte  au Moment 2,  parce que les inclure
aurait immédiatement créé une différence importante entre le « contexte au Moment 1 » et
« le  contexte  au  Moment  2 ».  Pour  paraphraser  Héraclite :  « Aucun  homme  ne  peut
coucher deux fois pour la première fois avec la même fille ». 

L'hypothèse classique selon laquelle un contexte donné peut être répété, du moins dans
certains  cas,  me  sert  ici  pour  prouver  que  l'étude  du  comportement  doit  s'ordonner
d'après la Théorie des types logiques. Si nous ne partions pas de là (ainsi que de cette
autre  hypothèse,  selon  laquelle  pour  les  organismes que  nous  étudions  la  séquence  de
l'expérience est vraiment ponctuée de la sorte), il s'ensuivrait que tout « apprentissage »
ne  pourrait  être  que  d'un  seul  type :  celui  de  l'apprentissage  zéro.  A  propos  de
l'expérience de Pavlov, nous dirions alors tout simplement que dès le départ les circuits
nerveux  du  chien  contiennent  certaines  caractéristiques,  si  bien  que  placé  dans  un
Contexte A au Moment l, il ne salivera pas, tandis que dans le Contexte B (totalement
différent  du  précédent)  et  au  Moment  2,  il  salivera.  Ce  que  nous  avons  appelé
précédemment  « apprentissage »,  nous  le  décrirons  dès  lors  comme  une
« discrimination » entre les événements du Moment 1 et les événements du Moment 1
plus le Moment 2. Il s'ensuit logiquement que toute question du type : « Ce comportement
est-il “appris” ou “inné” ? » ne trouvera une réponse que dans des termes génétiques. 

Nous aurons démontré ainsi que, sans l'hypothèse d'un contexte répétable, notre thèse
s'effondre  et,  avec  elle,  le  concept  général  d'« apprentissage ».  Si  cette  hypothèse  est
acceptée comme vraie pour les organismes étudiés, alors l'idée d'un typage logique des
phénomènes d'apprentissage se vérifie avec nécessité, puisque la notion de contexte est
elle-même soumise à un tel typage. 

De deux choses l'une : ou bien il faut rejeter la notion de « contexte », ou bien il faut la
conserver  et  accepter  avec  elle  la  série  hiérarchisée :  stimulus,  contexte  du  stimulus,
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contexte du contexte du stimulus, etc. Cette série peut se décomposer sous la forme d'une
hiérarchie de types logiques : 

Le stimulus est un signal élémentaire interne ou externe. Le contexte du stimulus est un
métamessage qui classifie le signal élémentaire.
Le contexte du contexte du stimulus est un méta-métamessage qui classifie le métamessage.
Etc.

Nous aurions pu établir une hiérarchie analogue à partir de la notion de « réponse » ou
de celle de « renforcement ». 

Alternativement,  en suivant la classification hiérarchisée des erreurs qui doivent être
corrigées par le processus stochastique d'« essai-et-erreur », nous pouvons considérer le
« contexte »  comme un terme collectif  désignant  tous  les  événements  qui  indiquent  à
l'organisme à l'intérieur de quel ensemble de possibilités il doit faire son prochain choix. 

Il nous faut introduire ici le terme d'« indicateur » de contexte. Un organisme répond
différemment au « même » stimulus, dans des contextes différents, et nous devons donc
nous interroger sur la source informative de l'organisme. D'où tient-il l'information que le
Contexte A est différent du Contexte B ? 

Dans bon nombre de cas, il se peut qu'il n'y ait aucun  signal spécifique ni indice qui
permette de classifier et de différencier les deux contextes ; l'organisme se verra donc con-
traint de tirer ses informations de l'accumulation présente d'événements qui constituent le
contexte dans chaque cas particulier. Mais dans la vie humaine et probablement dans celle
de nombreux autres organismes, il existe des signaux dont la fonction est de classifier les
contextes. Tout donne à penser que lorsqu'on met son harnais à un chien qui a subi un
entraînement prolongé en laboratoire de psychologie, l'animal saura à quelle série de con-
textes il aura affaire. C'est une telle source d'informations que nous appellerons « indica-
teur  de contexte ».  Toutefois,  il  convient de faire  remarquer qu'au niveau humain,  au
moins, il y a également des « indicateurs de contexte de contexte ». Par exemple, l'audi-
ence assiste à une représentation de Hamlet au théâtre et les spectateurs entendent le héros
monologuer  sur  le  suicide,  dans  le  contexte  de  la  relation  avec  son  père  mort,  avec
Ophélie et tout le reste. Si les spectateurs ne se précipitent pas pour téléphoner à la police,
c'est parce qu'ils ont reçu l'information sur le contexte du contexte de Hamlet. Ils savent
qu'il s'agit d'une pièce de théâtre et cette information leur a été fournie par de nombreux
« indicateurs de contexte de contexte » : affiches, disposition des fauteuils, rideau, etc. Le
« Roi », en revanche, qui se laisse prendre à son jeu, par l'astuce de la pièce dans la pièce,
ne tient pas compte de ce genre d'« indicateurs de contexte de contexte ». 
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Au  niveau  humain,  maints  événements  divers  appartiennent  à  la  catégorie
d'« indicateurs de contexte de contexte ». En voici quelques exemples : 

a) Le trône du Pape d'où il fait des déclarations ex cathedra qui sont investies d'un certain
type de validité. 
b) L'objet  brillant  que  certains  hypnotiseurs  utilisent  pour  « provoquer  un  état  de
transe ». 
c) Le placebo qui permet au médecin de préparer le terrain pour un changement dans
l'expérience subjective du malade. 
d) La sirène du raid aérien et de la « fin d'alerte ». 
e) La poignée de main que se donnent les boxeurs avant le combat. 
f) Les observances de l'étiquette. 

Mais  toutefois,  ce  sont  là  des  exemples  tirés  de  la  vie  sociale  d'un  organisme  très
complexe et, à ce stade, il est plus utile de s'interroger sur les phénomènes analogues qui
se produisent au niveau préverbal. 

Un chien, en voyant son maître prendre la laisse, peut agir comme s'il savait que ce geste
indiquait la promenade ; ou bien le son du mot « promener » peut l'informer que ce type
de contexte ou de séquence est proche. 

Mais, quand un rat commence une séquence d'activités exploratoires, agit-il en réponse
à un « stimulus », à un « contexte » ou bien à un « indicateur de contexte » ? 

Ces questions font apparaître les problèmes formels de la Théorie des types logiques,
dont  il  nous  faut  parler.  Dans  sa  forme  originaire,  la  théorie  ne  traite  que  d'une
communication rigoureusement digitale,  et  nous pouvons nous demander dans quelle
mesure elle peut être appliquée à des systèmes analogiques ou iconiques. Ce que nous
appelons ici « indicateurs de contexte » peuvent être soit digitaux (le mot « promener »,
mentionné ci-dessus), soit analogiques : certains mouvements animés du maître peuvent
indiquer au chien qu'il y a de la promenade dans l'air ; ou, encore, certaines parties du
contexte  à  venir  peuvent  servir  d'indicateurs  (la  laisse,  comme partie  de  la  séquence
« promenade ») ;  ou, enfin, dans un cas extrême, c'est la promenade elle-même qui est
représentée dans toute sa complexité, sans qu'il y ait une étiquette ou un indicateur entre
le  chien  et  l'expérience.  L'événement  perçu  peut  communiquer  lui-même  sa  propre
occurrence. Dans ce cas bien sûr il ne peut y avoir d'erreur du type : « menu à la place du
repas ». Il est en outre impossible que se produise un paradoxe étant donné qu'il n'y a pas
de signe « ne... pas » dans la communication purement analogique ou iconique. 

Il  n'existe  en  fait  presque  aucune  théorie  formelle  traitant  de  la  communication
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analogique et,  en particulier,  aucun équivalent de la Théorie de l'information ou de la
Théorie des types logiques. Cette lacune de la connaissance formelle est gênante lorsque
nous quittons le monde raréfié  de la logique et  des mathématiques pour affronter  les
phénomènes  de  l'histoire  naturelle.  Dans  le  monde  de  la  nature,  il  est  rare  que  la
communication soit purement digitale ou purement analogique. Il  arrive fréquemment
que certains points digitaux discrets soient combinés entre eux pour former des images
analogiques, comme dans les similis d'imprimerie. Et il y a parfois, comme dans le cas des
indicateurs de contexte, une gradation continue allant du manifeste au purement digital,
en passant par l'iconique. A l'extrémité digitale de cette échelle, tous les théorèmes de la
Théorie de l'information trouvent leur pleine signification mais, à l'extrémité manifeste et
analogique, ils sont dépourvus de sens. 

La  communication  dans  le  comportement  des  mammifères  supérieurs  demeure
manifeste et analogique, tandis que leurs mécanismes internes se sont digitalisés au moins
au niveau des neurones. La communication analogique semblerait donc être en quelque
sorte  plus  primitive  que  la  communication  digitale  et  il  y  aurait  une  large  tendance
évolutive  à  substituer  des  mécanismes  digitaux  aux  mécanismes  analogiques.  Ce
phénomène semble opérer plus rapidement dans l'évolution des mécanismes internes que
dans celle du comportement extérieur. 

Pour récapituler et développer ce que nous venons de dire : 
a) La notion d'un contexte répétable est  une prémisse nécessaire  à toute théorie  qui
définit l'« apprentissage » comme changement. 
b) Cette notion n'est pas uniquement un outil pour notre description mais elle contient
l'hypothèse  implicite  que,  pour  les  organismes  que  nous  étudions,  la  séquence  de
l'expérience vécue, de l'action, etc., est en quelque sorte segmentée ou ponctuée en sous-
séquences ou « contextes » que l'organisme peut comparer ou différencier. 
c) Dans le cas d'organismes supérieurs se trouvant dans des situations complexes,  la
distinction  qu'on  fait  communément  entre  perception  et  action,  afférent  et  efférent,
entrée et sortie, n'est pas valide. D'une part, presque tous les éléments d'action peuvent
être rapportés au système nerveux central par un sens extérieur ou par un mécanisme
endoceptif,  auquel cas le rapport de cet élément devient une entrée.  Et,  d'autre part,
chez les organismes supérieurs, la perception n'est aucunement un processus de simple
réceptivité passive ; elle est déterminée, au moins partiellement, par un contrôle efférent
effectué  par  les  centres  supérieurs.  Il  est  reconnu  que  l'expérience  peut  modifier  la
perception. Nous devons en principe accepter les deux possibilités : à savoir que tout
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élément d'action ou de sortie peut créer un élément d'entrée ; et que le perçu peut dans
certains  cas  participer  de  la  nature  de  la  sortie.  Ce  n'est  pas  par  hasard  que  les
organismes ont recours à tous leurs organes sensoriels pour émettre des signaux. Les
fourmis communiquent par leurs antennes, les chiens en pointant les oreilles, etc. 
d) En  principe,  même  dans  l'apprentissage  zéro,  tout  élément  d'expérience  ou  de
comportement peut être considéré comme un « stimulus » ou comme une « réponse »,
ou bien comme l'un et l'autre à la fois, selon la manière dont est ponctuée la séquence
totale.  Lorsque  l'expérimentateur  dit  que  la  sonnerie  est  le  « stimulus »  dans  une
séquence donnée, son affirmation comporte une hypothèse sur la façon dont l'organisme
ponctue  cette  séquence.  Dans  l'Apprentissage  I,  tout  élément  de  perception  ou  de
comportement peut être un stimulus, une réponse ou un  renforcement,  selon la façon
dont est ponctué l'ensemble de la séquence d'interaction. 

Apprentissage II

Ce que nous venons de  dire  a déblayé  le  terrain  pour le  niveau ou le type logique
d'« apprentissage » suivant, que nous appellerons Apprentissage II. De nombreux termes
ont déjà été proposés pour désigner divers phénomènes de cet ordre :  « apprentissage
secondaire »1,  « apprentissage  d'ensemble »2,  « apprentissage  de  l'apprentissage »,  et
« transfert d'apprentissage ». 

Récapitulons et développons les définitions données jusqu'à présent : 
♦ L'apprentissage zéro se caractérise par la  spécificité de la réponse, qui — juste ou fausse —
n'est pas susceptible de correction. 
♦ L'Apprentissage I correspond à un changement dans La spécificité de la réponse, à travers une
correction des erreurs de choix à l'intérieur d'un ensemble de possibilités. 
♦  L'Apprentissage  II  est  un  changement  dans  le  processus  de  l'Apprentissage  I :  soit  un
changement  correcteur  dans  l'ensemble  des  possibilités  où  s'effectue  le  choix,  soit  un
changement qui se produit dans la façon dont la séquence de l'expérience est ponctuée. 
♦ L'Apprentissage III est un changement dans le processus de l'Apprentissage II : un changement
correcteur dans le système des ensembles de possibilités dans lequel s'effectue le choix. (Nous
verrons par la suite qu'exiger ce niveau de performance de certains hommes et mammifères
entraîne parfois des conséquences pathogéniques.) 
♦  L'Apprentissage  IV correspondrait  à  un  changement  dans  l'Apprentissage  III,  mais  il  est
néanmoins fort improbable que l'on puisse l'enregistrer dans un organisme adulte vivant
actuellement. Cependant, le processus évolutif a créé des organismes dont l'ontogenèse est
telle  qu'elle  les  amène  au  Niveau  III.  En  réalité,  ce  n'est  que  la  combinaison  de  la

1 Gregory Bateson, « Social Planning and the Concept of Deutero-Learning »,  supra, p. 227.  Conference on Science.
Philosophy and Religion. Second Symposium, New York, Harper, 1942.

2 H. E. Harlow, « The Formation of Learning Sets », Psychol. Review, 1949,56,51-65.
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phylogenèse et de l'ontogenèse qui fait parvenir au Niveau IV. 
Notre  tâche  immédiate  est  d'enrichir  la  définition  de  l'Apprentissage  II  comme

« changement dans l'Apprentissage I » et c'est d'ailleurs dans ce but que le terrain a été
préparé.  En  résumé,  je  dirai  que  nous  pouvons  inclure  tous  les  phénomènes  de
l'Apprentissage  II  sous  la  rubrique  des  changements  dans  la  façon  dont  le  courant
d'action  et  d'expérience  est  segmenté  et  ponctué  en  contextes,  ensemble  avec  les
changements dans l'utilisation des indicateurs de contexte. 

La liste  des  phénomènes classés  sous la rubrique de l'Apprentissage  I  comprend un
ensemble important (mais non exhaustif) de contextes structurés de façon différente. Dans
les contextes pavloviens classiques, le modèle de contingence qui décrit la relation entre le
« stimulus »,  la  réaction de l'animal  et  le  renforcement  est  profondément  différent  du
modèle de contingence qui caractérise les contextes instrumentaux d'apprentissage. 

Cas pavlovien : si stimulus et un certain laps de temps, alors renforcement. 
Cas de la récompense instrumentale :  si stimulus  et un élément particulier de compor-

tement, alors renforcement. 
Dans le cas pavlovien, le renforcement ne dépend pas du comportement de l'animal,

comme c'est bien le cas dans un contexte instrumental. En utilisant cette différence à titre
d'exemple, nous dirons qu'il s'est produit un Apprentissage II si l'on peut démontrer que
la pratique d'un ou de plusieurs contextes de type pavlovien fait que l'animal placé ulté-
rieurement dans tel ou tel contexte réagira comme s'il était, là aussi, question d'un modèle
de contingence pavlovien. Nous dirons de même qu'il s'est produit un Apprentissage II, si
l'expérience passée de séquences instrumentales conduit l'animal à réagir dans quelque
contexte ultérieur, comme s'il croyait se trouver à nouveau dans un contexte instrumental.

D'après cette définition, l'Apprentissage II ne sera adaptatif que si l'animal ne se trompe
pas dans l'appréciation du modèle de contingence qu'il s'attendait à rencontrer ; en ce cas
précis,  nous pourrons certainement observer un  apprentissage d'apprentissage mesurable.
Dans  le  nouveau  contexte,  il  faudra  en  principe  moins  d'essais  pour  en  arriver  à  un
comportement  « correct ».  Si  par  contre  l'animal  se  trompe  en  identifiant  le  prochain
modèle  de  contingence,  nous  devons  nous  attendre  à  ce  qu'il  y  ait  un  certain  délai
d'Apprentissage I dans le nouveau contexte. Il est possible que l'animal qui a subi des
expériences prolongées dans des contextes pavloviens ne parvienne jamais à découvrir,
par un processus d'« essais-et-erreurs », une réponse instrumentale correcte. 

L'Apprentissage  II  a  été  soigneusement  étudié  dans  au  moins  quatre  champs
d'expérimentation : 

a) Dans l'apprentissage routinier chez l'homme. Hull1 entreprit des études quantitatives
très détaillées de ce phénomène et mit au point un modèle mathématique pour simuler
ou  expliquer  les  courbes  de  l'Apprentissage  I  qu'il  avait  enregistrées.  Il  observa
également un phénomène de second ordre, que nous pouvons appeler « apprentissage
d'apprentissage  routinier »,  et  publia  dans  l'appendice  de  son  ouvrage  les  courbes
relatives à ce processus. Il préféra ne pas les introduire dans le corps fondamental de son

1 E. L. Hull, et al.,  Mathematico-deductive Theory of Rote Learning, New Haven, Yale University, Institute of Human
Relations, 1940.
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livre, parce que son modèle mathématique (de l'Apprentissage routinier 1) ne couvrait
pas cet aspect des données.
La position théorique que nous adoptons ici a pour corollaire qu'aucune séquence d'un
discours rigoureux d'un type logique donné (aussi longue soit-elle) ne peut « expliquer »
des phénomènes d'un type logique supérieur. Le modèle de Hull joue le rôle d'un critère
de  structuration  logique,  en  refusant  automatiquement  toute  explication  des
phénomènes  qui  dépassent  sa  portée  logique.  Qu'il  en  fût  ainsi  — et  que Hull  l'ait
remarqué —, cela témoigne à la fois de sa rigueur et de sa perspicacité.
Ces faits prouvent que pour tous les sujets il se produit, en quelques étapes successives,
une amélioration dans l'apprentissage  routinier,  amélioration qui  approche de  façon
asymptotique un certain degré de compétence, qui varie d'un sujet à l'autre.
Le contexte de cet apprentissage routinier était assez complexe et a dû paraître différent
à chaque sujet en apprentissage. Certains ont pu être davantage motivés par la peur de
se  tromper,  tandis  que  d'autres  cherchaient  davantage  la  satisfaction  d'avoir  raison.
D'aucuns  ont  certainement  été  stimulés  plutôt  par  le  désir  d'obtenir  un  rendement
meilleur que les autres ; d'autres encore ont été fascinés à l'idée de se mesurer chaque
fois à leur propre performance antérieure, etc. En tout cas, ils ont dû tous avoir certaines
idées (correctes ou incorrectes) sur la nature du milieu expérimental, certains « niveaux
d'aspiration », ainsi qu'une expérience antérieure de mémorisation. Aucun des sujets de
Hull n'aurait pu prendre part au contexte d'apprentissage s'il n'avait pas été influencé
par un Apprentissage II antérieur.
Malgré cet Apprentissage II antérieur et malgré les différences génétiques qui pouvaient
opérer à ce niveau, tous les sujets ont fait preuve d'amélioration au terme de plusieurs
séances d'apprentissage. Cette amélioration ne peut pas être due à l'Apprentissage I, car
aucun  rappel  de  la  séquence  spécifique  de  syllabes,  apprise  au  cours  de  la  séance
précédente, n'aurait pu être utilisée dans la nouvelle séquence. Il est même fort probable
qu'un tel rappel soit en l'occurrence un obstacle. Je suppose donc que l'amélioration qui
s'est  produite  d'une  séance  à  l'autre  ne  peut  être  expliquée  que  par  une  sorte
d'adaptation au contexte créé par Hull pour l'apprentissage routinier.
Il est également utile de faire remarquer que les éducateurs ont des opinions bien arrê-
tées sur la valeur (positive ou négative) de l'entraînement dans l'apprentissage routinier.
Les éducateurs « progressistes » insistent sur un entraînement en « profondeur », tandis
que les plus conservateurs mettent l'accent sur un rappel routinier et bien inculqué. 
b) Le deuxième type d'Apprentissage II qui a été étudié expérimentalement est appelé
« apprentissage d'ensemble ». Le concept est repris de Harlow et appliqué à un cas plu-
tôt spécial d'Apprentissage II. En gros, Harlow a présenté à des singes rhésus des Ges-
talten ou « problèmes » plus ou moins complexes, qu'ils devaient résoudre pour être ré-
compensés en nourriture. Harlow a montré que si ces problèmes faisaient partie d'« en-
sembles » similaires, autrement dit s'ils renfermaient des types d'une complexité logique
analogues, il se produisait un report d'apprentissage d'un problème à un autre.
Deux ordres de modèles de contingence étaient en fait contenus dans les expériences de
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Harlow : tout d'abord, le modèle universel de l'instrumentalisme (si le singe résout le
problème,  il  se  produit  alors un  renforcement) ;  et  secondement,  les  modèles  de
contingence logiques à l'intérieur de problèmes spécifiques. 
c) Bitterman et d'autres chercheurs ont mis au point une nouvelle méthode d'expérimen-
tation avec l'« apprentissage inversé » :  on apprend tout d'abord au sujet  à faire une
discrimination d'ordre binaire. Une fois qu'elle est apprise comme critère, on inverse la
signification des stimuli. Si, au départ, X « signifiait » R1, et Y signifiait R2, on inverse le
système initial de telle sorte que X signifie désormais R2, et Y, R1. Une nouvelle fois, on
refait des essais avec cette autre signification. Dès que ceci est reconnu comme critère, on
inverse encore les significations. Au cours de ces expériences, la question principale est
de savoir si l'on peut parler d'un apprentissage relatif à ce renversement. Autrement dit,
après un certain nombre de renversements,  le sujet peut-il reconnaître le critère plus
rapidement qu'il ne pouvait le faire au début de l'expérience ?
De toute  évidence,  la  question posée ici  est  d'un type logique supérieur  à celui  des
questions relatives à l'apprentissage simple. Si l'apprentissage simple est basé en effet
sur un « ensemble » d'essais, l'apprentissage inversé s'appuie sur un ensemble de ces
ensembles. Il existe un parallélisme direct entre cette relation et la relation établie par
Russell entre « classe » et « classe de classes ». 
d) L'Apprentissage  II  est  illustré  également  par  les  phénomènes  bien  connus  de
« névrose expérimentale » : dans le cadre d'un apprentissage pavlovien ou instrumental,
l'animal est entraîné à faire la distinction entre un certain X et un certain Y (par exemple,
entre l'ellipse et le cercle) ;  lorsqu'il a appris à la faire,  on lui complique la tâche, en
arrondissant  progressivement  l'ellipse  et  en  aplatissant  le  cercle.  On  finit  ainsi  par
parvenir à un stade où la discrimination devient impossible ; à ce moment-là, l'animal
commence à manifester des symptômes de perturbations graves.
Il faut noter que :  a) un animal pour ainsi dire « naïf », placé dans une situation où un
certain  X peut  signifier  soit  A soit  B  (sur  une base  choisie  au hasard)  ne manifeste
aucune  perturbation ;  et  b) les  perturbations  n'apparaissent  pas  en  l'absence  de  ces
nombreux  indicateurs  de  contexte,  qui  caractérisent  les  situations  expérimentales1.
Il semble donc que l'Apprentissage II soit une préparation nécessaire aux troubles du
comportement. L'information : « ceci est un contexte de discrimination » est communi-
quée  au  début  de  la  séquence,  pour  être  soulignée  ensuite,  au  cours  de  différentes
étapes,  où  elle  devient  de  plus  en  plus  difficile  à  effectuer ;  au  moment  où  celle-ci
devient impossible, la structure du contexte est entièrement changée. Les indicateurs de
contexte (comme, par exemple, l'odeur du laboratoire et le harnais expérimental) sont
désormais trompeurs pour l'animal, qui se trouve dès lors dans une situation différente :
il  n'est  plus question de discriminer,  mais  de deviner  ou de répondre au hasard.  En
réalité,  l'ensemble  d'une  telle  séquence  expérimentale  n'est  qu'un  procédé  pour
embrouiller l'animal au niveau de l'Apprentissage II.
Selon  mon  expression,  l'animal  se  trouve  dans  une  situation  typique  de  double
contrainte, qui peut être considérée comme schizophrénogène1. 

1 H. S. Lidell, « Reflex Method and Experimental Neurosis », Personality and Behaviour Disorders, New York, Ronald
Press, 1944.

1 Gregory Bateson et  alii,  « Toward a Theory of Schizophrenia »,  Behavioral  Science,  1956, 1 ;  251-64.  Repris ici,
Volume II, « Vers une théorie de la schizophrénie ».
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Dans le monde étrange qu'on rencontre  en dehors  du laboratoire  psychologique,  les
phénomènes qui relèvent de la catégorie d'Apprentissage II constituent la préoccupation
majeure des anthropologues, des éducateurs, des psychiatres, des dresseurs d'animaux,
des parents et des enfants. Dès qu'on réfléchit aux processus qui déterminent le caractère
de l'individu, ou aux processus de changement dans les relations humaines (ou animales),
on doit utiliser toutes sortes d'hypothèses relatives à l'Apprentissage II. Mais si, de temps
à  autre,  ce  monde  « extérieur »  fait  appel  à  un  psychologue  expérimental  comme
consultant,  il  se  heurte  à  une  barrière  linguistique :  le  psychiatre  parle,  par  exemple,
d'Apprentissage II, le psychologue d'Apprentissage I, et ni l'un ni l'autre ne sont capables
de reconnaître la structure logique de cette différence. 

Parmi les nombreuses formes sous lesquelles l'Apprentissage II apparaît dans les affaires
humaines, nous nous contenterons ici d'en étudier trois : 

a) Quand  il  s'agit  de  décrire  des  individus  humains,  le  savant  et  le  profane  ont
généralement recours l'un et l'autre à des adjectifs qui décrivent leurs « caractères ». Ils
diront que M. Jones est dépendant,  hostile,  fou,  méticuleux,  anxieux,  exhibitionniste,
narcissique,  passif,  compétitif,  énergique,  audacieux,  lâche,  fataliste,  spirituel,  joueur,
malin,  optimiste,  perfectionniste,  désordonné,  précautionneux,  désinvolte,  etc.  A  la
lumière de ce que nous venons de dire, le lecteur pourra assigner ces adjectifs à leur
type logique approprié. Ils décrivent tous des résultats (éventuels) de l'Apprentissage II,
et  si  nous  voulions  définir  plus  exactement  ces  termes,  notre  tâche  consisterait  à
indiquer  le  modèle  de  contingence  du  contexte  d'Apprentissage  I  qui  engendre
l'Apprentissage II, ce qui rend ces adjectifs pertinents. 
Nous pourrions dire de tel individu « fataliste » que le modèle de ses transactions avec
l'environnement  est  celui  qu'il  a  acquis  en tant  que sujet  au cours  d'une expérience
prolongée  ou répétée  de  type pavlovien ;  il  faudrait  aussi  faire  remarquer  que cette
définition  du  « fatalisme »  est  spécifique  et  précise.  Il  existe  de  nombreuses  autres
formes  de« fatalisme »,  en  dehors  de  celle  qui  se  définit  en  fonction  de  ce  contexte
particulier  d'apprentissage :  par  exemple,  le  type  de  fatalisme  plus  complexe  qu'on
retrouve dans la tragédie classique grecque,  où les actions mêmes de l'individu sont
ressenties comme favorisant l'œuvre inexorable du destin. 
b) Dans la ponctuation de l'interaction humaine. Le lecteur critique aura remarqué que
les adjectifs énumérés précédemment, censés décrire son caractère, ne sont en fait aucu-
nement applicables à l'individu mais aux transactions entre celui-ci et son environne-
ment matériel et humain. Personne n'est « débrouillard » ou « dépendant » ou « fatalis-
te » dans le vide. Chaque trait qu'on attribue à l'individu n'est pas sien, mais correspond
davantage à ce qui se passe entre lui et quelque chose (ou quelqu'un) d'autre. 
Cela étant, il est naturel d'examiner les rapports entre individus, afin d'y trouver les con-
textes d'Apprentissage I susceptibles de prêter leur forme aux processus d'Apprentis-
sage II. Dans de tels systèmes, comprenant deux personnes ou plus, la plupart des évé-
nements importants sont des attitudes, des expressions ou des actions des êtres vivants ;
nous  remarquons  immédiatement  que  le  courant  des  événements  est  généralement
ponctué en contextes d'apprentissage par un accord tacite entre les individus relatif à la
nature de leurs relations, ou bien par des indicateurs de contexte et un accord tacite sur
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le fait que ceux-ci signifient la même chose pour les deux parties. Il est intéressant de
tenter une analyse du processus d'échange entre A et B. Pour tout élément particulier du
comportement de A, nous pouvons nous demander : Est-il un stimulus pour B ? ou une
réponse de A à quelque chose que B aurait dit précédemment ? ou un renforcement de
quelque élément fourni par B ? ou encore, si A se donne, avec cet élément de compor-
tement, un renforcement pour lui-même, etc. 
Ces  questions  feront  apparaître  qu'il  est  souvent  difficile  de  donner  une explication
claire à bon nombre d'éléments du comportement de A ; et s'il arrive qu'elle le soit, cela
ne peut être dû qu'à un accord tacite (rarement explicite) entre A et B sur la nature de
leurs rôles mutuels, c'est-à-dire sur la nature de la structure contextuelle qu'ils devront
s'attendre à trouver chez l'autre. 
Si  nous  considérons  du  point  de  vue  abstrait  un  échange  de  ce  genre :  ……a1b1a2b2

a3b3a4b4a5b5……, où  a se  rapporte  à  des  éléments  du comportement  de  A,  et  b à  des
éléments  du  comportement  de  B,  nous  pouvons  prendre  n'importe  quel  ai  et  bâtir
autour de lui trois contextes simples d'apprentissage. 
Nous aurons ainsi : 

i. (a1  b1 a1 + 1), dans lequel ai est le stimulus de b1. 
ii. (b1-1 a1 b1), dans lequel ai est la réponse à b1-1, que la réponse B renforce par b1. 
 iii. (a1-1 b1-1 a1), dans lequel ai est maintenant le renforcement de A pour b1-1 de B,
ce qui était la réponse à a1-1. 

Il s'ensuit que ai peut être un stimulus pour B, ou bien une réponse de A à B, ou encore
un renforcement de B par A. 
Mais, de surcroît, si nous considérons l'ambiguïté des concepts « stimulus » et « répon-
se », « afférent » et « efférent » — de la façon dont nous en avons parlé précédemment —
nous remarquons que tout ai peut être également un stimulus pour A, un renforcement
de  soi  pour  A,  ou bien  encore  une  réponse  de  A à  certains  de  ses  comportements
précédents, comme dans le cas des séquences du comportement routinier. 
Cette ambiguïté d'ordre général signifie en fait que la séquence d'échanges entre deux
individus n'est structurée que par la perception que l'individu a de celle-ci, comme série
de contextes où chacun d'entre eux conduit au suivant. La façon particulière dont est
structurée  la  séquence  par  tout  individu  particulier  sera  déterminée  par  son
Apprentissage II antérieur (ou éventuellement par ses caractères génétiques). 
Dans un tel système, des mots comme « dominateur » et « soumis », « assistant » et « dé-
pendant » feront sens en tant que descriptions des segments de communication. Nous
dirons que « A domine B » si A et B montrent par leur comportement qu'ils considèrent
que leur relation se caractérise par des séquences du type a1b1a2 (a1 étant pour A et B un
signal qui définit les conditions de récompense et de punition instrumentales ; b1 un si-
gnal ou un acte s'accomplissant dans ces conditions ; et a2 un signal qui renforce b2). 
Nous dirons de même que « A dépend de B » si  leur relation se caractérise  par des
séquences  a1b1a2,  dans lesquelles  a1 est  considéré comme un signal  de faiblesse ;  b1
comme un acte secourable ; et a2 comme une reconnaissance de b1. 
Mais c'est à A et B de distinguer (consciemment ou inconsciemment, voire de ne pas
distinguer du tout) entre « domination » et « dépendance » : un « ordre » peut fort bien
ressembler à un « cri au secours ». 
c) En psychothérapie, ce sont les phénomènes de « transfert » qui mettent le mieux en
évidence  l'Apprentissage  II.  Selon  la  théorie  freudienne  classique,  le  malade  qui  ira
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consulter un thérapeute est inévitablement « porteur » de fausses notions sur sa relation
avec celui-ci. Ces notions (conscientes ou inconscientes) l'amèneront à agir et à parler de
telle sorte que le comportement du thérapeute ressemblera à l'image que le malade s'est
faite de la façon dont le traitait une autre personne (généralement son père ou sa mère),
ayant joué pour lui un rôle important dans un passé plus ou moins éloigné. Pour revenir
à ce qui nous intéresse ici, je dirai que le malade essaiera de façonner ses échanges avec
le thérapeute en fonction des prémisses de son Apprentissage II précédent. 

On peut  généralement  observer  que la  plus  grande  partie  de  l'Apprentissage  II  qui
détermine les modèles de transfert chez le malade (et en fait, la plus grande partie des
relations chez les êtres humains),  a) remonte à la petite enfance ; et  b) est  inconsciente. Ces
deux généralisations semblent être correctes ; cependant, elles nécessitent, l'une et l'autre,
quelques explications. 

Il semble probable que ces deux généralisations soient vraies à cause de la nature même
des phénomènes dont nous parlons ici. Nous avons suggéré que  ce qui est appris dans
l'Apprentissage II, c'est une façon de ponctuer les événements. Mais une façon de ponctuer
ne peut être ni vraie ni fausse ; il n'y a rien, dans les propositions de cet apprentissage, qui
puisse être vérifié par une confrontation avec la réalité. C'est exactement comme l'image
qu'on peut voir dans une tache d'encre : elle n'est ni vraie ni fausse ; ce n'est qu'une façon
de  voir  la  tache  d'encre.  Considérons  un  être  vivant  qui  aurait  une  conception
instrumentale  de  la  vie ;  placé  dans  une  situation  nouvelle,  il  s'engagera  dans  un
comportement d'« essai-et-erreur », en agissant de sorte que la situation lui fournisse un
renforcement positif. S'il ne réussit pas à l'obtenir, sa philosophie intentionnelle ne sera
pas annihilée pour autant : il continuera le processus d'« essai-et-erreur ». Les prémisses
de son « but » ne sont tout simplement pas du même type logique que les faits matériels
de la vie et par conséquent elles ne peuvent être facilement contredites par ces faits. 

Celui qui pratique la magie ne « désapprend » pas sa vision magique des événements
lorsque la magie ne marche pas. En fait, les propositions qui gouvernent la ponctuation
ont comme principale caractéristique de se valider elles-mêmes1. Ce qui est désigné par le
terme de  « contexte »  comprend à  la  fin  le  comportement  du  sujet  et  les  événements
extérieurs. Mais ce comportement est contrôlé par l'Apprentissage II précédent et il sera
donc de nature  à  façonner  le  contexte  global  en fonction de la  ponctuation  attendue.
Somme toute, cette caractéristique du contenu de l'Apprentissage II, à savoir la validation
de  soi-même,  fait  qu'il  soit  en  quelque  sorte  indéracinable :  on  pourrait  dire  en
conséquence que les  effets  de  l'Apprentissage  II  acquis  pendant  l'enfance persisteront
probablement toute la vie. Et, vice versa, nous devons nous attendre à ce que bon nombre
des plus importantes caractéristiques de la ponctuation de l'adulte aient leur origine dans
la petite enfance. 

En ce qui concerne le caractère non conscient de ces habitudes de ponctuation,  nous
observons que l'« inconscient » ne comprend pas exclusivement des matériaux refoulés,
mais aussi  la plupart  des processus et  des  habitudes de perception de la  Gestalt.  Nous
sommes subjectivement conscients de notre « dépendance », mais dans l'impossibilité de

1 J. Ruesch et G. Bateson, Communication : The Social Matrix of Psychiatry, New York, Norton, 1951.
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dire clairement ni comment ce modèle a été élaboré ni quels sont les éléments que nous
avons utilisés pour le bâtir. 

Apprentissage III

Ce que nous venons de dire de l'auto-validation des prémisses acquises au cours de
l'Apprentissage II donne à penser que l'Apprentissage III ne peut être que difficile et par
conséquent peu fréquent, même chez les êtres humains ; il serait de même difficile pour
les  savants  qui,  après  tout,  ne  sont  que  des  hommes  d'imaginer  ou  de  décrire  ce
processus.  Néanmoins,  il  paraît  qu'un tel  phénomène se produit  de  temps à autre  en
psychothérapie, dans les conversions religieuses et dans d'autres séquences qui marquent
une réorganisation profonde du caractère. 

Les bouddhistes zen, les mystiques occidentaux et quelques psychiatres soutiennent que
de telles matières se trouvent complètement au-delà du champ du langage. En dépit de
cette  mise  en  garde,  j'essaierai  de  spéculer  tant  soit  peu  sur  ce  que  devrait  être
(logiquement) un tel apprentissage. 

Il convient tout d'abord de faire une distinction : nous avons fait remarquer précédem-
ment que les expériences d'apprentissage inversé montrent qu'il y a Apprentissage II à
chaque  fois  qu'apparaît  un  apprentissage  mesurable  relatif  au  renversement.  Il  est
possible d'apprendre (Apprentissage I) une prémisse donnée à un moment donné et, à un
moment  ultérieur,  apprendre  à  inverser  cette  prémisse  sans  pour  autant  saisir  le
mécanisme de l'apprentissage inversé. Il ne se produira dans ce cas aucune amélioration
d'un renversement à un autre. Un élément de l'Apprentissage I n'a fait que remplacer un
autre élément de l'Apprentissage I, sans qu'il y ait achèvement de l'Apprentissage II. Si
par contre on peut enregistrer une amélioration d'un renversement à un autre, ce sera là la
preuve d'un Apprentissage II. 

Si nous appliquons maintenant le même genre de logique au rapport qui doit exister
entre l'Apprentissage II et l'Apprentissage III, nous pouvons nous attendre à ce qu'il y ait
remplacement  de  prémisses  au  niveau  de  l'Apprentissage  II  sans  réalisation  d'un
Apprentissage III. 

Avant d'aborder le problème de l'Apprentissage III à proprement parler,  il  nous faut
donc distinguer entre un simple remplacement de prémisses sans Apprentissage III  et
cette facilité de remplacement qui serait véritablement l'Apprentissage III. 

Étant donné le caractère d'auto-validation de ces prémisses et leur nature plus ou moins
inconsciente,  ce  serait  déjà  fort  remarquable  que les psychothérapeutes  puissent  aider
leurs malades, ne serait-ce que dans un simple remplacement des prémisses acquises dans
l'Apprentissage  II ;  ceci  peut  être  réalisé,  sans aucun doute.  Dans le cadre contrôlé  et
protégé  de  la  relation  thérapeutique,  le  psychiatre  peut  tenter  une  ou  plusieurs  des
stratégies suivantes : 

a) parvenir à une confrontation entre les prémisses du malade et ses propres prémisses
(le  psychiatre  est  censé  éviter  le  piège  qui  consisterait  à  valider  ses  prémisses
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antérieures) ; 
b) arriver à faire agir le patient — dans le cadre du cabinet thérapeutique ou à l'extérieur
— de telle sorte qu'il soit confronté à ses propres prémisses ; 
c) démontrer la contradiction inhérente aux prémisses qui contrôlent habituellement le
comportement du patient ; 
d) suggérer  au  patient  une  exagération ou  une  caricature (dans  le  rêve  ou  en  état
d'hypnose, par exemple) d'une expérience fondée sur ses prémisses habituelles. 

Comme William Blake le fit remarquer il y a longtemps : « Sans contradictions, il n'est
pas de progression »1 (Ce sont ces contradictions au niveau II que j'ai appelées doubles
contraintes) 

Mais il y a toujours moyen de réduire l'impact de la contradiction. Je citerai ici un lieu
commun  de  la  psychologie  de  l'apprentissage :  d'un  côté,  le  sujet  apprendra
(Apprentissage I) plus rapidement s'il est renforcé à chaque réponse correcte ; mais, de
l'autre, cet apprentissage disparaîtra assez vite si le renforcement cesse. Si, en revanche, le
renforcement n'est qu'occasionnel, le sujet apprendra plus lentement mais les effets de cet
apprentissage  ne disparaîtront  pas  facilement lorsqu'il  n'y  aura plus  de  renforcement.
Autrement dit, le sujet peut apprendre (Apprentissage II) que le contexte est structuré de
telle  façon  que  l'absence  de  renforcement  n'indique  pas  une  réponse  fausse  ou
inappropriée.  En  fait,  l'idée  qu'il  se  faisait  du  contexte  était  juste,  jusqu'à  ce  que
l'expérimentateur change de tactique. 

Le  thérapeute  doit  si  bien  accuser  ou  souligner  les  contradictions  inhérentes  aux
prémisses du patient que de telles « échappatoires » soient complètement bloquées.  Le
disciple zen auquel on a assigné un paradoxe, un koan, doit s'atteler à sa tâche comme un
« moustique résolu à piquer une barre de fer ». 

J'ai soutenu ailleurs (cf. : « Style, grâce et information dans l'art primitif », supra, p. 167)
que  l'une  des  fonctions  essentielles  et  nécessaires  de  toute  formation  d'habitudes  et
d'Apprentissage II est une  économie des processus de pensée (ou des voies nerveuses),
utilisée pour la résolution d'un problème ou pour l'Apprentissage I. Les prémisses de ce
qui  est  communément  appelé  « caractère »  —  définitions  du  « soi »  —  dispensent
l'individu  d'examiner  les  aspects  abstraits,  philosophiques,  esthétiques  et  éthiques  de
nombreuses  séquences  de  vie.  « Je  ne sais  pas  si  c'est  de  la  bonne musique ;  je  peux
simplement savoir si je l'aime ou pas ». 

L'Apprentissage III exposera ces prémisses non examinées à une remise en question et à
un changement. 

Essayons  ici,  comme  nous  l'avons  fait  pour  l'Apprentissage  I  et  l'Apprentissage  II,
d'énumérer quelques-uns des changements que nous appellerons Apprentissage III. 

a) L'individu  pourrait  apprendre  à  constituer  plus  aisément  les  habitudes  dont
l'acquisition est appelée Apprentissage II. 
b) Il  pourrait  apprendre  à  bloquer  les  « issues »  qui  lui  permettraient  d'éviter
l'Apprentissage III. 
c) Il pourrait apprendre à changer les habitudes acquises par l'Apprentissage II. 

1 Cf. William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, plate 3, 1790. (Nd.T.)
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d) Il pourrait apprendre qu'il est un être vivant qui peut acquérir (et de fait acquiert),
inconsciemment, l'Apprentissage II. 
e) Il pourrait apprendre à limiter ou à orienter son Apprentissage II. 
f) Si  l'Apprentissage  II  est  un  apprentissage  des  contextes  de  l'Apprentissage  I,
l'Apprentissage III devrait donc être un apprentissage des contextes de ces contextes. 

Cette énumération contient un paradoxe. L'Apprentissage III (c'est-à-dire l'apprentissage
relatif à l'Apprentissage II) peut conduire soit à une augmentation de l'Apprentissage II,
soit à une limitation, voire même à une réduction de ce phénomène. Il doit certainement
amener  une  plus  grande  souplesse  dans  les  prémisses  acquises  par  le  processus  de
l'Apprentissage II : supprimer la contrainte qu'elles exercent. 

Il  m'est arrivé d'entendre un maître zen affirmer catégoriquement :  « C'est  une chose
terrible de s'habituer à quoi que ce soit ». 

Mais toute libération des contraintes exercées par l'habitude doit aussi s'accompagner
d'une  redéfinition  profonde  du  soi.  Si  je  m'en  tiens  à  l'Apprentissage  II,  « je »  suis
l'ensemble des caractéristiques que j'appelle mon « caractère ». « Je » suis mes habitudes
d'agir dans un contexte donné, de façonner et de percevoir les contextes dans lesquels
j'agis. Ce qu'on appelle le « soi » est un produit ou un agrégat d'Apprentissage II. Dans la
mesure où un individu parvient à l'Apprentissage III et apprend à perce :.voir et à réagir
en  fonction  de  contextes  de  contextes,  son  « soi »  deviendra  pour  ainsi  dire  hors  de
propos.  Le  concept  du  « soi »  ne  fonctionnera  plus  comme  un  point  nodal  dans  la
ponctuation de l'expérience. 

Il convient d'examiner ce problème. Lors de l'étude de l'Apprentissage II, on a vu que
des mots tels que « dépendance », « fierté », « fatalisme » se rapportaient à des caracté-
ristiques du soi qui sont apprises (Apprentissage II) dans des séquences de relations. Ces
mots sont en fait des termes qui s'appliquent aux « rôles » que jouent les individus dans
les relations, et se rapportent à quelque chose qui a été façonné artificiellement à partir
des séquences d'interaction. J'ai par conséquent suggéré que la façon correcte d'attribuer
une signification rigoureusement exacte à l'un de ces mots (quel qu'il soit) est de déchif-
frer la structure formelle de la séquence dans laquelle le trait considéré pourrait avoir été
appris ; c'est ainsi que la séquence interactive de l'apprentissage pavlovien, par exemple, a
été proposée comme paradigme d'une certaine sorte de « fatalisme », etc. 

Mais  à  présent  nous  nous  interrogeons  sur  les  contextes  de  ces  contextes
d'apprentissages,  c'est-à-dire  sur  des  séquences  plus  étendues  dans  lesquelles  ces
paradigmes se trouvent enfouis. 

Considérons  le  petit  élément  d'Apprentissage  II  mentionné  précédemment,  comme
pouvant fournir une « échappatoire » qui permet d'éviter l'Apprentissage III : à travers de
multiples séquences où le renforcement est sporadique, apparaît une certaine caractéris-
tique du soi qui peut être appelée « persistance ». Il nous faut maintenant nous interroger
sur le contexte plus étendu de telles séquences : comment sont-elles engendrées ? 

Là question est explosive. Car la simple séquence expérimentale d'interaction, stylisée en
laboratoire, est engendrée par — et partiellement détermine — un réseau de contingences
qui vont dans tous les sens, aboutissant, à l'extérieur du laboratoire, à des processus qui
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renvoient  aux  recherches  psychologiques,  aux  interactions  entre  psychologues,  à
l'économie monétaire, etc. 

Considérons maintenant la même séquence formelle dans un contexte plus « naturel ».
Un être qui cherche un objet dont il a besoin ou qui lui manque : un cochon qui fouille le
sol en quête de glands, un joueur qui approvisionne une machine à sous dans l'espoir de
décrocher un gros lot ou encore un individu qui doit retrouver les clefs de sa voiture. Il y
a  des  milliers  d'exemples  de situations où les  êtres  vivants  doivent  persister  dans un
certain type de comportement précisément  parce que le renforcement est sporadique ou
improbable. L'Apprentissage II simplifiera les choses, en traitant ces occurrences comme
une  catégorie  unique.  Si  l'Apprentissage  III  devait  s'intéresser  aux  contextes  de  ces
occurrences, les catégories de l'Apprentissage II éclateraient. 

Ou bien  encore,  considérons  la  signification  du  mot  « renforcement »  aux  différents
niveaux.  Le  dauphin  reçoit  un  poisson  du  dresseur  lorsqu'il  fait  ce  que  celui-ci  lui
demande.  Au  Niveau  I,  le  poisson-récompense  est  lié  à  l'« exactitude »  d'une  action
particulière. Au Niveau II, il confirme la compréhension que le dauphin a de sa relation
avec le dresseur (instrumentale ou dépendante). C'est à noter qu'à ce niveau, si le dauphin
déteste  ou  craint  le  dresseur,  une  punition  administrée  par  celui-ci  peut  être  un
renforcement positif confirmant cette haine. 

Mais  qu'en  est-il  du  « renforcement »  au  Niveau  III  (chez  le  dauphin  comme  chez
l'homme) ? 

Si, comme je l'ai laissé entendre précédemment, l'être vivant est amené au Niveau III par
des « contradictions » engendrées au Niveau II, nous pouvons nous attendre à ce que ce
soit la résolution de ces contradictions qui constitue le renforcement positif au Niveau III.
Cette résolution peut prendre plusieurs formes. 

Parvenir au Niveau III peut être dangereux et nombreux sont ceux qui tombent en cours
de route. La psychiatrie les désigne souvent par le terme de psychotiques ; bon nombre
d'entre eux se trouvent incapables d'employer le pronom de la première personne. 

Pour  d'autres,  plus  heureux,  la  résolution  des  contradictions  peut  correspondre  à
l'effondrement  d'une bonne partie  de  ce  qu'ils  ont  appris  au  Niveau II,  révélant  une
simplicité où la faim conduit  immédiatement au manger et  le  soi  identifié n'a plus la
charge d'organiser le comportement : ce sont les innocents incorruptibles de ce monde. 

A d'autres encore, plus créatifs,  la résolution des contradictions révèle un monde où
l'identité personnelle se fond avec tous les processus relationnels, en une vaste écologie
ou  esthétique  d'interaction  cosmique.  Que  certains  d'entre  eux  survivent,  cela  peut
paraître  plutôt  miraculeux ;  c'est  peut-être  le  fait  de  se  laisser  absorber  par  les  petits
détails  de la vie qui les sauve du flot  dévastateur de ce sentiment océanique.  Chaque
détail de l'univers est perçu comme proposant une vue de l'ensemble. C'est sans doute
pour ceux-ci que Blake a écrit son fameux conseil, dans « Augures de l'Innocence » : 

Voir le monde dans un grain de sable,
Et un ciel dans une fleur sauvage,
Tenir l'infini dans le creux de ta main,
Et l'éternité dans une heure.
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Le rôle de la génétique en psychologie

Tout  ce  que  l'on  peut  dire  de  l'apprentissage  chez  l'animal,  ou  de  son  incapacité  à
apprendre, a un rapport avec sa disposition génétique. Et ce que nous venons de dire sur
les niveaux d'apprentissage a un rapport avec toutes les combinaisons de la disposition
génétique et les changements auxquels l'individu peut et doit parvenir. 

Il y a pour tout organisme une limite au-delà de laquelle tout est déterminé par la géné-
tique. Les planaires ne peuvent sans doute pas dépasser l'Apprentissage I. Les mammifè-
res à l'exception de l  'homme peuvent  probablement acquérir  l'Apprentissage II,  mais
difficilement l'Apprentissage III. L'homme peut, lui, parvenir parfois à l'Apprentissage III.

La limite supérieure est (logiquement et probablement), pour tout organisme, fixée par
des phénomènes génétiques : peut-être pas par des gènes isolés ou des combinaisons de
gènes,  mais par tous les facteurs  qui  contrôlent le  développement des  caractéristiques
fondamentales du phylum. 

A tout changement dont un organisme est capable correspond le fait de cette capacité.
Ce fait peut être déterminé génétiquement ou sinon être le résultat d'un apprentissage.
Dans  ce  dernier  cas,  c'est  toujours  la  génétique  qui  doit  avoir  déterminé  la  capacité
d'acquérir cette capacité, etc. 

Cela  est  généralement  vrai  de  tous  les  changements  somatiques  ainsi  que  des
changements  du comportement  que  nous  appelons  apprentissage.  Par  exemple,  notre
peau bronze au soleil. Quel est ici le rôle de la génétique ? La génétique détermine-t-elle
entièrement  la  capacité de  bronzer ?  Ou  bien  certains  peuvent-ils  augmenter  cette
capacité ? Dans ce dernier  cas,  les facteurs  génétiques interviennent  évidemment à un
niveau logique supérieur. 

La  question  relative  à  tout  comportement  n'est  évidemment  pas :  « Est-il  appris  ou
inné ? », mais plutôt : « Jusqu'à quel niveau logique supérieur l'apprentissage agit-il ?, et,
en sens inverse, jusqu'à quel niveau la génétique peut-elle jouer un rôle déterminant ou
partiellement  efficace ? ».  Dans  cette  perspective,  l'histoire  générale  de  l'évolution  de
l'apprentissage  paraît  avoir  lentement  repoussé  le  déterminisme  génétique  vers  des
niveaux de type logique supérieur. 

Note sur les hiérarchies

Le modèle proposé ici suppose tacitement que les types logiques peuvent être classés le
long  d'une  échelle  simple,  sans  ramifications.  Il  a  été  par  conséquent  convenable
d'examiner en premier lieu les problèmes soulevés par ce modèle simple. 

Mais le monde de l'action, de l'expérience, de l'organisation et de l'apprentissage ne peut
pas  être  entièrement  inscrit  dans un modèle  qui  exclut  les  propositions  relatives  à  la
relation entre des classes de type logique différent. 

Si  C1  est  une  classe  de  propositions,  C2  une  classe  de  propositions  relatives  aux
membres de C1, et C3 une classe de propositions relatives aux membres de C2, comment
pourrons-nous  classer  des  propositions  concernant  la  relation  entre ces  classes ?  Il  est
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impossible, par exemple, de classer sur une échelle non ramifiée des types logiques la
proposition : « Les membres de C2 sont aux membres de C3 ce que les membres de C1
sont aux membres de C2 ». 

L'ensemble de cet essai est fondé sur la prémisse selon laquelle la relation entre C2 et C3
peut être comparée à la relation entre C1 et C2. A plusieurs reprises, je me suis arrêté pour
discuter, en quelque sorte de l'extérieur, la structure de mon échelle logique. Cet essai est
par conséquent lui-même un exemple du fait que l'échelle ne peut être non ramifiée. 

La tâche suivante serait donc de chercher des exemples d'apprentissages qui ne peuvent
pas être inscrits dans ma hiérarchie de l'apprentissage, mais qui sont à placer à ses côtés,
en tant qu'apprentissages concernant les niveaux de cette même hiérarchie. J'ai suggéré
dans une autre étude (cf. « Style, grâce et information dans l'art primitif », p. 167 de ce
volume) que c'est l'art qui généralement constitue un tel apprentissage, en jetant un pont
entre, d'une part, les prémisses plus ou moins inconscientes, acquises par l'Apprentissage
II et d'autre part le contenu plus épisodique de la conscience et de l'action immédiate. 

Il faudrait noter également que la structure de cet essai est  inductive : la hiérarchie des
ordres d'apprentissage est présentée au lecteur de bas en haut, du Niveau zéro au Niveau
III. Mais cela ne veut pas dire que les explications du monde phénoménal que fournit le
modèle seraient unidirectionnelles.  Pour en donner une explication une telle approche
était nécessaire, mais, à l'intérieur du modèle, les niveaux supérieurs sont censés expli-
quer les niveaux inférieurs, et vice versa. Je suppose également qu'on peut retrouver une
telle relation réflexive — à la fois inductive et déductive — dans les idées et les éléments
d'apprentissage, tels qu'ils se manifestent dans la vie des êtres que nous étudions. 

Finalement,  ce  modèle  demeure  ambigu,  en  ce  sens  qu'en  affirmant  qu'il  existe  des
relations explicatives ou déterminatives entre les idées des niveaux adjacents — vers le
haut et vers le bas —, il n'est pas clair s'il existe des relations explicatives directes entre
des niveaux séparés, comme, par exemple, entre le Niveau III et le Niveau I ou le Niveau
zéro et le Niveau II. Cette question ainsi que celle du statut des propositions et des idées,
se rattachant directement à la hiérarchie des types, restent à examiner. 
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III.5 - VERS UNE THÉORIE DE LA

SCHIZOPHRÉNIE*

La schizophrénie – sa nature, son étiologie et la thérapie spécifique qu'elle requiert –
demeure  une  des  maladies  mentales  les  plus  embarrassantes.  La  théorie  de  la
schizophrénie que nous exposons ici est fondée sur l'analyse de la communication et, plus
particulièrement, sur la Théorie des types logiques. Cette théorie, ainsi que l'observation
du comportement des schizophrènes, nous a permis de décrire une situation tout à fait
particulière,  que  nous  avons  appelée  double  contrainte (double  bind),  et  d'étudier  les
conditions qui la rendent possible : quoi que fasse un individu pris dans cette situation,
« il ne peut pas être gagnant ». Nous avançons l'hypothèse qu'un individu prisonnier de
la  double  contrainte peut  développer  des  symptômes  de  schizophrénie.  Nous  étudions
enfin  pourquoi  et  comment  la  double  contrainte peut  apparaître  dans  une  situation
familiale, et présentons des exemples tirés de données expérimentales et cliniques. 

Nous  rapportons  ici1 les  résultats  d'un  projet  de  recherches  qui  expose  et  met  en
pratique une conception systématique de la nature, de l'étiologie et de la thérapie de la
schizophrénie. Nos recherches dans cette direction sont parties de l'examen d'un vaste
corpus de données et d'idées ; nous y avons tous contribué, chacun selon sa compétence
spécifique,  en  anthropologie,  en  analyse  de  la  communication,  en  psychothérapie,  en
psychiatrie et en psychanalyse. Au terme de cet examen, nous sommes parvenus à nous
mettre d'accord sur les grandes lignes d'une théorie communicationnelle de l'origine et de
la  nature  de la schizophrénie.  Le texte  qui  suit  n'est  qu'un aperçu préliminaire  d'une
recherche qui ne fait que commencer.

* Texte élaboré par G. Bateson, D. D. Jackson, J. Haley et J. H. Weakland. Publié dans Behavioral Science, vol. I, n° 4,
1956. Publication française dans Gregory BATESON. Vers une écologie de l’esprit. Ed du SEUIL, 1980

1 Rapport rédigé à la suite des hypothèses qui ont été d’abord développées dans un projet de recherches financé
par la fondation Rockefeller (1952-1954) et patronné par le département de Sociologie et Anthropologie de l’uni-
versité Stanford, sous la direction de Gregory Bateson. Depuis 1954, le projet fut poursuivi et financé par la fonda-
tion Josiah Macy Jr. C’est à Jay Haley que revient le mérite d'avoir remarqué que les symptômes schizophréniques
révèlent une incapacité de discriminer les types logiques. Moi-même j’ai développé cette idée, en avançant l'hypo-
thèse selon laquelle les symptômes et l'étiologie de la schizophrénie peuvent être décrits par la situation de double
contrainte. J'ai communiqué mon hypothèse à Don D. Jackson, qui trouva qu’elle s'accordait tout à fait avec ses
propres idées relatives à l'homéostasie familiale ; depuis, le Dr Jackson a travaillé de près sur ce projet. L’étude de
l'analogie formelle entre l'hypnose et la schizophrénie a été effectuée par John H. Weakland et Jay Haley.
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Point de départ : la théorie de la communication

Notre  approche  est  essentiellement  fondée  sur  cette  partie  de  la  théorie  de  la
communication que Russell a nommée Théorie des types logiques1. La thèse centrale de
cette théorie consiste à dire qu'il existe une discontinuité entre la classe et ses membres : la
classe ne peut pas être membre d'elle-même, pas plus qu'un de ses membres ne peut être
la classe, et ce parce que le terme utilisé pour la classe ne se situe pas au même niveau
d'abstraction que celui qu'on utilise pour ses membres. Autrement dit, il appartient à un
autre type logique. 

Bien qu'en logique formelle  on tente  de  maintenir  cette  discontinuité  entre  classe  et
membres,  nous cherchons ici  à démontrer  que,  en ce qui concerne la psychologie des
communications effectives, cette discontinuité est constamment et nécessairement battue
en brèche, et que nous devons, a priori, nous attendre au surgissement de manifestations
pathologiques  dans  l'organisme  humain  lorsque  certains  modèles  formels  d'une  telle
rupture  logique  interviennent  dans  la  communication  entre  mère  et  enfant2.  Nous
montrerons plus loin que ces manifestations, dans leur forme extrême, s'accompagnent de
symptômes  dont  les  traits  formels  sont  tels  que  nous  pouvons,  d'un  point  de  vue
pathologique, les qualifier de schizophréniques. 

La  manière  dont  les  êtres  humains  agencent  une  communication  impliquant  une
multiplicité de types logiques, sera illustrée par des exemples tirés des domaines suivants.

1. L'usage, dans la communication humaine, de différentes modalités de communications :
par exemple le jeu, le non-jeu, l'imagination, le sacrement, la métaphore, etc. Même chez les
mammifères inférieurs, on remarque des échanges de signaux qui permettent de reconnaître
certains comportements signifiants tels que « jouer », etc.3.  Ces signaux sont évidemment
d'un type logique supérieur à celui des messages qu'ils classent. Chez les humains, la forma-
lisation et la classification des messages et des actions signifiantes atteint une grande com-
plexité avec, en outre, cette particularité que le vocabulaire qui peut exprimer des distinc-
tions si importantes est pourtant très peu étendu ; si bien que, pour la communication de ces
informations hautement abstraites et d'une importance vitale, il faut recourir à des moyens
non verbaux : attitudes, gestes, expressions du visage, intonations, ainsi qu'au contexte. 
2. L'humour, comme méthode d'exploration des thèmes implicites de la pensée et des rela-
tions humaines, utilise des messages impliquant la condensation de plusieurs types logiques
ou modalités de communication. Il y a découverte, par exemple, lorsqu'il devient manifeste
qu'un message n'était pas seulement métaphorique, mais avait aussi un sens plus littéral –
ou vice versa. Autrement dit, le moment explosif de l'humoura est celui où la classification
d'une modalité de communication subit une dissolution et une re-synthèse. Le moment clé
d'un mot d'esprit impose souvent l'entière réévaluation des signaux précédents, qui avaient
assigné au message un mode de communication particulier (acceptation littérale ou méta-

1 A. N. Whitehead et B. Russell, Principia Mathematica, Cambridge, Cambridge University Press, 1913.
2 G. Bateson, A Theory of Play and Fantasy, 1955. Cf. vol. I de cette édition, « Une théorie du Jeu et du fantasme », p.

247.
3 Dans le cadre de ce projet a été produit un film, The Nature of Play – Part I: River Otters.  Cf. la bibliographie, ci-

dessous, p. 330.
a Ce qui pourrait être rendu ici par: décharge énergétique du mot d’esprit (NdT).
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phorique). Cela a parfois pour singulier effet d'attribuer un mode précisément à ces signaux
mêmes qui avaient, auparavant, le statut du type logique supérieur qui classe les modes. 
3.  La  falsification  des  signaux  d'identification  des  modes  de  communication. Dans  ses
relations avec autrui, l'individu peut falsifier les signaux identificateurs de modes : il affecte
alors de rire,  il  simule l'amitié pour manipuler l'autre,  il  fait le coup de la confidence, il
plaisante, etc. On a pu remarquer des falsifications semblables chez les autres mammifères 1.
Chez l'homme, on est, en outre, confronté à un étrange phénomène : la falsification de tels
signaux peut être inconsciente. Cela peut se produire tant dans les relations avec soi-même
(le sujet  se cache alors à lui-même son hostilité réelle,  sous le couvert  de jeux métapho-
riques) que dans les relations avec autrui (falsification inconsciente de la compréhension des
signaux  identificateurs  de  modes  d'autrui)  Il  pourra  prendre  ainsi  la  timidité  pour  du
mépris, etc. A vrai dire, la plupart des erreurs concernant la référence à soi-même tombent
dans cette catégorie. 
4. L'apprentissage. À son niveau le plus élémentaire, le phénomène de l'apprentissage peut
être illustré par la situation où le sujet reçoit un message et agit conformément à celui-ci :
« J'ai entendu le réveil sonner et j'ai compris qu'il était l'heure de déjeuner : je me suis donc
mis à table ». Dans les expériences d'apprentissage, l'expérimentateur peut souvent relever
de telles  séquences  d'événements,  qu'il  considère d'habitude comme un message unique
d'un type supérieur.  Lorsque  le  chien  salive  entre  la  sonnerie  et  la  boulette  de  viande,
l'expérimentateur voit dans cette séquence un message indiquant ceci : « Le chien a  appris
que sonnerie voulait dire boulette de viande ». Mais la hiérarchie des types considérés ne
s'arrête  pas  là.  Le  sujet  d'expérience  peut  devenir  encore  plus  habile  dans  sa  façon
d'apprendre : il peut  apprendre à apprendre2 ; et il n'est pas inconcevable que l'être humain
puisse atteindre des niveaux d'apprentissage encore supérieurs. 
5.  Les  niveaux  multiples  d'apprentissage  et  la  classification  logique  des  signaux. Nous
sommes ici en présence de deux groupes inséparables de phénomènes, car la capacité de
manier  des  types  multiples  de  signaux  est  elle-même  l'effet  d'un  apprentissage et,  par
conséquent, l'une des fonctions des niveaux d'apprentissage multiples. 
Selon notre hypothèse, le terme « fonction de l'ego » (au sens où il est employé lorsqu'on dit
que  le  schizophrène  souffre  d'une  « faible  fonction  de  l'ego »)  définit  précisément  le
processus de distinction des modes de communication, ou bien à l'intérieur du « soi », ou bien entre
le  « soi »  et  les  autres.  Le  schizophrène  manifeste  une  faiblesse  de  cette  fonction  à  trois
niveaux, et ressent : 

a) des difficultés à attribuer le bon code de communication aux messages qu'il reçoit des
autres ; 
b) des difficultés à attribuer le bon mode de communication aux messages, verbaux ou
non verbaux, qu'il émet lui-même ; 
c) des  difficultés  à  attribuer  le  bon mode de  communication  à  ses  propres  pensées,
sensations et perceptions. 

Il convient de comparer ici le contenu du paragraphe précédent avec la façon dont von

1 C.  R.  Carpenter,  « A  field  study  of  the  behavior  and social  relations  of  howling  monkeys »,  Comp.  Psychol.
Monogr., 10, 1934, p. l–168; et K. Z. Lorenz, King Solomon’s Ring, New York, Cromwell, 1952.

2 G. Bateson, « Social planning and the concept of deutero-learning », Conference on Science, Philosophy and Religion,
Second Symposium, New York, Harper, 1942. (Cf. vol. 1 de cette édition, p. 227); H. F. Harlow, « The formation of
learning sets », Psychol. Review, 56, 1949, p. 51-65; et C. L. Hull, Mathematico-deductive Theory of Rote Learning, New
Haven, Yale University Press, 1940.
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Domarus aborde la  description  systématique  de l'expression  chez le  schizophrène1 ;  il
émet, notamment, l'idée que les messages (et les pensées) du schizophrène ne sont pas
conformes à la structure syllogistique : au lieu des formes qui dérivent normalement du
syllogisme de type Barbara, le schizophrène utilise des formes qui jouent de l'identité des
prédicats comme, par exemple : 

Les hommes meurent
L'herbe meurt

Les hommes sont de l'herbe

A nos yeux, la formulation de von Domarus n'est qu'une façon plus précise – et donc
plus valable – de dire que l'expression du schizophrène est riche en métaphores. Nous
sommes d'accord avec sa remarque ainsi formulée ; mais il faut dire que la métaphore est
en  même temps un outil  indispensable  de  la  pensée  et  de  l'expression,  spécifique de
l'ensemble  de  la  communication  humaine,  y  compris  des  formes  de  communication
qu'utilisent les scientifiques.  Les modèles conceptuels  de la cybernétique,  ainsi  que les
théories  énergétiques  de  la  psychanalyse,  ne  sont,  après  tout,  que  des  métaphores
répertoriées. Ce qui singularise le schizophrène, ce n'est pas d'utiliser des métaphores, mais
d'utiliser des métaphores non répertoriées. Il éprouve, en particulier, des difficultés à manier les
signaux de cette classe dont les membres assignent des types logiques aux autres signaux. 

Si notre aperçu théorique de la symptomatologie est correct et si, conformément à notre
hypothèse,  la  schizophrénie  est  essentiellement  le  résultat  d'une  interaction  familiale,
nous devrions pouvoir arriver  a priori à une description formelle des séquences d'expé-
riences aboutissant à de tels symptômes. Or, ce que nous savons de la théorie de l'appren-
tissage concorde avec le fait évident que, pour distinguer les modes de communication,
les humains s'appuient  sur  le  contexte.  Par conséquent,  nous n'avons pas à rechercher
quelque expérience traumatique spécifique dans l'étiologie infantile, mais bien plutôt des
modèles séquentiels caractéristiques. La spécificité que nous recherchons devra se situer à
un niveau abstrait ou formel. Et les séquences en question seront telles que le patient y
acquerra  les habitudes mentales  qui se retrouvent  dans la communication schizophré-
nique. Autrement dit, le schizophrène  doit vivre dans un univers où les séquences d'événe-
ments sont telles que ses habitudes non conventionnelles de communication y sont, dans une cer-
taine mesure, appropriées. Selon notre hypothèse, de telles séquences dans l'expérience ex-
terne du malade sont responsables de ses conflits internes de classification logique. Nous
appelons double contrainte, précisément, ce type de séquences d'expérience insoluble. 

La double contrainte

Les éléments indispensables pour constituer  une situation de double contrainte,  telle
que nous la concevons, sont les suivants : 

1. Deux personnes ou plus. Pour les besoins de l'exposé, nous en désignerons une comme la
« victime ». Nous précisons également que, suivant notre hypothèse, la double contrainte

n'est pas toujours imposée par la mère seule, mais aussi bien par la mère plus le père et/ou

1 E. von Domarus « The Specific Laws of Logic in Schizophrenia », Langage and Thought in Schizophrenia, éd. par J. S.
Kasanin, Berkeley, University of Calofornia Press, 1944.
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les frères et sœurs. 
2.  Une expérience répétée. Nous affirmons que la double contrainte est un thème récurrent
dans l'expérience de la « victime ». Notre hypothèse prend en considération non pas une
expérience traumatique unique, mais une expérience dont la répétitivité fait que la double
contrainte revient avec régularité dans la vie de la « victime ». 
3.  Une injonction négative primaire. Celle-ci peut prendre deux formes :  a) « Ne fais pas
ceci ou je te punirai » ;b) « Si tu ne fais pas ceci, je te punirai ».
Nous  avons  choisi  ici  un  contexte  d'apprentissage  fondé  plutôt  sur  l'évitement  de  la
punition que sur la recherche de la récompense. Il n'y a peut-être aucune raison théorique à
ce choix. Nous supposons, néanmoins, que la punition peut signifier la perte de l'amour ou
l'expression de la haine et de la colère, ou bien encore – et c'est là chose plus grave – cette
sorte d'abandon qui survient lorsque les parents expriment leur profonde impuissance1. 
4.  Une injonction secondaire, qui contredit la première à un niveau plus abstrait tout en étant,
comme elle, renforcée par la punition ou par certains signaux menaçant la survie. Cette injonction
secondaire est plus difficile à décrire que la première pour deux raisons : d'abord, parce
qu'elle est transmise à l'enfant par des moyens non verbaux. Attitudes, gestes,  ton de la
voix, actions significatives, implications cachées dans les commentaires verbaux, tous ces
moyens peuvent être utilisés pour véhiculer le message plus abstrait.  Ensuite,  parce que
l'injonction secondaire  peut  se heurter  à l'un des  éléments  de l'interdiction primaire.  La
verbalisation de l'injonction secondaire pourra ainsi revêtir une grande variété de formes,
par exemple : « Ne considère pas ça comme une punition » ; « Ne me ressens pas comme
l'agent de la punition » ; « Ne te soumets pas à mes interdictions » ; « Ne pense pas à ce que
tu ne dois pas faire » ; « Ne doute pas de mon amour, dont l'interdiction première est (ou
n'est pas) une preuve », etc. Cette situation connaît des variantes quand la double contrainte
est exercée non pas par une personne, mais par deux. Un des parents peut ainsi contredire, à
un niveau plus abstrait, les injonctions de l'autre. 
5.  Une  injonction  négative  tertiaire, qui  interdit  à  la  victime  d'échapper  à  la  situation.  En
principe,  il  ne serait  peut-être  pas nécessaire  d'isoler  cette  injonction,  puisque le renfor-
cement  (par  la  menace  de  punition)  aux  deux  niveaux  précédents  comporte  déjà  une
menace pour la survie et que, si la double contrainte survient durant l'enfance, la fuir est de
toute évidence impossible. Il semble néanmoins que, dans certains cas, fuir la situation soit
rendu impossible  par  des  stratagèmes  qui  ne  sont  pas  entièrement  négatifs :  promesses
d'amour fantasques, etc. 
6. Pour finir, il convient de noter qu'il n'est plus nécessaire que ces éléments se trouvent
réunis au complet lorsque la « victime », a appris à percevoir son univers sous la forme de la
double contrainte. À ce stade, n'importe quel élément de la double contrainte, ou presque,
suffit à provoquer panique et rage. Le modèle des injonctions contradictoires peut même
être repris par des hallucinations auditives2.

L'effet de la double contrainte

Dans le bouddhisme zen, le but à atteindre est l'état d'illumination. Le maître zen tente

1 Nous  avons révisé  notre  concept  de  punition.  la  punition nous semble  désormais  impliquer  une expérience
perceptuelle dont la notion de « traumatisme » ne peut pas rendre compte.

2 B. Perceval, A Narrative of the Treatment Exprienced by a Gentleman During a State of Mental Derangement. Designed to
Explain the Causes and Nature of Insanity, etc., Londres, Effingham Wilson,1836 et 1840, (Éd. française,  Perceval le
Fou, Paris, Payot, 1976).
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d'y amener son disciple par plusieurs moyens. Il peut, par exemple, tenir un bâton au-
dessus de la tête de son élève, en lui disant, brutalement : « Si vous dites que ce bâton
existe, je vous frappe avec. Si vous dites qu'il n'existe pas, je vous frappe avec. Si vous ne
dites rien, je vous frappe avec. » Nous avons le sentiment que le schizophrène se trouve
en permanence dans une situation similaire à celle de l'élève, à ceci près qu'il en sort plus
souvent désorienté qu'illuminé. Le disciple zen peut, par exemple, se lever et arracher le
bâton  à  son  maître,  lequel  peut  accepter  sa  réaction  comme appropriée ;  alors  que le
schizophrène ne dispose nullement d'un tel choix, étant donné qu'il ne peut traiter avec
désinvolture la relation mise en question et que, d'autre part, les intentions et l'esprit de sa
mère ne sont nullement celles du maître zen. 

Nous supposons que,  devant une situation de double contrainte,  tout individu verra
s'effondrer sa capacité de distinguer les types logiques. Les caractéristiques d'une telle
situation sont les suivantes : 

1. L'individu est impliqué dans une relation intense, dans laquelle il  est, pour lui, d'une
importance vitale de déterminer avec précision le type de message qui lui est communiqué,
afin d'y répondre d'une façon appropriée. 
2. Il est pris dans une situation où l'autre émet deux genres de messages dont l'un contredit
l'autre. 
3. Il est incapable de commenter les messages qui lui sont transmis, afin de reconnaître de
quel  type est  celui  auquel  il  doit  répondre ;  autrement  dit,  il  ne  peut  pas  énoncer  une
proposition métacommunicative. 

Nous  avons  suggéré  que  c'est  là  le  genre  même  de  situation  qui  s'installe  entre  le
préschizophrène  et  sa  mère,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  cette  situation  ne  puisse
également survenir dans des relations dites normales. Quand un individu est pris dans
une  situation  de  double  contrainte,  il  réagit  comme  le  schizophrène,  d'une  manière
défensive : quand il se trouve dans une situation qui, tout en lui imposant des messages
contradictoires,  exige  qu'il  y  réponde,  et  qu'il  est  donc  incapable  de  commenter  les
contradictions du message reçu, il réagit, lui aussi, en prenant les métaphores à la lettre. 

Un jour,  par exemple,  un employé de bureau rentre  chez lui pendant ses heures de
travail. Un collègue lui téléphone et lui demande sur un ton anodin : « Comment se fait-il
que tu sois là ? » L'employé répond : « Eh bien, je suis venu en voiture. » Il donne là une
réponse littérale, parce qu'il a eu affaire à un message qui lui demandait ce qu'il faisait
chez  lui  pendant  ses  heures  de  travail,  mais  en  des  termes  qui  masquaient  la  vraie
question. L'interlocuteur a donc employé une métaphore parce qu'il sentait qu'après tout
il se mêlait de ce qui ne le regardait pas. La relation en question était assez intense pour
que la « victime » s'inquiète de la façon dont le renseignement donné serait utilisé ; et, par
conséquent,  elle  a  répondu  littéralement.  C'est  là  une  attitude  caractéristique  de  tout
individu qui se sent sur ses gardes, comme le montrent clairement les réponses prudentes
et  littérales  des  témoins  d'un  procès.  Quant  au  schizophrène,  qui  se  sent,  lui,
constamment  en  danger,  il  se  maintient  toujours  sur  la  défensive,  en  insistant  sur  le
niveau littéral, alors même que cette conduite est totalement inappropriée, par exemple en
présence d'un mot d'esprit. 
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Lorsqu'il se sent pris dans une double contrainte, le schizophrène confond le littéral et le
métaphorique  dans  leurs  expressions  mêmes.  Par  exemple,  s'il  veut  reprocher  à  son
thérapeute d'être en retard à un rendez-vous et n'est pas sûr du sens que peut revêtir ce
retard – particulièrement si le thérapeute devance la réaction du patient en lui présentant
ses excuses –, le malade ne peut pas dire brutalement : « Pourquoi êtes-vous en retard ?
Est-ce parce que vous ne voulez pas me voir aujourd'hui ? » Ce serait là une accusation
directe,  qu'il  ne peut  pas assumer.  Il  opère alors  un glissement et  se réfugie  dans un
énoncé métaphorique de ce genre : « J'ai connu dans le temps quelqu'un qui a raté son
bateau, il s'appelait Sam et le bateau a failli couler, etc. » Il construit ainsi une histoire
métaphorique où le thérapeute peut découvrir ou non un commentaire sur son retard.
L'avantage de la métaphore est qu'elle laisse au thérapeute (ou à la mère) la liberté d'y
voir  ou  non  une  accusation.  Si  le  thérapeute  accepte  l'accusation  comprise  dans  la
métaphore, le patient peut admettre que sa déclaration à propos du nommé Sam était
métaphorique. Mais si le thérapeute, afin d'échapper à l'accusation, fait remarquer que
l'histoire de Sam n'a pas l'air  véridique,  le patient pourra maintenir qu'il  a réellement
connu un homme du nom de Sam. Le glissement métaphorique, comme réponse à une
situation de double contrainte, procure un sentiment de sécurité. Mais il empêche aussi le
patient de proférer son accusation comme il veut le faire ; et, au lieu d'en finir avec elle en
avouant  qu'il  s'agit  d'une  métaphore,  le  schizophrène  essayera  de  la  faire  passer  en
l'exagérant encore : que le thérapeute ne veuille pas voir une accusation dans l'histoire de
Sam, et le schizophrène pourra lui raconter une histoire de voyage vers Mars, en vaisseau
spatial, tout cela pour en rajouter à son accusation. On reconnaît ici la métaphore à son
allure fantastique,  et  non aux signes qui  l'accompagnent  en général  et  qui  avertissent
l'auditeur qu'il s'agit, en effet, d'une métaphore. 

Non seulement il est plus sûr pour la « victime », d'une double contrainte d'opérer un
glissement vers un ordre ou un message métaphorique, mais elle peut encore préférer,
quand elle se trouve dans une situation inextricable, se mettre dans la peau d'un autre ou
soutenir qu'elle est ailleurs. La double contrainte ne peut, dès lors, agir sur la « victime »,
puisqu'elle n'est pas elle-même et qu'en plus elle n'est pas là. Autrement dit, les propos
qui  témoignent  du  trouble  d'un  patient  peuvent  être  interprétés  comme des  moyens
d'autodéfense contre la situation dans laquelle il se trouve. Le cas devient pathologique
lorsque la « victime », elle-même ne sait pas que ses réponses sont métaphoriques, ou bien
lorsqu'elle ne peut pas le reconnaître. Pour qu'elle l'admette, il faudrait que la « victime »
se rende compte qu'elle était en train de se défendre et, par conséquent, qu'elle avait peur
de  l'autre.  Une  telle  prise  de  conscience  équivaudrait  à  une  accusation  de  l'autre  et
provoquerait, à ses yeux, un désastre. 

Si un individu a passé toute sa vie dans des relations de double contrainte telles que
nous les décrivons ici, son mode de relations à autrui sera, après l'effondrement psychoti-
que, figé dans un modèle systématique. Premièrement, il comprendra autrement que les
sujets dits normaux les signaux qui accompagnent les messages pour en préciser le sens.
Son système de métacommunication (communication sur la communication) sera anéan-
ti ; et il ne saura, devant un message, de quel genre de message il s'agit. Si quelqu'un lui
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disait : « Que veux-tu faire aujourd'hui ? », il serait absolument incapable de juger, d'après
le contexte, le ton de la voix ou les gestes, s'il s'agit d'une condamnation de son emploi du
temps de la veille ou, par exemple, d'une proposition d'ordre sexuel ; il pourrait même ne
rien y comprendre du tout. Étant donné cette incapacité à juger avec précision de ce que
l'autre veut vraiment dire, ainsi que cette inquiétude excessive dans la recherche de ce qui
est  signifié  réellement,  le  sujet  pourra  se  défendre  en  choisissant  une  ou  plusieurs
solutions  parmi  toutes  celles  possibles.  Il  pourra,  par  exemple,  supposer  que  chaque
message qu'il  reçoit cache un sens qui porte atteinte à son bien-être ;  il  sera alors très
préoccupé de ces sens cachés, et résolu à prouver qu'il ne peut pas être trompé comme il
l'a été toute sa vie. S'il choisit cette solution, il cherchera continuellement un sens derrière
toutes  les  paroles  qui  lui  sont  adressées  et  derrière  tous  les  coups  du  hasard ;  il  se
montrera soupçonneux et méfiant d'une façon symptomatique. 

Il pourra également choisir une autre solution, celle d'accepter au sens littéral tout ce
que les autres lui disent ; et si leur ton, leurs gestes ou le contexte contredisent leurs paro-
les, il adoptera un type de comportement qui consiste à ne pas prendre au sérieux ces
signaux métacommunicatifs. Il abandonnera alors toute tentative de discerner la significa-
tion des messages et les traitera tous comme s'ils étaient anodins ou matière à plaisanterie.

Il  pourra encore essayer d'ignorer les messages métacommunicatifs.  Il  estimera alors
nécessaire d'écouter et de voir de moins en moins ce qui se passe autour de lui, et fera tout
son possible  pour  éviter  de  provoquer  une réaction  venant  de  son  environnement.  Il
essayera  de  se  désintéresser  du  monde  extérieur,  de  se  concentrer  sur  ses  propres
processus internes et donnera ainsi l'impression d'être renfermé, voire même muet 

C'est là une autre façon de dire que si un individu ne sait pas identifier le genre des
messages qu'il reçoit il peut se défendre par des moyens décrits classiquement comme
paranoïdes, hébéphréniques ou catatoniques. Ces trois possibilités ne sont pas les seules.
En fait, le sujet ne peut pas choisir celle qui lui permettrait de découvrir ce que l'autre
veut dire, il ne peut pas, sans une aide considérable, commenter les messages d'autrui.
Dépourvu de ces capacités, l'être humain est semblable à un système autogouvernable qui
aurait perdu son régulateur et tournoierait en spirale, en des distorsions sans fin, mais
toujours systématiques. 

Une description de la situation familiale

La possibilité théorique des situations de double contrainte nous a poussés à rechercher
de telles séquences de communication dans la vie du schizophrène et dans sa situation
familiale. Dans ce but, nous avons étudié des enregistrements et des rapports écrits de
psychothérapeutes qui ont traité intensivement de tels patients, ainsi que des enregistre-
ments d'interviews de psychothérapie ; nous avons nous-mêmes interviewé et enregistré
des parents de schizophrènes, nous avons obtenu la participation de deux mères et d'un
père à une psychothérapie intensive et, enfin, nous avons interrogé et enregistré des pa-
rents et des patients en les recevant ensemble. C'est à partir de tout ce matériel que nous
avons conçu notre hypothèse sur le type de situations familiales qui peut engendrer la
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schizophrénie. Cette hypothèse n'a pas été vérifiée systématiquement ; elle isole et met en
évidence un ensemble relativement simple de phénomènes interactifs, sans pour autant
prétendre décrire de façon exhaustive l'extraordinaire complexité d'une relation familiale. 

Notre  théorie  est  que  la  situation  familiale  du  schizophrène  présente  les  caractères
généraux suivants : 

1.  Un enfant,  dont  la  mère  est  prise  d'angoisse et  s'éloigne chaque fois  que l'enfant  lui
répond comme à une mère aimante. Cela veut dire que l'existence même de l'enfant revêt
pour elle une signification particulière : son angoisse et son hostilité s'éveillent chaque fois
que se présente le danger d'un contact intime avec son enfant. 
2. Une mère qui juge inadmissibles ses propres sentiments d'angoisse et d'hostilité envers
son enfant. Elle les niera en manifestant un « comportement d'amour » ostentatoire, destiné
à convaincre l'enfant de lui répondre comme à une mère aimante, et à faire en sorte qu'elle
puisse s'éloigner de lui s'il n'agit pas ainsi. Un « comportement d'amour » n'implique pas
nécessairement  l'affection ;  il  peut,  par  exemple,  être  encadré  dans  le  devoir,  les  « bons
principes », etc. 
3. L'absence dans la famille de quelqu'un – un père fort et intuitif–qui puisse intervenir dans
les  relations  entre  la  mère  et  l'enfant,  et  soutenir  ce  dernier  face  aux  contradictions
invoquées plus haut. 

Puisqu'il s'agit ici uniquement d'une description formelle, nous n'entrerons pas dans le
détail des raisons pour lesquelles la mère éprouve précisément ces sentiments à l'égard de
son enfant. Nous nous limiterons à en suggérer quelques-unes : peut-être le simple fait
d'avoir un enfant éveille-t-il en elle une angoisse relative à elle-même et à ses relations
avec sa propre famille ; ou peut-être est-ce pour elle particulièrement important que son
enfant soit garçon ou fille, ou né le jour de l'anniversaire d'un de ses propres frères et
sœurs1, ou qu'il occupe aujourd'hui, par rapport à ses frères et sœurs, la même position
que celle que,  jadis,  elle-même occupait  dans sa propre famille ;  ou bien peut-être  cet
enfant occupe-t-il une place spéciale à ses yeux, pour d'autres raisons lices à ses propres
problèmes affectifs. 

Dans une situation correspondant à ces trois points caractéristiques, notre hypothèse est
que la mère du schizophrène émettra simultanément au moins deux ordres de messages
(nous nous limitons à deux pour la clarté de l'exposé). Nous pouvons, en gros, les définir
comme suit : 

a) comportement d'hostilité ou de repli à chaque tentative de l'enfant pour s'approcher
d'elle ; 
b) comportement simulé d'amour ou de rapprochement chaque fois que l'enfant répond
à son comportement d'hostilité ou de repli  (a), ce qui permet à la mère de dénier son
agressivité et son manque d'intimité avec l'enfant. 

Le problème de la mère est d'arriver à maîtriser sa propre anxiété en contrôlant, par le
rapprochement ou le repli, la distance qui la sépare de son enfant. Autrement dit, dès
qu'elle commence à éprouver de l'affection et à se rapprocher de son enfant, elle se sent en
danger et, en quelque sorte, « obligée » de s'éloigner de lui ; mais, d'autre part,  elle ne
peut  pas assumer cet  acte hostile et,  pour le nier,  elle « doit »  simuler  l'affection et  le

1 J. R. Hilgaxd, « Anniversary reactions in parents precipitated by children », Psychiatry 16, 1953, p. 73-80.
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rapprochement. L'important ici, c'est que le comportement d'amour de la mère n'est qu'un
commentaire sur  son  attitude  hostile,  puisqu'il  en  est  la  compensation  et  que,  par
conséquent,  il  appartient à un  ordre communicatif  différent de celui du comportement
d'hostilité :  autrement dit,  c'est un message à propos d'une séquence  de  messages.  Avec ce
paradoxe que, de par sa propre nature,  il nie l'existence même de ces messages dont il n'est
que le commentaire, donc du repli hostile. 

La mère utilise les réponses de l'enfant pour affirmer que son comportement à elle est un
comportement  d'amour ;  mais,  comme  celui-ci  n'est  que  simulé,  l'enfant  est  placé
d'emblée dans une position où il ne doit pas interpréter de façon appropriée le message, s'il
veut maintenir sa relation avec sa mère. Autrement dit,  il ne doit pas distinguer de façon
appropriée  entre  différents  ordres  de  messages,  en  l'occurrence  entre  l'expression  de
sentiments simulés (soit un type logique) et celle de sentiments réels (soit un autre type
logique).  Par  conséquent,  l'enfant  doit  systématiquement  déformer  sa  perception  des
signaux métacommunicatifs. Si, par exemple, la mère commence à éprouver de l'hostilité
(ou de l'affection) pour son enfant et, en même temps, se sent obligée de s'éloigner de lui,
elle lui dira quelque chose comme : « Va au lit,  tu es très fatigué et je veux que tu te
reposes ». Cette proposition, à première vue affectueuse, a en fait pour fonction de nier un
sentiment qui pourrait se formuler ainsi : « Disparais, j'en ai assez de te voir ». Si l'enfant
distinguait correctement les signaux métacommunicatifs, il aurait à affronter le fait que sa
mère le rejette tout en essayant de le tromper par un comportement simulant l'affection. Il
serait,  de  la  sorte,  « puni »  pour  avoir  appris  à  distinguer  correctement  les  types  de
messages : il aura donc tendance à accepter l'idée qu'il est fatigué, plutôt que d'admettre
la tromperie de sa mère. Ce qui veut dire qu'il doit s'abuser lui-même sur son propre état
intérieur, afin de soutenir sa mère dans sa tromperie. Pour pouvoir survivre avec elle, il
doit  mal  interpréter  à  la  fois  ses  propres  messages  intérieurs  et  ceux  des  autres.Le
problème  est  rendu  encore  plus  complexe,  pour  l'enfant,  du  fait  que  c'est  par
« bienveillance » que sa mère se charge de définir à sa place son état intérieur à lui : elle
exprime  une  inquiétude  apparemment  maternelle  devant  le  fait  qu'il  est  fatigué.
Autrement  dit,  la  mère  contrôle  les  définitions  que  l'enfant  donne  de  ses  propres
messages, tout comme la définition des réponses qu'il lui donne (en disant, par exemple,
si l'enfant ose la critiquer : « Je sais que ce n'est pas vraiment ce que tu veux dire », et ce,
en  insistant  sur  le  fait  qu'elle  ne  se  préoccupe  pas  d'elle,  mais  uniquement  de  lui.
Moyennant  quoi,  la  solution  la  plus  facile  pour  l'enfant  demeure  toujours  d'accepter
comme réel le comportement faussement affectueux de sa mère ; et son désir d'interpréter
correctement ce qui se passe en est miné. Avec ce résultat que sa mère s'éloigne encore de
lui, tout en définissant cet éloignement comme une relation d'affection idéale. 

Au  demeurant,  accepter  le  comportement  simulé  d'affection  de  sa  mère  comme un
comportement réel n'est pas non plus une solution pour l'enfant. Car, à partir de cette
fausse discrimination des types logiques, il aura tendance à se rapprocher de sa mère, et
ce  mouvement  provoquera  chez  elle  un  sentiment  de  peur  ou  d'impuissance,  qui  la
poussera à s'éloigner encore plus. Et si,  en réponse, il  en vient à son tour à s'éloigner
d'elle,  la mère interprétera cela comme un message qui l'accuse d'un manque d'amour

Page 250



III.II - Schizophrénie : théories et hypothèses

maternel :  elle  punira  alors  l'enfant  pour  sa  réponse,  à  moins  qu'elle  n'essaye  de  se
rapprocher  de  lui ;  mais  que  lui  se  rapproche  d'elle,  et  elle  répondra  à  nouveau  par
l'éloignement. Bref, l'enfant est puni parce qu'il interprète correctement ce que sa mère exprime ;
et il est également puni parce qu'il l'interprète mal. Il est pris dans une double contrainte. 

L'enfant peut essayer d'échapper à une telle situation par différents moyens. Il peut, par
exemple, rechercher l'appui de son père ou d'un autre membre de la famille. Toutefois,
nos observations préliminaires nous font croire qu'il est vraisemblable que les pères des
schizophrènes ne sont pas assez solides pour fournir cet appui. Il faut dire aussi qu'ils se
trouvent  en assez  fâcheuse  posture ;  s'ils  s'accordent  avec  l'enfant  sur  la  nature  de la
tromperie de la mère, ils seront, du même coup, obligés d'y voir plus clair dans la nature
de leur propre relation avec celle-ci, ce qu'ils ne peuvent faire sans remettre en question le
modus operandi sur lequel ils vivent. 

En outre, le besoin qu'éprouve la mère d'être aimée et désirée empêche l'enfant de s'ap-
puyer sur un autre membre de son entourage, un professeur par exemple. Une telle mère
se sentirait menacée si son enfant manifestait le moindre attachement à quelqu'un d'autre
qu'elle. Elle détruirait ce lien, tenterait de ramener son enfant à elle, puis sombrerait une
fois de plus dans l'angoisse, lorsque celui-ci serait à nouveau sous sa dépendance. 

Pour s'en sortir, l'enfant n'aurait qu'un moyen : commenter la situation contradictoire
dans laquelle le met sa mère. Mais comme la mère verrait là un reproche visant son man-
que d'amour, elle punirait l'enfant et soutiendrait qu'il a de sa situation une perception
fausse.  En interdisant  à l'enfant de parler  de sa  situation,  elle  lui  interdit  d'utiliser  le
niveau métacommunicatif, c'est-à-dire le niveau qui nous sert à corriger notre perception
des  comportements  communicatifs.  Or,  la  capacité  de  communiquer  sur  la  communi-
cation, de commenter nos actions signifiantes et celles des autres, est primordiale pour
l'établissement de relations sociales réussies. Dans toute relation normale, il se produit un
échange incessant de messages métacommunicatifs, tels que : « Qu'est-ce que tu veux dire
par là ? »,  « Pourquoi  as-tu fait  ça ? »,  ou « Est-ce que tu te  fous de moi ? »,  etc.  Pour
interpréter correctement ce qu'expriment vraiment les autres, nous devons être capables
de le commenter, directement ou indirectement. Et c'est précisément ce niveau métacom-
municatif que le schizophrène semble incapable de manier correctement1. Étant donné les
traits caractéristiques de sa mère, ce déficit n'est pas étonnant. Puisqu'elle s'obstine à nier
un ordre de messages,  tout commentaire sur ses propos la met en danger et elle doit
l'interdire.  Son  enfant  grandit  donc  sans  exercer  la  capacité  de  communiquer  sur  la
communication, par conséquent sans apprendre à déterminer le véritable sens de ce que
disent les autres, ni à exprimer ce qu'il désire vraiment communiquer ; or, tout cela est
essentiel pour la mise en place de relations normales. 

En  résumé,  nous  suggérons  que  le  caractère  de  double  contrainte  que  présente  la
situation familiale du schizophrène provient de ce que l'enfant est placé dans une position
où, s'il répond positivement à l'amour simulé de sa mère, celle-ci éprouvera de l'angoisse
et le punira pour se protéger contre toute intimité avec lui ; ou bien encore elle soutiendra,
toujours afin de se protéger, que ce sont  ses élans à lui qui sont simulés, brouillant ainsi

1 G. Bateson, « Une théorie du jeu et du fantasme », vol. I de cette édition, p. 247-264.
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complètement la perception qu'il  a  de la nature  de ses  propres  messages.  L'enfant  se
trouve ainsi privé de la possibilité d'instaurer avec sa mère un lien intime et sécurisant.
Mais, dans le même temps, s'il ne manifeste pas de l'affection à son égard, elle verra là la
preuve qu'elle n'est pas une bonne mère, ce qui l'angoissera à nouveau ; et elle le punira
cette fois-ci pour sa froideur, ou tentera de se rapprocher de lui pour l'amener à faire la
démonstration qu'il  l'aime.  Si  effectivement il  répond et  lui  montre de l'affection,  non
seulement elle se sentira à nouveau en danger, mais il se peut fort bien qu'en plus elle lui
en veuille d'avoir été obligée de le forcer pour obtenir cette réponse. L'enfant est donc puni
dans tous les cas : s'il lui manifeste de l'amour et s'il ne lui en manifeste pas. Or, cette relation à
sa mère est la plus importante de sa vie, et elle deviendra, par la suite, le modèle de toutes
les autres relations qu'il établira avec son milieu. Quant aux issues de secours, comme
celle de rechercher de l'appui ailleurs, elles sont bloquées. Telle est la nature fondamentale
de la situation de double contrainte entre mère et enfant. 

Notre  exposé  ne  dépeint  évidemment  pas  la  Gestalt encore  plus  emmêlée  qu'est  la
« famille », dont la « mère » n'est qu'un des éléments importants1. 

Exemples empruntés au matériel clinique

L'analyse d'un incident survenu entre un schizophrène et sa mère illustre bien la situa-
tion de double contrainte. Un jeune homme qui s'était assez bien remis d'un accès aigu de
schizophrénie,  reçut  à l'hôpital  la  visite  de sa mère.  Il  était  heureux de la voir  et  mit
spontanément le bras autour de ses épaules ; or, cela provoqua en elle un raidissement. Il
retira son bras ; elle demanda : « Est-ce que tu ne m'aimes plus ? ». Il rougit, et elle conti-
nua : « Mon chéri, tu ne dois pas être aussi facilement embarrassé et effrayé par tes senti-
ments ».  Le patient  ne fut  capable  de rester  avec  elle  que quelques minutes  de plus ;
lorsqu'elle partit, il attaqua un infirmier et dut être plongé dans une baignoire. 

Il est évident que cette issue aurait pu être évitée si le jeune homme avait été capable de
dire : « Maman, il est clair que c'est toi qui te sens mal à l'aise lorsque je te prends dans
mes bras, et que tu éprouves de la difficulté à accepter un geste d'affection de ma part ».
Mais, pour le patient schizophrène, cette possibilité n'existe pas : son extrême dépendance
et  son éducation l'empéchent de commenter  le comportement « communicatif »,  de sa
mère, alors que, pour sa part, elle n'hésite pas à commenter le sien, le forçant d'accepter
cette  situation et  d'affronter  une série  de sous-entendus  compliqués,  qui  peuvent  être
décomposés comme suit : 

1.  La  réaction  de  refus  de  la  mère  devant  le  geste  affectueux  du  fils  est  parfaitement
masquée  par  la  condamnation  qu'elle  fait  de  son  retrait  à  lui ;  en  acceptant  cette
condamnation, le patient nie sa propre perception de la situation. 
2. Dans ce contexte, la question de la mère : « Est-ce que tu ne m'aimes plus ? », semble sous-
entendre : 

1 D. D. Jackson, « The question of family homeostasis », présentée à la réunion de l’American Psychiatrie Association,
Saint louis, le 7 mai 1954; cf. aussi D. D. Jackson, « Some factors influencing the Œdipus complex », Psychoanalytic
Quarterly, 23, 1954, p. 556-581.

Page 252



III.II - Schizophrénie : théories et hypothèses

a) « Je suis digne d'amour ». 
b) « Tu devrais m'aimer et, si tu ne le fais pas, c'est que tu es méchant ou fautif ». 
c) « Tu m'aimais avant, et maintenant tu ne m'aimes plus ». L'accent est ici déplacé de
l'expression de l'affection du fils à son incapacité d'être affectueux. Et, dans la mesure où
le patient a effectivement ainsi détesté sa mère, elle a la partie belle : le patient répond
comme on l'y incite, en se culpabilisant, ce qui permet à la mère d'attaquer. 
d) « Ce que tu viens d'exprimer  n'était pas de l'affection ». Pour accepter cette propo-
sition, le patient doit nier tout ce que sa mère et son environnement culturel  lui ont
enseigné sur la façon d'exprimer son affection. Il doit aussi remettre en question tous les
moments où, avec elle ou avec d'autres, il avait cru éprouver de l'affection et où l'on
semblait considérer celle-ci comme réelle. Il fait ainsi l'expérience d'une situation dans
laquelle il perd complètement pied, il est amené à douter de la fiabilité de l'ensemble de
son expérience passée. 

La  proposition :  « Tu  ne  dois  pas  être  aussi  facilement  embarrassé  et  effrayé  par  tes
sentiments », semble sous-entendre ceci : 

a) « Tu n'es pas comme moi et tu es également différent de tous les êtres normaux et
gentils parce que, nous autres, nous exprimons nos sentiments ». 
b) « Les sentiments que tu exprimes sont bons, ce qui ne va pas c'est simplement que, toi,
tu ne peux pas les assumer ». 

Bien  que,  par  son  raidissement,  la  mère  ait  signifié :  « ces  sentiments  sont
inacceptables », elle dit ensuite à son fils de ne pas être embarrassé par des sentiments
inacceptables. Or, il a été longuement dressé pour reconnaître ce qui est acceptable ou
non, pour elle et pour la société ; il se retrouve donc, une fois encore, en contradiction
avec les enseignements du passé. S'il n'avait pas peur de ses sentiments (ce que sa mère
semble considérer comme positif), il n'aurait pas à avoir peur de son affection et pourrait
ainsi  faire  remarquer  à  sa  mère  que  c'est  bel  et  bien  elle  qui  en  a  peur.  Mais  cette
compréhension lui est interdite, puisque toute l'approche de la mère consiste à masquer
ses propres points faibles. 

L'impossible dilemme peut alors se traduire ainsi : « Si je veux conserver des liens avec
ma mère, je ne dois pas lui montrer que je l'aime ; mais si je ne lui montre pas que je
l'aime, je vais la perdre » 

Ces  méthodes  particulières  de  contrôle  ont  pour  la  mère  une  importance  capitale,
comme en témoigne encore  de  façon frappante  la  situation  interfamiliale  d'une  jeune
schizophrène,  qui  inaugura  sa  thérapie  par  ces  mots :  « Ma  mère  a  du  se  marier  et
maintenant je suis ici. » Pour le thérapeute, cette proposition voulait dire ceci : 

1. La patiente est le fruit d'une grossesse illégitime. 
2. Ce fait est lié (dans son esprit) à sa psychose actuelle. 
3. « Ici », est une référence à la fois au cabinet du psychiatre et à la présence sur terre de la
patiente, présence pour laquelle elle devrait vouer à sa mère une éternelle reconnaissance,
puisque celle-ci a péché et souffert pour la mettre au monde. 
4. « A dû se marier », est une référence au mariage en catastrophe de la mère, à la réponse
qu'elle a dû donner aux pressions lui enjoignant de se marier ; et, corollairement, au fait que
la mère a souffert de cette situation imposée et en a voulu à sa fille. 

Par  la  suite,  les  faits  ont  confirmé toutes  ces  suppositions,  au cours  d'une  tentative

Page 253



Gregory Bateson – Vers une écologie de l'esprit

avortée de psychothérapie que fit  la mère.  La quintessence des messages qu'elle avait
depuis  toujours  adressés  à  sa  fille  semblait  se  résumer  comme  suit :  « Je  suis  digne
d'amour, je sais aimer et je suis contente de moi. Toi, tu es digne d'amour lorsque tu es
comme moi et quand tu fais ce que je te dis », mais en même temps, par ses propos et son
comportement, la mère signifiait à sa fille : « Tu es chétive, inintelligente et différente de
moi (autrement dit, “pas normale”). A cause de tous ces handicaps, tu as besoin de moi et
de moi seule ; je prendrai soin de toi et je t’aimerai ».De sorte que la vie de la patiente
n'avait été jusque-là qu'une série de commencements, de tentatives d'expériences qui, de
par sa complicité avec sa` mère, avaient toutes tourné court et s'étaient terminées par un
retour dans le giron maternel. 

Au cours de séances de thérapie collectives, on put remarquer que certains domaines
très importants pour l'estime que la mère se portait à elle-même représentaient, pour la
fille,  des  situations  particulièrement  conflictuelles.  Par  exemple,  la  mère  avait  besoin
d'entretenir  le  mythe  d'une  intimité  avec  ses  propres  parents,  ainsi  que  d'un  amour
profond entre elle et sa propre mère. Par analogie, la relation avec celle-ci lui servait de
modèle pour ses relations à sa fille. Une fois, lorsque la patiente était âgée de sept ou huit
ans, la grand-mère, prise de fureur, avait lancé un couteau qui avait raté de très peu la
petite fille. La mère ne dit rien à la grand-mère, mais entraîna précipitamment sa fille hors
de la pièce, en lui disant : « Mamie t'aime vraiment, tu sais ». Quant à la grand-mère, il est
significatif qu'elle n'ait rien trouvé de mieux à dire à l'enfant qu'elle regrettait qu'elle ne
soit pas plus fermement tenue par sa mère, et de reprocher à sa fille une trop grande
indulgence envers l'enfant. Quelques années plus tard, la grand-mère habitait la maison
lors  d'un des  épisodes psychotiques de la patiente,  et  celle-ci  se délecta  à jeter  toutes
sortes d'objets à la tête de sa mère et de sa grand-mère, qui tremblaient de peur. 

La mère était persuadée que, jeune fille, elle avait été très belle et disait que sa fille lui
ressemblait assez, mais il était clair que ces louanges de la beauté de sa fille dissimulaient
des critiques, et qu'en fait elle la trouvait beaucoup moins bien qu'elle. Durant une autre
crise, un des premiers actes de la fille fut d'annoncer à sa mère qu'elle allait se raser le
crâne, ce qu'elle fit aussitôt, pendant que la mère la suppliait d'arrêter. Quelques jours
après, la mère exhibait une photo d'elle-même jeune fille, pour montrer à son entourage ce
que serait la patiente « si seulement elle avait gardé ses beaux cheveux ». 

La mère,  sans d'ailleurs très bien mesurer  la portée de ce qu'elle faisait,  attribuait  la
maladie de sa fille à une intelligence médiocre et à une dysfonction cérébrale organique.
Elle passait son temps à lui opposer sa propre intelligence, dont pouvaient témoigner ses
brillants  résultats  scolaires.  Elle  avait  adopté  avec  sa  fille  une  attitude  totalement
protectrice  et  conciliante,  mais  d'une  absolue  mauvaise  foi.  Devant  le  psychiatre,  par
exemple,  elle  lui  promettait  qu'elle  ne  permettrait  plus  qu'on  lui  fasse  subir  d'autres
électrochocs  et,  dès  que  la  fille  avait  le  dos  tourné,  elle  demandait  au  médecin  s'il
n'estimait pas nécessaire de l'hospitaliser et de lui en faire. Cette duplicité s'expliqua en
partie pendant la thérapie de la mère. Bien que la fille eût été hospitalisée trois fois, la
mère n'avait jamais dit aux thérapeutes qu'elle avait eu elle-même une crise psychotique
lorsqu'elle  avait  appris  qu'elle  était  enceinte.  Sa famille l'avait  cachée dans un hôpital
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d'une  ville  proche  où,  selon  ses  dires,  elle  avait  été  attachée  sur  un  lit  pendant  six
semaines. Sa famille ne lui avait pas rendu visite durant toute cette période, et seuls ses
parents et sa sœur savaient qu'elle était hospitalisée. 

Pendant la durée de cette thérapie, la mère ne manifesta d'émotions intenses que par
deux fois : la première, lorsqu'elle rapporta sa propre expérience psychotique ; la seconde,
durant sa dernière visite, lorsqu'elle accusa le thérapeute de vouloir la rendre folle en la
poussant à choisir entre sa fille et son mari. Puis, contre tout avis médical, elle fit arrêter la
cure de sa fille. 

Tout autant que la mère, le père était impliqué dans l'homéostasie intrafamiliale. Il avait
prétendu, par exemple, que, pour ramener sa fille dans une région où elle puisse être soi-
gnée par des psychiatres compétents, il avait dû quitter un important poste d'avocat. Par
la suite, et grâce à des indications de la patiente (qui se référait souvent à un personnage
nommé « Ned le Nerveux »), le thérapeute réussit à faire avouer au père qu'il avait tou-
jours détesté son travail et avait essayé, pendant des années, de « foutre le camp ». Non
sans faire croire à sa fille que son changement de situation avait été fait pour elle. 

Dans notre examen du matériel clinique, nous avons été frappés, entre autres, par les
observations suivantes : 

1. Le patient, dans une situation de double contrainte, connaît un sentiment d'impuissance,
de  peur,  d'exaspération  et  de  rage ;  la  mère  peut,  en  toute  sérénité,  et  dans
l'incompréhension la plus totale de ce qui se passe, ignorer ces sentiments. Quant au père,
ses  réactions  engendrent  de nouvelles  doubles  contraintes,  à  moins  qu'il  n'étende et  ne
renforce  celles  que  la  mère  a  créées ;  il  peut  aussi  se  montrer  passif  ou  indigné,  mais
impuissant, et se faire piéger tout comme le patient. 
2. La psychose apparaît, en partie, comme un moyen de s'arranger de situations de double
contrainte,  visant à annihiler  leur effet  inhibiteur  et  contraignant.  Le psychotique révèle
parfois, par des remarques vigoureuses, pleines d'astuce et le plus souvent métaphoriques,
une intuition pénétrante des forces qui le paralysent. Et, par un jeu de retournement, il peut
devenir lui-même assez expert dans la mise en place de situations de double contrainte. 
3.  Selon notre théorie,  le mode de communication décrit  plus haut  est  essentiel  pour la
sécurité de la mère et, du même coup, pour l'homéostasie familiale. S'il en est ainsi, quand la
psychothérapie permet au patient d'être moins vulnérable aux tentatives de contrôle de sa
mère, celle-ci connaît alors des moments d'angoisse. De même, toute tentative du thérapeute
pour  interpréter  à  la  mère  la  dynamique de la situation qu'elle  instaure  avec le  patient
suscitera, chez elle, de l'angoisse. Il nous semble également que, lorsqu'il y a des contacts
prolongés entre le patient et sa famille (surtout dans le cas où le patient vit chez lui durant
la thérapie), il se produit des perturbations (souvent graves) chez la mère, parfois même
aussi chez le père et les autres enfants1.

1 D. D. Jackson, « An episode of sleepwalking », Journal of the American Psychoanalytic Association, 2, 1954, p. 503-508;
cf. aussi D. D. Jackson, « Some factors... », loc. cit.
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Théories actuelles et perspectives

De  nombreux  auteurs  ont  avancé  l'idée  que  la  schizophrénie  serait  une  maladie
radicalement  différente  de  toutes  les  autres  formes  de  pensée  et  de  comportement
humain. Tout en convenant qu'elle constitue un phénomène isolable, nous pensons que
mettre ainsi l'accent sur les différences qui la séparent du comportement « normal », est
une démarche stérile, du même ordre que l'effrayante ségrégation physique imposée aux
psychotiques.  Pour  notre  part,  nous  estimons  que  la  schizophrénie  suppose  certains
principes généraux, qui sont importants pour toute communication, et qu'il existe donc
des  ressemblances  substantielles  entre  la  communication  schizophrénique  et  la
communication dite « normale ». 

Nous  nous  sommes  particulièrement  intéressés  aux  types  de  communication  qui
impliquent à la fois une signification affective et la nécessité de distinguer entre différents
ordres  de messages :  ainsi  le  jeu,  l'humour,  les  rites,  la  poésie,  la  fiction.  Nous avons
surtout  fait  une  étude  approfondie  du  jeu  et,  plus  particulièrement,  du  jeu  chez  les
animaux2. C'est là une situation exemplaire quant au surgissement des métamessages. En
effet,  si  ceux-ci  ne sont pas  correctement  interprétés,  tout  accord entre  les  joueurs  est
anéanti : une mauvaise interprétation peut, par exemple, faire facilement dégénérer le jeu
en combat. L'humour–objet constant de nos recherches est assez proche du jeu : il suppose
des glissements brusques dans les types logiques, ainsi qu'un repérage de ces glissements.
Les rites sont un domaine où sont effectuées des attributions de type logique – réelles ou
littérales  –  inhabituelles,  que  l'on  défend  avec  la  même  énergie  que  le  schizophrène
défend la « réalité », de ses hallucinations. La poésie, pour sa part,  est un exemple du
pouvoir  de  communication  de  la  métaphore–et  même,  de  métaphores  tout  à  fait
inhabituelles– quand elle est répertoriée comme telle grâce à certains signes, et contraste
avec l'obscurité des métaphores non répertoriées du schizophrène. Quant au champ entier
de la communication littéraire, si nous définissons celle-ci comme narration et description
d'une série d'événements se donnant comme plus ou moins réels, elle concerne au plus
haut point la recherche sur la schizophrénie. Ce n'est pas tant l'interprétation du contenu
d'une fiction littéraire qui nous importe – encore que l'analyse des thèmes d'oralité et de
destruction  soit  très  éclairante  pour  l'étude  de  la  schizophrénie  –  que  les  problèmes
formels  liés  à  l'existence  simultanée  de  niveaux  multiples  de  messages  dans  la
présentation fictionnelle de la « réalité ». Le théâtre est particulièrement intéressant de ce
point de vue, puisque les acteurs, tout comme les spectateurs, répondent à des messages
touchant à la fois à la réalité théâtrale et à la réalité « réelle » ! 

L'étude de l'hypnose nous semble, en ce sens, également importante. En effet, un grand
nombre de phénomènes qui sont considérés comme des symptômes de schizophrénie –
hallucinations, fantasmagories, altérations de la personnalité, amnésies, etc. – peuvent être
temporairement provoqués chez le sujet normal par l'hypnose. Point n'est besoin de les
susciter directement,  comme phénomènes spécifiques :  ils  peuvent être la conséquence

2 G. Bateson, « Une théorie du jeu et du fantasme », vol. I de cette édition, p. 247–264.
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« spontanée »  d'une séquence de  communication préparée  à  cette  fin.  Ainsi,  Erickson1

peut faire naître une hallucination en provoquant d'abord chez le sujet une catalepsie de
la main droite, et en lui disant ensuite : « Il n'y a aucun moyen pensable pour que votre
main  bouge,  et  cependant,  lorsque  je  donnerai  le  signal,  il  faudra  qu'elle  bouge ».
Autrement dit, il déclare au sujet que sa main restera immobile, mais que néanmoins elle
bougera,  et  cela  d'une  manière  que  le  sujet  ne  peut  consciemment  concevoir.  Quand
Erickson  donne  le  signal,  le  sujet  hallucine  le  mouvement  de  sa  main,  ou  encore  il
s'hallucine  lui-même  ailleurs  et,  par  conséquent,  capable  de  bouger  la  main.  Cette
utilisation de l'hallucination pour résoudre le problème des ordres contradictoires qu'on
ne  peut  discuter,  nous  semble  illustrer  la  résolution,  par  glissement  dans  les  types
logiques, des situations de double contrainte. Les réponses hypnotiques à des affirmations
ou à des suggestions directes opèrent, elles aussi, des glissements dans les types logiques ;
ainsi, lorsque les mots : « Voici un verre d'eau », ou « Vous êtes fatigué », sont pris pour
une réalité externe ou interne ;  ou lorsque le sujet,  tout à fait comme le schizophrène,
donne des réponses littérales à des propos métaphoriques. Nous espérons qu'une étude
plus  poussée,  conduite  en  situation  expérimentale  et  contrôlable,  de  la  suggestion
hypnotique, des phénomènes qu'elle entraîne et de la volonté de réveil, nous permettra
d'affiner  notre  compréhension  des  séquences  de  communication  essentielles  qui
produisent des phénomènes comme ceux de la schizophrénie. 

Une  autre  expérience  faite  par  Erickson,  cette  fois-ci  sans  utilisation  spécifique  de
l'hypnose,  semble  également  isoler  une  séquence  de  communication  comportant  une
double contrainte. Erickson organisa un séminaire, et s'arrangea pour avoir à ses côtés un
jeune homme qui était un très grand fumeur et qui n'avait pas de cigarettes sur lui ; il
avait dit  aux autres participants ce qu'ils avaient à faire.  Tout était mis en place pour
qu'Erickson se retourne tout le temps vers le fumeur en lui proposant une cigarette et soit
constamment interrompu par une question.  De la sorte,  il  se détournait,  retirant « par
inadvertance »,  le  paquet  de  cigarettes  hors  de  portée  du  jeune  homme.  Un  autre
participant, quelque temps après, demanda à ce dernier si le Dr Erickson lui avait donné
une  cigarette.  « Quelle  cigarette ? »  répondit  le  sujet,  montrant  clairement  qu'il  avait
oublié  toute  la  séquence ;  et  il  refusa  même la  cigarette  que  lui  proposait  quelqu'un
d'autre,  prétendant  qu'il  était  trop  intéressé  par  la  discussion  pour  fumer.  Ce  jeune
homme  nous  semble  dans  une  situation  expérimentale  comparable  à  celle  du
schizophrène pris dans une double contrainte avec sa mère : une relation importante, des
messages  contradictoires  (ici,  le  don  et  le  retrait  du  don),  et  l'impossibilité  de  tout
commentaire – parce qu'un séminaire est en train de se dérouler et que, de toute façon,
tout s'est passé « par inadvertance ». Remarquons que l'issue elle-même est semblable :
amnésie pour la séquence de double contrainte, et renversement de la proposition « Il ne
m'en a pas donné » en « Je n'en veux pas ». 

Bien que nous ayons été amenés à explorer tous ces domaines connexes, le principal
objet de notre étude a été la schizophrénie elle-même. Nous avons tous travaillé avec des
patients schizophrènes, et la plus grande partie du matériel clinique a été enregistrée pour

1 M. H. Erickson, communication personnelle, 1955.
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en permettre une étude ultérieure plus détaillée. De surcroît, nous enregistrons des entre-
vues avec des patients accompagnés de leur famille, et nous filmons des mères accompa-
gnées de leurs enfants perturbés, probablement des préschizophrènes. Nous espérons que
toutes ces recherches fourniront des preuves claires de la double contrainte continuelle-
ment  réitérée  à  laquelle,  selon notre  hypothèse,  sont  soumis,  depuis  leur  plus  tendre
enfance, ceux qui deviendront schizophrènes. Dans cet exposé, nous avons surtout insisté
sur cette  situation familiale de base,  ainsi  que sur les caractéristiques  communication-
nelles que présente manifestement la schizophrénie. Nous espérons cependant que nos
concepts, ainsi qu'une partie du matériel, seront utiles pour des travaux ultérieurs portant
sur d'autres problèmes posés par la schizophrénie, tels que la diversité des autres symp-
tômes, la nature de l'« état d'adaptation » qui précède le moment où la schizophrénie se
manifeste et, enfin, la nature et les circonstances de l'effondrement psychotique. 

Implications thérapeutiques de cette hypothèse

La psychothérapie elle-même est un contexte de communications à plusieurs niveaux,
qui implique l'exploration des frontières ambiguës séparant le littéral du métaphorique,
ou la réalité du fantasme ; de fait, diverses formes de jeu, de théâtre et d'hypnose ont été
intensivement appliquées en thérapie. Nous nous sommes intéressés de près à la thérapie
et, outre notre propre matériel, nous avons rassemblé et examiné des enregistrements, des
comptes rendus intégraux de séance, et des notes personnelles appartenant à plusieurs de
nos  confrères.  Nous  avons  toujours  préféré  les  enregistrements  en  direct,  car  nous
pensons que la façon dont un schizophrène parle dépend grandement, même si cela n'est
pas toujours évident, de la façon dont on lui parle ; or, il est très difficile d'apprécier ce qui
s'est  vraiment  produit  au  cours  d'une  entrevue  thérapeutique  si  l'on  n'en  a  qu'une
description, et surtout si cette description est déjà retranscrite en termes théoriques. 

Cela étant, nous ne sommes pas encore prêts à traiter exhaustivement des relations entre
la double contrainte et la psychothérapie. Nous nous limiterons ici à quelques remarques
générales  et  à  quelques  spéculations.  Dans  l'état  présent  de  nos  recherches,  nous  ne
pouvons dire que ceci : 

1.  Des  situations  de  double  contrainte  sont  créées  dans et  par le  cadre  même  de  la
psychothérapie et du milieu hospitalier. De ce point de vue, nous sommes amenés à nous
interroger sur les effets de la « bienveillance » médicale sur le schizophrène. Dans la mesure
où les hôpitaux existent dans l'intérêt du personnel, tout autant (sinon plus) que dans celui
des patients,  il  y aura parfois des contradictions dans les séquences  où des actions sont
accomplies « par bienveillance » à l'égard des patients quand, en fait, elles visent à accroître
le bien-être du personnel. Nous estimons que, chaque fois qu'on organisera le système dans
l'intérêt de l'hôpital, tout en déclarant au patient qu'on agit dans son intérêt, on perpétuera
une situation schizophrénogène. Ce genre de supercherie amènera le patient à y répondre
comme à une situation de double contrainte, et sa réponse sera « schizophrénique », c'est-à-
dire qu'elle sera indirecte, et que le patient sera incapable de commenter le fait qu'il se sent
trompé. Une anecdote, heureusement amusante, illustre bien ce genre de réponse. Sur la
porte du cabinet d'un médecin « bienveillant » et dévoué, responsable d'une salle d'hôpital,
on pouvait  lire :  « Bureau du docteur.  Frappez,  s'il  vous plaît ».  Le médecin fut  d'abord
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amusé, et finalement dut capituler, devant la constance d'un patient obéissant qui frappait
consciencieusement chaque fois qu'il passait devant la porte. 
2. La compréhension de la double contrainte et des problèmes de communication qu'elle
comporte  amènera  peut-être  des  innovations  dans  la  technique  thérapeutique.  Nous  ne
pouvons  dire  avec  précision  ce  que  seront  ces  innovations,  mais  nos  recherches  nous
permettent déjà d'affirmer que des situations de double contrainte interviennent de façon
prégnante  au cours  de  la  thérapie.  Elles  se  produisent  parfois  par  simple  inadvertance,
quand le thérapeute impose à son patient une double contrainte semblable à celle que celui-
ci a déjà vécue, ou quand c'est le patient lui-même qui soumet le thérapeute à une telle
situation. Dans d'autres cas, il peut arriver que, de façon délibérée ou intuitive, ce soit le
thérapeute qui impose des doubles contraintes à son patient, ce qui oblige ce dernier à y
répondre différemment que par le passé. 

Un épisode tiré de l'expérience d'une psychothérapeute douée nous permettra d'illustrer
ce qu'est  la  compréhension intuitive d'une séquence de communication contenant une
double contrainte. Le Dr Frieda Fromm-Reichmann1 soignait une jeune femme qui, depuis
l'âge  de  sept  ans,  s'était  forgé  une  religion  personnelle  extrêmement  complexe  et
abondamment fournie en divinités puissantes.  Atteinte d'une schizophrénie grave,  elle
hésitait beaucoup à entreprendre une thérapie. Au début du traitement, elle déclara : « Le
dieu  R  me  dit  que  je  ne  dois  pas  parler  avec  vous ».  Le  Dr  Fromm-Reichmann  lui
répondit : « Écoutez, mettons les choses au point : pour moi, n'existent ni le dieu R ni tout
votre monde. Pour vous, cependant, tout cela existe, et loin de moi l'idée de vous l'enlever
de la tête : je ne sais absolument pas tout ce que cela peut signifier. C'est pourquoi je vais
m'y référer,  mais à condition que vous sachiez que,  pour moi,  ce monde n'existe pas.
Alors, allez maintenant trouver le dieu R et dites-lui que nous devons parler et qu'il vous
en donne la permission. Dites-lui aussi que je suis médecin et que ça fait maintenant neuf
ans, puisque vous en avez seize, que vous vivez avec lui dans son royaume ,et qu'il ne
vous a pas aidée. Alors, à présent, il doit me permettre d'essayer et de voir si vous et moi
nous pouvons y arriver. Dites-lui que je suis médecin et que je veux essayer ». 

La thérapeute a mis ainsi sa patiente dans une situation de « double contrainte thérapeu-
tique ». Si la patiente commence à faiblir dans la croyance en son dieu, alors elle s'entend
avec le médecin et, du même coup, elle admet son attachement à la thérapie. Et si elle
persiste à croire que le dieu R existe, elle doit lui dire que le médecin est «  plus puissant »
que lui – ce qui est une autre façon d'admettre sa relation avec le thérapeute. , 

La  différence  entre  la  contrainte  thérapeutique  et  la  situation  originelle  de  double
contrainte tient en partie au fait que le thérapeute, lui, n'est pas engagé dans un combat
vital.  Il  peut,  par  conséquent,  établir  des  contraintes  assez  bienveillantes,  et  aider
graduellement le patient à s'en affranchir. 

Beaucoup de trouvailles thérapeutiques qui se sont avérées efficaces semblent avoir été
intuitives.  En  ce  qui  nous  concerne,  nous  partageons  l'ambition  de  la  plupart  des
thérapeutes, qui attendent le jour où ces coups de génie seront assez bien compris pour
devenir tout à fait courants et systématiques. 

1 F. Fromm-Reichmarm, communication personnelle, 1956.
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III.6 - ÉPIDÉMIOLOGIE D'UNE

SCHIZOPHRÉNIE*

Si l'on veut déterminer en épidémiologue les conditions mentales de la schizophrénie -
c'est-à-dire des conditions qu'on puisse partiellement induire de l'expérience -, il convient,
en premier lieu, de repérer une carence quelconque dans le système notionnel ; et, à partir
de  là,  d'identifier  les  types  de  contexte  d'apprentissage  qui  engendrent  cette  carence
formelle. 

On dit d'habitude que les schizophrènes souffrent d'une « faiblesse de l'ego ». Je définirai
ici cette faiblesse comme un trouble de la capacité d'identifier et d'interpréter cette classe
de signaux qui nous indiquent à quelle sorte de message appartient le message que nous
recevonsa. Le trouble concerne donc des signaux qui appartiennent au même type logique
que le signal : « Ceci est un jeu ». Par exemple, un patient entre dans la salle à manger de
l'hôpital ;  la  fille  qui  est  derrière  le  comptoir  lui  demande :  « Que  puis-je  faire  pour
vous ? », et le patient se demande de quel type de message il s'agit en l'occurrence : veut-
elle l'assassiner ? ou bien coucher avec lui ? ou peut-être lui offrir une tasse de café ? Le
patient a « entendu » le message, mais il ne sait pas à quel genre ou ordre de message il a
affaire. Autrement dit,  il  est incapable de saisir ces étiquettes abstraites que la plupart
d'entre  nous  utilisent  couramment  sans  que,  d'ailleurs,  nous  soyons  capables  de  les
identifier, en ce sens que nous ne saisissons pas consciemment ce qu'on nous dit, à quel
type de message nous avons affaire ; simplement, tout se passe comme si nous devinions
juste :  au  moment  même  de  la  réception,  nous  ne  sommes  nullement  conscients  de
recevoir les messages qui nous disent quel type de message nous est parvenu. 

Les difficultés dans le maniement de ce type de signaux semblent constituer le noyau
d'un syndrome qui est caractéristique d'un groupe de schizophrènes ; c'est ce qui nous au-
torise à rechercher une étiologie à partir de cette symptomatologie, formellement définie. 

il est clair, par ailleurs, qu'une grande partie de ce que dit le schizophrène peut être
considérée comme une description de son expérience, et que nous tenons là une deuxième
voie d'approche pour une théorie de l'étiologie ou de la transmission. La première partant
du symptôme, nous nous posons la question : « Comment un être humain peut-il devenir
incapable  de  distinguer  ces  signaux  spécifiques ? » ;  et,  en  examinant  les  discours  du
patient,  nous  nous  apercevons  que  à  travers  ce  langage  particulier  qui  constitue  la
« salade  schizophrénique »,  il  décrit  une  situation  traumatique  qui  implique  une
confusion au niveau métacommunicatif. 

Un patient,  par exemple, revenait  toujours à l'idée que « quelque chose s'est déplacé
dans l'espace ». Selon lui, c'était pour cela qu'il avait craqué. Vu la façon dont il parlait de
« l'espace », j'ai eu l'intuition que cet espace-là, c'était en quelque sorte sa mère. Je le lui

* Ce texte fut présenté comme communication sous le titre « Comment le déviant voit sa société », au colloque sur
«L'épidémiologie de la santé mentale», en mai 1955, à Brighton, Utah.

a Donc : quel est son type logique. (NdT.) 
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dis. « Non, me répondit-il, l'espace c'est  LA mère ». Je lui suggérai que, malgré tout, sa
mère pouvait bien être une des causes de ses troubles. il me répondit : « Je ne l'ai jamais
condamnée ». Et,  une autre fois, il  se mit en colère et déclara textuellement : « Si nous
disons qu'elle avait du mouvement en elle à cause de ce qu'elle a causé (because of what she
caused), nous ne faisons que nous condamner nous-mêmes ». 

Résumons : quelque chose a bougé dans l'espace, qui a fait craquer le patient. L'espace
n'est pas sa mère, c'est LA mère. Puis, nous attirons son attention sur sa mère, qu'il dit n'a-
voir jamais condamnée, sur quoi il affirme : « Si nous disons qu'elle avait du mouvement
en elle à cause de ce qu'elle a causé, nous ne faisons que nous condamner nous-mêmes ». 

Observons attentivement la structure logique de ce dernier propos : elle est circulaire et
implique un enchevêtrement d'interactions et de quiproquos chroniques avec la mère. Cet
état est tel que tout effort esquissé par l'enfant pour tenter de dissiper le malentendu est,
du même coup, complètement interdit. 

Ce même patient avait, un jour, raté sa séance de thérapie du matin. Le soir même, j'allai
le voir à la cantine pour l'assurer que je le recevrais le lendemain. Mais il refusa de me re-
garder et détourna la tête. Je lui suggérai : « Demain, à neuf heures trente ». Pas de répon-
se. Puis il me dit avec beaucoup de difficulté : « Le juge désapprouve ». Alors, avant de le
quitter, je lui dis : « Vous avez besoin d'un avocat », et, lorsque je le revis le lendemain
dans le parc, je me présentai en ces termes : « Voici votre avocat » ; et nous allâmes ensem-
ble à la séance.  Je commençai immédiatement :  « Ai-je  raison de supposer que le juge
désapprouve non seulement le fait que vous me parliez, mais aussi que vous me disiez
qu'il désapprouve. cela ? » Il répondit : « Oh, OUI ! » Comme on voit, nous avons affaire
ici à deux niveaux enchevêtrés : le juge désapprouve à la fois la tentative de démêler la
confusion, et le fait de communiquer à quelqu'un d'autre sa propre désapprobation. 

Nous devons chercher une étiologie qui fasse sa place à la multiplicité des niveaux de
traumatisme. 

Je  laisse  ici  volontairement  de  côté  le  contenu  proprement  dit  de  ces  séquences
traumatiques, qu'elles soient sexuelles ou orales, de même que l'âge du sujet à l'époque du
traumatisme ; je ne cherche pas non plus à savoir lequel des parents y est précisément
mêlé.  A  mes  yeux,  tout  cela  est  anecdotique.  Ce  qui  m'importe,  c'est  le  fait  que  le
traumatisme en question a dû présenter une structure formelle bien déterminée, en ce sens
que, pour engendrer cette pathologie particulière, plusieurs types logiques différents ont
dû se trouver confrontés. 

Si, à présent, nous regardons d'un peu plus près nos propres communications conven-
tionnelles (le langage courant), nous remarquerons que nous emmêlons constamment ces
mêmes types logiques avec une maestria et une aisance incroyables et tout à fait surpre-
nantes. Nous faisons souvent des mots d'esprit, qui sont difficilement accessibles à toute
personne ne parlant pas notre langue : la plupart de ces mots d'esprit, qu'ils soient origi-
naux ou éculés, sont le produit de l'enchevêtrement dans la même phrase d'une multipli-
cité de types logiques. La différence entre la taquinerie et la brimade réside dans la ques-
tion, non résolue à l'avance, de savoir si la « victime » peut ou non reconnaître qu'il s'agit
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bien d'une blague. Dans toutes les cultures, les individus réussissent à acquérir une extra-
ordinaire habileté, non seulement pour ce qui est d'identifier simplement à quelle sorte de
message appartient un message, mais aussi pour ce qui est de démêler la multiplicité des
identifications de la sorte de message auquel un message appartient. Confrontés à cette
multiplicité d'identifications différentes,  nous rions et découvrons chaque fois  quelque
chose de nouveau sur nous-mêmes. C'est peut-être là la vraie récompense de l'humour ! 

Il existe, cependant, des individus que le surgissement dans le lanage de ces niveaux
multiples plonge dans le plus grand embarras. Il me semble que cette distribution inégale
de la « compétence » peut justement être abordée en termes d'épidémiologie. De quoi un
enfant  a-t-il  besoin  pour  acquérir  -  ou  ne  pas  acquérir  -  la  capacité  d'interpréter
correctement ces signaux ? 

Il faut être pleinement conscient du fait que si, d'une part, le « miracle » se produit sou-
vent, qui octroie à la plupart d'entre nous ce genre de compétence, de l'autre, nous ren-
contrerons énormément de personnes qui éprouvent des difficultés ; ce sont, par exemple,
celles qui, lorsqu'elles voient que l'héroïne d'un feuilleton souffre d'un rhume, envoient
sans tarder un tube d'aspirine à la Maison de la Radio ou conseillent un traitement ; elles
agissent comme si elles ignoraient complètement que 1'héroïne en question est le person-
nage fictif d'un feuilleton. Cette catégorie de spectateurs semble quelque peu déphasée
pour ce qui est de l'identification du type de communication que lui offre la radio. 

Certes, nous commettons tous, à un moment ou un autre, ce même genre d'erreurs. Je ne
suis pas sûr, pour ma part, d'avoir jamais rencontré une seule personne qui ne souffre
plus  ou  moins  de  cette  « schizophrénie ».  Nous  éprouvons  tous,  par  exemple,  des
difficultés  à savoir avec exactitude si  certains de nos rêves  sont des rêves ou pas ;  de
même, la plupart d'entre nous seraient bien en peine de dire comment nous savons que tel
élément  d'un  de  nos  fantasmes  est  vraiment  un  fantasme,  et  non  un  fragment
d'expérience. A cet égard, la possibilité de placer une expérience dans le temps constitue
une indication importante ; la rapporter à un de nos organes sensoriels en est une autre. 

Revenons  à  nos  patients,  pour  dire  que,  si  l'on  cherche  dans  l'observation  de  leurs
parents des réponses à la question étiologique soulevée plus haut, on rencontre plusieurs
types de réponses. 

Tout d'abord, on trouve des réponses qui renvoient à ce que je pourrais  appeler des
facteurs aggravants : une maladie a plus de chances de se manifester ou d'empirer dans
certaines circonstances telles que la fatigue, le froid, la durée d'une incubation, l'existence
d'autres  maladies,  etc.  Tout  cela  paraît  avoir,  sur  l'incidence  de  n'importe  quelle
pathologie,  un effet  quantitatif.  Il  existe d'autres facteurs,  qui sont les caractères et les
potentialités héréditaires. Autrement dit, pour confondre les types logiques, on doit être
assez intelligent  pour s'apercevoir  que quelque chose ne va pas,  mais pas assez pour
comprendre  précisément  ce  qui  ne  va  pas.  Je  suppose  que  ces  caractéristiques  sont
déterminées héréditairement. 

Cependant, le nœud du problème demeure : quelles sont les circonstances réelles qui
provoquent cette maladie spécifique ? J'admets que les bactéries ne sont en aucun cas les

Page 263



Gregory Bateson – Vers une écologie de l'esprit

seuls facteurs qui provoquent une maladie infectieuse, et j'accorde, de même, qu'on ne
peut  expliquer  la  maladie  mentale  par  la  seule  apparition  de  séquences  ou contextes
traumatiques. Mais je reste néanmoins persuadé que l'iden tification de ces contextes est
le nœud de la compréhension de la maladie, tout comme l'identification de la bactérie est
essentielle pour comprendre une maladie infectieuse. 

Un jour,  je rencontrai la mère du patient dont j'ai  parlé plus haut.  Il  s'agissait d'une
famille  aisée,  possédant  une  jolie  maison.  J'y  allai  avec  le  patient,  et,  quand  nous  y
arrivâmes, il n'y avait personne. Le livreur de journaux avait jeté le journal du soir au
beau milieu de l'impeccable pelouse,  et  mon patient voulut l'en retirer.  Mais,  lorsqu'il
arriva au bord du gazon, il s'arrêta et se mit à trembler. 

La maison, la pelouse, le décor, tout cela ressemblait à une maison « modèle », une de
ces maisons arrangées par une agence immobilière pour vendre des maisons semblables.
A l'intérieur, la maison ne semblait nullement avoir été meublée pour qu'on y vive, mais
pour donner l'impression d'une maison meublée. Lorsqu'un jour je parlai de sa mère avec
le malade, j'émis l'idée qu'elle était peut-être une personne craintive. Il m'approuva. Je lui
demandai : « De quoi at-elle peur ? » Il me dit : « Des sécurités parentielles »b. 

Lors de ma visite, il y avait sur la cheminée un superbe bouquet de fleurs artificielles,
parfaitement  équilibré,  ici  un  faisan  chinois,  là  un  autre  faisan  chinois,  le  tout
symétriquement disposé ; quant à la moquette, elle était exactement ce que doit être une
moquette. Lorsque la mère arriva, je me sentis un peu mal à l'aise de m'être ainsi introduit
dans la maison sans prévenir. Le patient lui-même n'était pas revenu là depuis cinq ans ;
mais les  choses  semblèrent  bien se  passer,  et  je  décidai  de l'y  laisser  et  de revenir  le
chercher lorsqu'il serait temps de rentrer à l'hôpital. Cela me donnait une bonne heure
pour  déambuler  dans  les  rues  en  n'ayant  strictement  rien  à  falre.  Je  me  mis  à  me
demander quel parti je pourrais tirer de cette situation. Que communiquer au patient, et
comment ? Je me résolus à introduire dans ce décor quelque chose qui, en même temps,
soit  beau et  ne  fasse  pas  apprêté.  Après  avoir  un  moment  hésité  quant  au choix  du
meilleur  moyen  d'exprimer  cela,  je  me  dis  que  des  fleurs  convenaient  tout  à  fait,  et
j'achetai des glaïeuls. En retournant chercher mon patient, je les offris à la mère en lui
disant que je désirais qu elle ait chez elle quelque chose qui soit « beau sans pour autant
faire apprêté ». « Oh, me répondit-elle, ces fleurs ne feront jamais désordre. Chaque fois
qu'il y en aura une qui se fanera, on peut toujours la couper ». 

Ce  qui  me  paraît  intéressant  dans  sa  réponse,  ce  n'est  pas  tant  son  contenu
manifestement castrateur, que le fait qu'elle m'ait mis automatiquement dans la situation
de m'excuser, alors même que je n'avais pas à le faire. Autrement dit, la mère a pris mon
message et l'a reclassé. Pour ainsi dire, elle a changé l'étiquette qui indiquait de quelle sorte
de message il s'agissait, et je crois que c'est bien ce qu'elle fait constamment : elle se saisit
continuellement des messages des autres pour y répondre,  comme s'ils étaient soit un
aveu de faiblesse de la part  de l'interlocuteur,  soit  une attaque contre  elle (à  prendre
comme signe, encore une fois, de la faiblesse de l'interlocuteur), et ainsi de suite. 

Ce à quoi, donc, mon patient est constamment confronté – aujourd'hui comme pendant
b En anglais : appeariential securities. Jeu de mots sur appearance (apparence) et parental (parental). (NdT.)
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son enfance –, c'est à une fausse interprétation de ses messages. S'il dit, par exemple : « Le
chat est sur la table », sa mère fera une réponse tendant à démontrer que son message
n'est  pas le genre de message qu'il  croyait  d'abord avoir transmis ;  en répondant,  elle
brouille et déforme les signaux identificateurs des messages de son fils, tout comme elle
ne cesse de contredire les siens propres : elle rit tout en disant quelque chose qui, pour
elle, n'est pas drôle du tout, etc. 

Il y a de toute évidence, dans cette famille, une forte image de domination maternelle.
Toutefois, il n'est pas pour l'instant dans mon propos de voir si c'est là précisément la
condition nécessaire  du traumatisme.  J'essaye  plutôt  de dégager  les  aspects  purement
formels de la constellation traumatique, et je suppose que cette constellation pourrait très
bien  se  constituer  aussi  autour  du  père,  qui  en  occuperait  certains  lieux,  la  mère  en
occupant d'autres, et ainsi de suite. J'essaye seulement de démontrer une chose : qu'on
peut  trouver  là  la  probabilité  d'un  traumatisme  présentant  certaines  caractéristiques
formelles. Ce traumatisme engendrera chez le malade un syndrome spécifique, parce qu'il
a un impact sur un des éléments du processus de communication. Ce qui sera atteint, en
l'occurrence, c'est l'usage de ce que j'ai appelé les « signaux d'identification des messages »
– ces signaux sans lesquels l'ego n'ose distinguer le fait du fantasme et le sens littéral du
sens métaphorique. 

Ce que j'ai tenté de faire, c'est de mettre l'accent sur un groupe de syndromes, liés à
l'incapacité d'identifier le type logique du message que l'on reçoit. En classant ces syndro-
mes, nous aurons, à une extrémité, des individus plus ou moins hébéphréniques, pour
lesquels aucun message n'appartient à aucun type défini et qui vivent dans une sorte de
salade permanente ; à l'autre extrémité, nous aurons ceux qui tentent de sur-identifier et
qui, pour savoir quelle sorte de message ils reçoivent, opèrent une identification trop rigi-
de du type auquel le message appartient, ce qui donne un tableau plutôt paranoïde. Enfin,
une autre solution encore, qui est le repli sur soi. pour conclure, il me semble que, à partir
d'une telle hypothèse, on pourrait rechercher,  dans toute une population de sujets,  les
facteurs qui déterminent l'apparition d'un tel genre de constellation. Ceci me paraîtrait la
matière appropriée d'une étude de type épidémiologique. 
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III.7 - LA DOUBLE CONTRAINTE, 1969
Dans mon esprit, la théorie de la double contrainte devait fournir une proposition de

méthode pour aborder le type de problèmes posé par  la  schizophrénie,  et,  pour cette
raison au moins, elle mérite, dans son ensemble, un nouvel examen. 

Parfois (en science, souvent, et en art, toujours), on ne peut appréhender les problèmes
en  jeu  qu'après  les  avoir  résolus.  Aussi,  peut-être  serait-il  utile  que  j'expose  ici  les
difficultés que la théorie de la double contrainte m'a permis de surmonter. 

La principale était le problème de la réification. 
Il est clair qu'il n'existe dans l'esprit ni objets ni événements : on n'y trouve ni cochons, ni

mères, ni cocotiers.  Il  n'y a dans l'esprit que des transformations, des perceptions, des
images et les règles permettant de construire tout cela. Nous ne savons pas sous quelle
forme ces règles existent, mais nous pouvons supposer qu'elles sont incorporées dans le
mécanisme même qui produit les transformations. Elles ne sont certainement pas aussi
fréquemment explicites que les « pensées » conscientes. 

En tout cas, il est absurde de dire qu'un homme est effrayé par un lion, car un lion n'est
pas une idée. C'est l'homme qui construit une idée à partir du lion. 

L'univers explicatif fondé sur la substance ne permet d'appréhender ni différences ni
idées, mais seulement des forces et des impacts. Et, à l'opposé, l'univers de la forme et de
la  communication  n'évoque  ni  objets,  ni  forces,  ni  impacts,  mais  uniquement  des
différences  et  des  idées :  une différence qui  crée une différence  est une idée.  C'est  un
élément (bit) une unité d'information. Mais cela, je ne l'ai appris que plus tard et seulement
grâce à la théorie de la double contrainte, quoique, naturellement, toutes ces idées fussent
déjà implicites dans les démarches qui ont abouti a la création de cette théorie, qui, sans
elles, n'aurait pu que difficilement être élaborée. 

Notre premier exposé de la double contraintea contenait de nombreuses erreurs, dues
tout  simplement au fait  que nous  n'avions pas  encore examiné,  de façon articulée,  le
problème de la réification. Nous y traitions de la double contrainte comme s'il s'agissait
d'une chose et comme si une telle chose pouvait être comptabilisée. C'était là évidemment,
pure absurdité. 

On ne peut pas compter les chauves-souris dans une tache d'encre, pour la simple raison
qu'il n'y en a pas. Mais quelqu'un qui a l'esprit « porté » sur les chauves-souris pourra en
« voir » plusieurs. y a-t-il donc des doubles contraintes dans l'esprit ? C'est là une question
qui  est  loin  d'être  futile.  De  même  qu'il  n'y  a  pas  dans  l'esprit  des  cocotiers,  mais
seulement  des  perceptions  et  des  transformations  de  cocotiers,  de  même,  lorsque  je
perçois (consciemment ou inconsciemment) une double contrainte dans le comportement
de mon patron, ce que j'enregistre dans mon esprit n'est pas une double contrainte, mais
seulement la perception ou la transformation d'une double contrainte. Et ce n'est pourtant
pas cela l'objet de notre théorie. 

a Voir «   Vers une théorie de la schizophrénie ».
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Ce dont nous nous occupons, c'est de cette espèce d'enchevêtrement de règles qui régit
les transformations, en même temps que du mode d'acquisition ou de développement de
ces enchevêtrements. La théorie de la double contrainte affirme que l'expérience du sujet
joue  un  rôle  important  dans  la  détermination  (l'étiologie)  des  symptômes  schizo-
phréniques et des structures de comportement similaires comme l'humour, l'art, la poésie,
etc. On notera que notre théorie n'établit pas de distinctions entre ces sous-espèces. Pour
elle,  rien  ne  peut  permettre  de  prédire  si  un  individu  deviendra  clown,  poète  ou
schizophrène, ou bien une combinaison de tout cela. Nous n'avons jamais affaire à un seul
et  unique syndrome,  mais  à  un « genre »  de  syndromes,  dont  la  plupart  ne sont  pas
habituellement considérés comme pathologiques. 

Je forgerai, pour désigner ce « genre » de syndromes, le mot « transcontextuel ». 
Il m'apparaît que les individus dont la vie est enrichie par des  dons transcontextuels et

ceux qui sont amoindris par des  confusions transcontextuelles ont un point commun : ils
adoptent toujours (ou du moins souvent) une « double perspective » (a double take). Une
feuille qui tombe, le salut d'un ami, « une primevère au bord de l'eau », ce ne sont jamais
« seulement ceci et rien d'autre » : l'expérience exogène peut s'inscrire dans le contexte du
rêve,  et  les  pensées  intérieures  peuvent  être  projetées  dans  le  contexte  du  monde
extérieur. Et ainsi de suite. 

Cette « double perspective » est généralement expliquée, ne serait-ce que partiellement,
par l'apprentissage et l'expérience vécue par le sujet. 

Mais il doit naturellement y avoir des facteurs génétiques dans l'étiologie des syndromes
transcontextuels ;  ils  agissent,  probablement,  à  des  niveaux de notre  personnalité plus
abstraits  que  ceux où  notre  expérience  joue.  Ainsi,  les  facteurs  génétiques  pourraient
déterminer la capacité d'apprendre à devenir transcontextuel ou, à un niveau encore plus
abstrait, la capacité d'acquérir cette capacité. Et, inversement, le génome pourrait égale-
ment déterminer la capacité de résister aux courants transcontextuels ou la potentialité
d'acquérir cette même capacité de résistance. (Les généticiens se sont très peu préoccupés
de la nécessité de définir les types logiques des messages transmis par l'ADN.) 

En tout cas, le point de rencontre des facteurs génétiques et du domaine dépendant de
l'expérience est certainement placé à un niveau assez abstrait, y compris dans le cas où le
message génétique s'incarnerait dans un simple gène : le moindre élément (bit) d'informa-
tion - la moindre différence - peut en lui-même constituer une réponse de type oui/non à
n'importe quelle question, quel que soit son degré de complexité, quel que soit son niveau
d'abstraction. Les théories courantes, qui expliquent la « schizophrénie » par l'existence
d'un seul  gène dominant,  « à faible pénétrance »,  laissent semble-t-il,  le  champ libre à
toute théorie capable de montrer  quelles classes d'expériences  seraient susceptibles  de
provoquer l'apparition dans le phénotype,  de potentialités qui étaient latentes.  Je dois,
cependant, avouer que ces théories ne me paraîtront dignes d'intérêt que lorsque leurs
défenseurs essayeront de préciser quels éléments du processus complexe déterminant la
schizophrénie sont transmis par ce gène hypothétique.  L'identification de ces éléments
devrait se faire par un processus de soustraction. Là où l'influence de l'environnement est
importante, le terrain génétique ne pourra être exploré que lorsque les effets du milieu
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seront connus et reconnus. 
Mais, puisqu'il faut bien que nous soyons tous logés à la même enseigne, ce que je dis

plus haut des généticiens me met dans l'obligation d'éclaircir quels sont les éléments du
processus  transcontextuel  qui  peuvent  être  fournis  par  une  expérience  de  double
contrainte.  Il  convient  donc  de  rappeler  ici  la  théorie  de  l'apprentissage  secondaire
(deutero-learning)b, sur laquelle se fonde la théorie de la double contrainte. 

Tous les systèmes biologiques (les organismes isolés comme les organisations sociales
ou  écologiques  d'organismes)  sont  capables  de  changements  adaptatifs.  Mais  ces
changements peuvent prendre, selon la dimension et la complexité du système considéré,
de nombreuses formes : réponse, apprentissage, circuit écologique, évolution biologique,
évolution culturelle, etc. 

Quel que soit le système, les changements adaptatifs dépendent de boucles de rétroaction
(feed-back  loops)  qu'elles  proviennent  de  la  sélection  naturelle  ou  du  renforcement
individuel. Dans tous les cas, alors, il devra y avoir un processus d'essai-et-erreur et un
mécanisme de comparaison. 

Or,  un  tel  processus  d'essai-et-erreur implique  obligatoirement  l'erreur,  et  l'erreur  est
toujours biologiquement et/ou psychiquement coûteuse. Il s'ensuit que les changements
adaptatifs doivent toujours procéder suivant une hiérarchie. 

Ainsi sont nécessaires non seulement des changements du premier degré, répondant à la
demande immédiate de l'environnement (ou du milieu physiologique), mais également
des changements du second degré, qui réduisent le nombre d'essais-et-erreurs nécessaires
pour accomplir les changements du premier degré. Et ainsi de suite. En superposant et en
entrecroisant un grand nombre de boucles de rétroaction (comme tous les autres systèmes
biologiques), nous ne nous contentons pas de résoudre des problèmes particuliers ; nous
acquérons, en plus, certaines habitudes formelles qui nous serviront à résoudre des classes
de problèmes. Il en va de même pour tout autre système biologique. 

Nous  faisons comme si  toute  une classe  de  problèmes  pouvait  être  résolue  à  partir
d'hypothèses et de prémisses en nombre plus limité que les membres de la classe des
problèmes. Autrement dit, nous (les organismes) apprenons à apprendre ou, en termes plus
techniques, nous sommes capables d'un apprentissage secondaire. 

Mais,  c'est  bien  connu,  les  habitudes  sont  rigides,  et  leur  rigidité  découle  d'une
nécessité : de leur statut spécifique dans la hiérarchie de l'adaptation. L'économie même
d'essais et d'erreurs obtenue grâce à la formation des habitudes n'est rendue possible que
parce  que  les  habitudes  correspondent,  comparativement,  à  ce  qu'on  appelle  en
cybernétique,  une  programmation  rigide.  L'économie  consiste  précisément  à  ne  pas
réexaminer ou redécouvrir les prémisses d'une habitude à chaque fois qu'on fait recours à
elle. Nous pouvons dire aussi que ces « prémisses » sont en partie « inconscientes », ou, si
l'on préfère, que le sujet a acquis l'habitude de ne pas les examiner. 

En outre, il est important de noter que les prémisses d'une habitude sont, de manière

b Cf. vol. 1 de cette édition : « Planning social et concept d'apprentissage secondaire », p. 193-208  ; « Les catégories
de l'apprentissage et de la communication », p. 253-282 
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presque obligatoire, abstraites. Chaque problème est, dans une certaine mesure, différent
de tous les autres, et sa description ou représentation dans l'esprit se fera donc par des
propositions uniques. Ce serait évidemment une erreur que de ravaler ces propositions
uniques  au  niveau des  prémisses  de  l'habitude.  L'habitude  n'est  efficace  que  dans  la
mesure où elle se rapporte à des propositions qui ont une vérité générale ou qui se répète,
c'est-à-dire des propositions qui, le plus souvent, ont un assez haut niveau d'abstraction1. 

Pour  revenir  au  sujet  qui  nous  intéresse,  les  propositions  particulières  que  je  crois
importantes, dans la détermination des syndromes transcontextuels, sont ces abstractions
formelles qui décrivent et déterminent des relations interpersonnelles. Je dis « décrire et
déterminer », et même ces mots sont inadéquats, il vaudrait mieux dire que la relation est
l'échange de ces messages ; ou que la relation est immanente à ces messages. 

A entendre parler les psychologues, on dirait que les catégories abstraites qui leur ser-
vent à qualifier les relations (« dépendance », « hostilité », « amour », etc.) sont des choses
bien réelles, devant être décrites ou « exprimées » par des messages. A mes yeux, c'est
faire là de l'épistémologie à rebours ; en réalité, ce sont bien les messages qui constituent
la relation. Des mots comme « dépendance » ne sont que des descriptions verbalement
codées de modèles immanents à la combinaison des messages échangés. 

Comme nous l'avons déjà  dit,  il  n'y a pas  de « choses » dans l'esprit  -  même pas la
« dépendance ». 

Nous  sommes  tellement  abusés  par  le  langage,  que  nous  ne  pouvons  plus  penser
correctement. Il ne serait donc pas inutile que, de temps à autre, nous nous souvenions
que nous sommes réellement des mammifères ; et que c'est l'épistémologie du « cœur »
qui  caractérise  tous  les  mammifères  non  humains.  Le  chat,  par  exemple,  ne  dit  pas
« lait » ; il ne fait que jouer un rôle (ou être) à l'un des pôles d'un échange dont le modèle,
s'il fallait l'exprimer par le langage, s'appellerait « dépendance ». 

Mais jouer un rôle ou être le pôle d'une structure d'interaction revient à évoquer l'autre
pôle : c'est par rapport à un contexte que s'inscrit une certaine classe de réponses. 

Cette imbrication de contextes et de messages suggérant un contexte - mais qui, à l'instar
de tous les messages, n'ont de « sens » que grâce à ce contexte - constitue l'objet de la
théorie de la double contrainte. 

Une  certaine  analogie  botanique,  formellement  correcte1,  peut  nous  être  utile  pour
illustrer ce rôle du contexte. Il y a plus de cent cinquante ans, Goethe disait qu'il existe
une sorte de syntaxe, ou grammaire, dans l'anatomie des plantes à fleurs : une « tige »,
c'est ce qui porte des « feuilles » ; une « feuille », c'est ce qui porte un bourgeon à son

1 Ce qui est important, cependant, n'est pas tant le degré d'abstraction de la proposition que le fait qu'elle soit
constamment vraie. C'est seulement par incidence que des abstractions convenablement choisies présentent une
constance dans la vérité : pour les êtres humains, il est presque constamment vrai qu'ils ont de l'air à portée de
leur nez ; aussi les réflexes qui contrôlent la respiration peuvent-ils être introduits dans la programmation rigide
de la moelle épinière. Pour le marsouin, en revanche, la proposition : « il y a de l'air à portée des narines », n'est
vraie que par intermittence, et, par conséquent, la respiration doit être contrôlée de manière plus souple, à partir
d'un centre supérieur 

1 Formellement correcte, parce que la morphogenèse comme le comportement sont certainement une affaire de
messages dans des contextes. Cf. ci-dessus, « Réexamen de la loi de Bateson », p. 133 .
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aisselle ; un « bourgeon » est une tige qui prend naissance à l'aisselle d'une feuille, etc. La
nature formelle (autrement dit, communicationnelle) de chaque organe est déterminée par
son statut contextuel - c'est-à-dire par le contexte dans lequel il est impliqué et par celui
qu'il détermine à son tour pour les autres organes. 

J'ai  affirmé,  plus  haut,  que  la  théorie  de  la  double  contrainte  traite  du  rôle  de
l'expérience  du sujet  dans la  genèse  de  l'enchevêtrement  des  règles  ou des  prémisses
d'une habitude ; j'ajoute à cela, maintenant, que les ruptures de la trame d'une structure
contextuelle  dont  nous  pouvons  faire  l'expérience  sont,  en  fait,  des  « doubles
contraintes », et qu'elles doivent nécessairement (pour contribuer au processus hiérarchisé
de  l'apprentissage  et  de  l'adaptation)  favoriser  l'apparition  de  ce  que  j'appelle  des
syndromes transcontextuels. Prenons un exemple très simple : le dressage d'un marsouin
(steno  bredanensis)  femelle,  par  l'utilisation  d'un  coup de  sifflet  comme « renforcement
secondaire ». Après le coup de sifflet, l'animal s'attend à recevoir de la nourriture, et si,
par la suite, il répète ce qu'il avait fait au moment du premier coup de sifflet, il s'attendra
à entendre de nouveau le coup de sifflet et à recevoir de la nourriture. 

Les  dresseurs  se  servent  ensuite  de  cet  animal  pour  montrer  au  public  ce  qu'est  le
« conditionnement opérant ». Lorsqu'il pénètre dans le bassin de démonstration, l'animal
lève la tête au-dessus de l'eau, entend un coup de sifflet et reçoit de la nourriture. Il relève
alors  encore  une  fois  la  tête,  et  reçoit  à  nouveau  un  renforcement.  Trois  séquences
successives suffisent à la démonstration, après quoi l'animal est sorti du bassin jusqu'à la
séance suivante, qui aura lieu deux heures après. L'animal a appris un certain nombre de
règles simples ayant trait à ses propres actions, le coup de sifflet, le bassin et le dresseur,
dans le  cadre d'une structure contextuelle,  d'un ensemble de règles  lui  permettant  de
coordonner les informations reçues. 

Cette  structure  n'est  cependant  adoptée  qu'à  un  seul  épisode  de  la  démonstration ;
l'animal devra la briser pour affronter la  classe de tous les épisodes.  Il  existe donc un
contexte des contextes, plus large, où il fera l'expérience de l'erreur. 

Au cours de la démonstration suivante, le dresseur veut encore faire la démonstration
d'un  « conditionnement  opérant »,  mais,  cette  fois-ci,  l'animal  devra  repérer,  comme
signal, une autre séquence de comportement manifeste. 

Revenu dans le bassin de démonstration, le marsouin soulève à nouveau la tête ; mais,
cette  fois-ci,  il  n'y a pas de coup de sifflet.  Le dresseur attend l'apparition d'un autre
comportement  manifeste  -  par  exemple,  un  coup  de  queue,  expression  habituelle  du
désagrément. Lorsque ce comportement se produit, il est renforcé et répété. A la troisième
démonstration, cependant, le coup de queue n'est plus récompensé. 

Finalement,  le  marsouin  apprend  à  traiter  le  contexte  des  contextes en  offrant  une
séquence de comportements différente ou nouvelle chaque fois qu'il entre en scène. 

On pourrait appeler tout cela 1'histoire naturelle de la relation entre un marsouin, un
dresseur  et  un  public.  La  même  expérience1 fut,  par  la  suite,  reprise  avec  un  autre

1 K. Pryor, R. Haag et J. O'Rielly, « Deutero-leaming in a roughtooth porpoise (Steno bredanensis) »,  US Naval
Ordinance Test Station, China Lake, NOTE TP 4270 .
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marsouin  et  soigneusement  enregistrée,  ce  qui  donna  lieu  à  deux  observations
supplémentaires : tout d'abord, le dresseur jugea bon de rompre plusieurs fois les règles
de l'expérience. Le fait de se sentir dans l'erreur troubla tellement le marsouin que, pour
préserver la relation entre l'animal et le dresseur (c'est-à-dire le contexte du contexte des
contextes), il fallut effectuer plusieurs renforcements auxquels l'animal n'avait pas droit
habituellement,  ensuite,  chacune des  quatorze  premières  séances  s'est  caractérisée  par
plusieurs répétitions infructueuses de tous les comportements qui avaient été renforcés
durant  la  séance  immédiatement  précédente.  Apparemment,  c'est  seulement  « par
accident »  que  l'animal  changeait  de  comportement.  Mais,  entre  la  quatorzième  et  la
quinzième séance,  le marsouin parut  très excité,  et,  lorsqu'il  arriva pour la quinzième
séance,  il  fit  une exhibition compliquée,  comprenant huit comportements,  dont quatre
totalement nouveaux, qu'on n'avait jamais encore observés dans cette espèce. 

A mes yeux, cette histoire illustre deux aspects de la genèse d'un syndrome transcontex-
tuel : d'une part, chaque fois que, par rapport à un mammifère, on introduit une confu-
sion dans les règles qui donnent un sens aux relations importantes qu'il entretient avec
d'autres animaux de son espèce, on provoque une douleur et une inadaptation qui peu-
vent être graves ; d'autre part, si on peut éviter ces aspects pathologiques, alors l'expé-
rience a des chances de déboucher sur la créativité. 
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III.8 - DYNAMIQUE DE GROUPE DE LA

SCHIZOPHRÉNIE*

Avant  toutes  choses,  je  dois  préciser  que  je  donne  un  sens  tout  à  fait  particulier  à
l’expression « dynamique de groupe ». Ce qui, pour moi, est essentiellement lié au terme
de « groupe », tel que je l’utiliserai, c’est l’idée d’une relation existant entre les membres
qui le composent. D’autre part, ce que nous nous proposons d’étudier n’est pas le type de
phénomènes qui se produisent dans les groupes d’étudiants expérimentalement formés,
dont les membres n’ont pas de rôles différenciés ni d’habitudes bien déterminées de com-
portement. Le groupe que je prendrai le plus souvent en considération, c’est la famille, et
particulièrement ces familles où les parents restent adaptés au monde environnant et ne
peuvent  nullement  être  considérés  comme  manifestement  déviants,  alors  qu’un  ou
plusieurs de leurs enfants, par la nature évidente de leurs réponses, ainsi que par leur
fréquence, s'éloignent indiscutablement de la norme admise. Je me référerai également à
d’autres groupes, et je pense ici aux organisations hospitalières, dont le fonctionnement,
comparable  à  celui  des  familles,  favorise  des  comportements  schizophréniques  ou
schizophrénoïdes chez certains de leurs membres. 

Quant au terme de « dynamique », il est employé conventionnellement et sans grande
rigueur, dans toutes les études portant sur l’interaction des personnes, et d’autant plus
qu’elles étudient plus particulièrement le changement ou l’apprentissage manifesté par
tels ou tels sujets.  Bien que nous nous conformions à cet usage conventionnel, « dyna-
mique » est un mauvais terme, en ceci qu’il évoque des analogies, complètement erronées,
avec la physique. 

« Dynamique »  est,  en  effet,  avant  tout,  un  terme  qu'utilisent  les  physiciens  et  les
mathématiciens pour décrire certains événements :  l’impact d’une boule de billard sur
une autre boule de billard est, au sens strict, affaire de dynamique. Cependant, ce serait
une erreur de langage que d’attribuer un « comportement » à la boule de billard. Le terme
de dynamique, employé rigoureusement, convient à ces événements dont la description
est validée ou non par la première loi de la thermodynamique, la loi de la conservation de
l’énergie. Lorsqu’une boule de billard en heurte une autre, le mouvement de la seconde
est induit par l’impact sur elle de la première : ce sont de tels transferts  d’énergie qui
constituent l’objet principal de la « dynamique ». 

Mais nous ne nous intéressons pas, quant à nous, à des séquences d’événements ayant
de telles caractéristiques. Si je donne un coup de pied à un caillou, son mouvement sera
produit par mon geste, alors que si je donne un coup de pied à un chien, sa réaction, si le
coup est assez fort, peut bien en partie conserver l’énergie reçue (il se peut qu’il soit pro-

* Les idées exposées ici sont le résultat des travaux entrepris par l’équipe « Project for the Study of Schizophrenic
Communication », dont les membres étaient : Gregory Bateson, Jay Haley, John H. Weakland, Don D. Jackson et
William F. Fry. L’artic1e reproduit ici a été publié pour la première fois dans Chronic Schizophrenia : Explorations in
Theory and Treatment, édité par L. Appleby, J . M. Scher et John H. Cumming, Glencoe, Ill., The Free Press, 1960.
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pulsé dans une trajectoire de type newtonien, mais c’est là purement de la physique) ; ce
qui me paraît plus important est qu’il peut avoir une réponse qui ne sera pas induite par
le coup, mais par son propre métabolisme : il se retournera et me mordra, par exemple. 

Nous touchons là, me semble-t-il, à ce qu’on entend d’habitude par le mot « magie » : ce
qui  caractérise  le  domaine  qui  nous  concerne  ici,  c’est  que  les  « idées »  peuvent
influuencer les événements. C’est là une hypothèse qui, pour le physicien, ne peut être
considérée que comme grossièrement magique : elle n’est, en effet, pas vérifiable par des
questions relatives à la conservation de l’énergie. 

Bertalanffy s’est d’ailleurs exprimé là-dessus avec brillant et rigueur, et c’est ce qui m’a
permis d’explorer plus facilement cet ordre de phénomènes où se produit la communica-
tion. J’emprunterai donc le terme de « dynamique », étant bien entendu qu’il ne s’agit pas
ici de dynamique au sens où la physique l’emploie. 

C’est Robert Louis Stevenson1 qui a réussi, selon moi, à donner une des définitions les
plus percutantes du royaume de la magie : « Pour moi, toute chose en ce monde en vaut
une autre ; et un fer à cheval fera l’affaire ». 

Le mot « oui », une représentation intégrale de  Hamlet, une piqûre d’épinéphrine à un
endroit  approprié  du  cerveau  sont,  en  ce  sens,  autant  d’objets  interchangeables.
N’importe lequel d’entre,eux,  en fonction des normes de communication établies à un
moment donné, peut être une réponse positive (ou négative) à n’importe quelle question.
Dans le fameux message : « Une, si c’est à terre, deux, si c’est par mer » (One if by land, two
if by sea) il était tout bonnement fait allusion à des lampes, mais, du point de vue de la
théorie de la communication, cela aurait pu être tout aussi bien n’importe quoi, depuis
des oryctéropes jusqu’à des arcades zygomatiques. 

Il est déjà assez troublant de s’entendre dire que, selon le type de convention de commu-
nication en usage à un moment donné, n’importe quoi peut renvoyer à n'importe quoi
d’autre. Et ce n’est pas tout. L’univers de la magie est encore plus compliqué : non seule-
ment un fer à cheval vaut n’importe quoi d’autre, selon les conventions de communica-
tion, mais simultanément il peut aussi se constituer en signal qui modifie ces conventions.
Que je me croise les doigts derrière le dos, et tout peut changer de ton et de conséquences.

Je me souviens d’un patient schizophrène qui, comme beaucoup d’autres schizophrènes,
éprouvait des difficultés avec le pronom de la première personne du singulier : il répu-
gnait particulièrement à signer de son nom, et, pour l’éviter, il s’était inventé un certain
nombre  de  pseudonymes  correspondant  à  des  aspects  successifs  de  sa  personnalité.
L’organisation hospitalière où il était interné lui demandait, s’il voulait sortir, de signer
un registre. Il fut, pendant deux ou trois week-ends, privé de sortie parce qu’il s’obstinait
à utiliser ses pseudonymes. Un jour, il me dit qu’il sortirait le week-end suivant. « Vous
avez donc signé ? » lui demandai-je. « Oui », fit–il, avec un sourire bizarre. Voici ce qui
s’était  passé :  admettons  que  son  vrai  nom  fût  Edward  W.  Jones.  Il  avait  signé :  W.
Edward Jones. Le personnel de l’hôpital n’y avait vu que du feu en pensant avoir obtenu
gain de cause et avoir obligé le patient à se conduire sainement. Mais, pour le patient lui-

1 R. L. Stevenson, The Pour Thing, Novels and Tales of R. L. Stevenson, ml. XX, New York, Scribners, 1918, p. 496-502.
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même, le vrai message était : « ll (mon vrai moi) n’a pas signé. » Et c'était lui, en réalité,
qui avait gagné la bataille. Comme s’il s’était croisé les doigts derrière le dos ! 

Toute  communication  a  pour  caractéristique  qu’elle  peut  être  modifiée  de  façon
« magique » par une communication qui lui est associée. Dans nos travaux, nous avons
parlé des différents modes d’interaction que nous avons établis avec nos patients, et décrit
ce que nous ont semblé être notre pratique et notre stratégie. De toute évidence, il eût été
beaucoup plus difficile de discuter de nos actions du point de vue des patients. Comment
infléchissons-nous (qualify) nos communications à nos patients de façon qu’ils en tirent un
bénéfice thérapeutique ? 

Un praticien comme Appleby, par exemple, s’est employé à décrire tout un ensemble de
mesures en vigueur dans l’établissement qu’il dirige. Je pense que, si j’étais schizophrène,
je serais tenté de lui dire après l’avoir écouté : « Tout cela, pour moi, ressemble fort à de
l’ergothérapie. » Appleby nous assure avec conviction, chiffres et diagrammes à l’appui,
que ses méthodes thérapeutiques se sont avérées fructueuses, de sorte qu’on ne peut un
seul instant douter de ses résultats.  Mais s’il en est vraiment ainsi, alors la description
qu’il donne des mesures en question doit être incomplète : les expériences réalisées avec
les patients ont dû certainement être plus vivantes que le squelette desséché qu’il nous a
livré de ses interventions. Tout le train de mesures thérapeutiques a dû être infléchi –
peut-être avec enthousiasme ou humour – par un ensemble de signaux qui en modifiaient
le  signe algébrique (positif  ou négatif).  Appleby,  lui,  nous parle  seulement du « fer  à
cheval », mais ne dit mot de la multitude de réalités qui, seules, déterminent ce à quoi ce
fer renvoyait. 

C’est un peu comme s’il décrivait un morceau de musique en disant seulement qu’il a
été  écrit  en  ut  majeur,  et  nous  demandait  ensuite  de  croire  que  cette  affirmation
squelettique est une description suffisante pour nous permettre de comprendre en quoi ce
morceau particulier affecte de façon particulière l’état d’âme de l’auditeur.  Ce type de
description néglige l’énorme complexité des  modulations de la communication.  Or,  la
musique, c’est précisément ces modulations. 

Permettez-moi maintenant de quitter la musique, et d’user d’une analogie plus ambi-
tieuse, venant de la biologie, afin d’examiner de plus près le caractère magique de la com-
munication. Tous les organismes sont en partie déterminés par la génétique, c’est-à-dire
par des constellations complexes de messages, transmises essentiellement par les chromo-
somes. Nous sommes le produit d’un processus de communications, modifié et infléchi
de  diverses  façons  sous  l’impact  du  milieu ;  il  s’ensuit  que  les  différences  entre  des
organismes voisins (entre, par exemple, un homard et un crabe, ou entre un pois long et
un pois court) doivent toujours résulter des différences apportées par les changements et
les modulations qui interviennent dans une constellation de messages. Ces changements
dans le système de messages peuvent être relativement concrets – ainsi, par exemple, le
passage de « oui » à « non » dans la réponse à une question portant sur un détail relative-
ment superficiel de l’anatomie. La configuration tout entière de l’animal peut être altérée
par une modification aussi minime que le serait, par exemple, celle d’une tache dans une
plaque de similigravure. 
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Mais le changement peut aussi être de ceux qui transforment ou modulent l’ensemble
du système des messages génétiques : chaque message prend alors un aspect nouveau,
tout  en conservant ses relations antérieures  avec l’ensemble des messages avoisinants.
C’est, je pense, cette stabilité de relation que les messages continuent à entretenir quand
bien même l’un des éléments de leur constellation est sous le coup d’un changement, qui
donne un contenu à l’aphorisme français : « Plus ça change, plus c’est la même chose »a. Il
est bien connu, par exemple, que l’on peut dessiner tous les types de crânes des différents
anthropoïdes, en les inscrivant dans des coordonnées dont on varie l’inclinaison, ce qui
montre  clairement  des  relations  fondamentalement  similaires,  ainsi  que  la  nature
systématique des transformations permettant de passer d’une espèce à l’autre1. 

Mon père était généticien, et il disait souvent : « Tout est vibration »2 ; pour illustrer cela,
il faisait remarquer que la distribution des rayures chez 1e zèbre ordinaire se fait selon
une fréquence  deux fois  moindre  (an octave  higher)  que chez  le  zèbre  de  Grévy.  Bien
qu’effectivement, dans ce cas précis, la fréquence des rayures soit double, je ne crois pas
qu’il s'agisse uniquement de « vibrations », au sens où il l’entendait. ll me semble plutôt
que, à sa façon, il essayait de dire qu’il s’agit là d’un type de modifications qu’on peut
attendre dans des systèmes dont les déterminants ne relèvent pas de la physique au sens
étroit, mais de messages et de systèmes modulés de messages. 

Il est peut-être bien possible, après tout, que, si les formes organiques nous paraissent
belles, et si le biologiste qui étudie les systèmes vivants en éprouve une satisfaction esthé-
tique, c’est uniquement parce que les différences entre organismes voisins sont dues à des
modulations de la communication et que, nous-mêmes, nous sommes des organismes qui
communiquons et dont les formes sont déterminées par des constellations de messages
génétiques. Certes, il n’est pas question ici de nous livrer à une tentative de révision des
théories esthétiques. Nous avançons, néanmoins, qu’un expert dans la théorie des grou-
pes mathématiques pourrait apporter une contribution majeure au champ de l’esthétique. 

Tout message ou fragment de message sont comme les formules ou morceaux d’équa-
tions que le mathématicien met entre parenthèses : leur valeur peut être entièrement mo-
difiée par un déterminatif ou un multiplicateur placé en dehors de la parenthèse ; ce dé-
terminatif, en outre, peut toujours être rajouté, même des années plus tard. Il n’est aucu-
nement nécessaire qu’il précède ce que contient la parenthèse. S’il en allait autrement, il
ne pourrait y avoir de psychothérapie, car le patient serait alors en droit (et je dirais même
dans l’obligation) de tenir des propos du genre : « Ma mère m’a giflé de telle et telle façon,
c’est ce qui m’a rendu malade. Tous ces traumatismes se sont produits dans 1e passé ; ils
sont donc, comme le temps, irréversibles. Par conséquent, je ne saurais guérir. » 

Dans le monde de la communication, les événements du passé ressemblent à une chaîne
de vieux fers à cheval, et le sens constitué par cette chaîne peut être changé, il est même
toujours  en  permanence  en  train  de  changer.  Dans  le  présent,  ne  subsistent  que  des
messages relatifs au passé, c’est cela que nous nommons souvenirs, et cela, nous pouvons

a En français dans le texte. (NdT.)
1 D. W. Thompson, On Crowth and Form, vol. Il, Oxford University Press, Oxford, 1952.
2 Beatrice C. Bateson, William Bateson, Naturalist, Cambridge, Cambridge University Press, 1928.
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à chaque instant le recadrer et le moduler. 
A ce point de notre exposé, le monde de la communication apparaît comme de plus en

plus complexe, de plus en plus souple et de moins en moins accessible à l’analyse. Mais
c’est là que nous introduisons le groupe - la prise en considération d’un grand nombre de
personnes –,  et  le  monde confus des  glissements  de sens naturels  ou accidentels  s’en
trouve soudainement simplifié. Si nous mettons dans un sac un certain nombre de pierres
aux formes irrégulières et que nous les secouons, ou si nous les abandonnons sur une
plage au hasard à peu près total du roulis des vagues, il y aura – ne fût-ce qu’au niveau
physique le plus grossier – une simplification progressive du système : les pierres finiront
par se ressembler. Elles deviendront toutes rondes à la fin, mais, en général, nous n’avons
affaire qu’à des galets partiellement arrondis. De ces simples chocs répétés,  au niveau
purement physique, il résulte donc néanmoins certaines formes d’homogénéisation. 

Si nous considérons, maintenant, que les entités entrant en contact peuvent aussi être
des organismes capables d’apprentissage complexe et de communication, nous constatons
alors que le résultat de tous les chocs sera que l’ensemble du système tendra rapidement,
soit vers l’uniformisation, soit vers ce type de différenciation systématique (accroissement
de simplicité) que nous appelons organisation. Si, au départ, il y a des différences entre les
diverses entités en contact, ces différences subiront des modifications, soit dans le sens de
la réduction de la différence, soit dans celui de la réalisation d’une adaptation mutuelle,
d’une complémentarité. A l’intérieur des groupes de personnes, que le changement tende
à  l’homogénéité  ou  à  la  complémentarité,  on  aboutit  toujours  à  un  accord  sur  les
prémisses qui définissent, dans 1e contexte de leurs relations, 1e sens et l’adéquation des
messages et des actes. 

Je  n’examinerai  pas  ici  les  problèmes  complexes  d’apprentissage  qu’imp1ique  ce
processus, et je passerai directement au problème de la schizophrénie. Un individu – un
patient – vit habituellement dans un contexte familial, mais c’est seulement lorsque nous
le  voyons  seul  que  certaines  particularités  de  ses  habitudes  communicationnelles
apparaissent. Quand bien même ces particularités relèvent en partie de la génétique ou
d’un accident physiologique, il n’en reste pas moins utile de s’interroger sur leur fonction
à  l’intérieur  du  système  communicationnel  dont  elles  font  partie,  à  savoir  la  famille.
Reprenons l’image des cailloux, et imaginons qu’un certain nombre d’êtres humains aient
été  mis  dans  un  même  sac  et  secoués  ensemble,  et  que  l’un  d’eux  en  soit  ressorti
manifestement différent des autres. Nous aurions alors à nous interroger à propos, non
seulement  des  différences  qui  pourraient  résider  dans  la  substance  même  dont  cet
individu serait fait, mais aussi des traits particuliers qui auraient pu se développer chez
lui, dans le cadre du système familial. Pourrait–on dire que les caractéristiques spécifiques
au patient en question sont appropriées (c’est-à–dire soit homogènes, soit complémentaires)
aux  traits  caractéristiques  des  autres  membres  du  groupe ?  Il  est  indéniable  qu’une
grande  partie  de  la  symptomatologie  schizophrénique  est,  en  un sens,  « acquise »  ou
déterminée par l’expérience, mais un organisme ne peut jamais acquérir que ce que lui
enseignent les circonstances de la vie et l’expérience qu’il a tirée des messages échangés
avec  ceux  qui  l’entourent.  L’homme  n’apprend  jamais  rien  au  hasard,  mais  pour  se
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conformer à son milieu, ou s’en démarquer.  Il nous faut donc maintenant examiner le
cadre expérimental dans lequel se développe la schizophrénie. 

Nous allons ici brièvement exposer ce que nous avons appelé l’hypothèse de la double
contrainte,  que  nous  avons  décrite  en  détail  ailleurs1.  Cette  théorie  comprend  deux
parties :  d’abord,  une  description  formelle  des  habitudes  de  communication  du
schizophrène  et,  ensuite,  une  description  formelle  des  séquences  d’expériences
susceptibles de provoquer des distorsions manifestes dans 1e mode de communication de
1’individu.  En  même  temps,  nous  avons  découvert  empiriquement  qu’une  telle
description des symptômes est, en gros, suffisante, et que l’on peut effectivement observer
dans les familles des schizophrènes les séquences de comportement envisagées dans notre
hypothèse. 

Ainsi, il est significatif que 1e schizophrène élimine de ses messages tout ce qui se réfère,
explicitement ou implicitement, à la relation qu’il entretient avec son interlocuteur. Les
schizophrènes  évitent  en  général  d’employer  les  pronoms  des  première  et  deuxième
personnes ; ils évitent également de préciser la nature des messages qu'ils transmettent –
littéraux ou métaphoriques, ironiques ou directs –,  et sont susceptibles d’éprouver des
difficultés  avec  tous  les  messages  ou  les  actes  significatifs  qui  impliquent  un  contact
intime entre leur « soi » et l’autre personne. Ainsi, recevoir de la nourriture peut s’avérer
une action quasi impossible ; en refuser aussi. 

Lorsqu’un  jour  je  suis  parti  à  Honolulu  pour  assister  à  un  congrès  de  1’APAb,  j’ai
annoncé à mon patient que je m’absenterais et où j’allais. Il regarda par la fenêtre, et dit :
« Cet  avion est  affreusement  lent. »  En  effet,  il  ne pouvait  pas  dire :  « Vous  allez  me
manquer », parce que, ce faisant, il se serait défini lui-même à l’intérieur d’une relation
avec moi ou, inversement, m’aurait défini dans ma relation avec lui ; dire : « Vous allez
me manquer »,  ç’aurait  été  affirmer  une prémisse fondamentale  quant  à  nos  relations
mutuelles,  en  définissant  le  type  de  messages  qui  aurait  été  caractéristique  de  cette
relation. 

On peut observer que le schizophrène évite ou déforme avec soin tout ce qui semble
pouvoir  l’identifier  ou  identifier  la  personne  à  qui  il  parle.  Il  éliminera  tout  ce  qui
implique que son message est partie de, ou se réfère à, une relation entre deux personnes
identifiables,  dont  les  comportements  au sein  de  cette  relation ont  un certain  style  et
obéissent à certaines prémisses ; il s’arrangera pour éviter tout ce qui pourrait permettre à
l'autre d’interpréter ce qu’il dit ; ou bien, il rendra obscur tout ce qui, dans ses propos,

1 G. Bateson, D. D. Jackson, J. Haley et J. H. Weakland, « Toward a theory of schizophrenia », Behavioral Science, 1,
1956, p. 251-264 (cf. ci- dessus, « Vers une théorie de la schizophrénie », p. 9) ; cf. aussi G. Bateson, « Language and
psychotherapy - Frieda Fromm-Reichman’s last project », Psychiatry, 21, 1958, p. 96-100 ; G. Bateson, « Schizophre-
nia distortions of communication », dans  Prychotherapy of Chronic Schizophrenic Patients, éd. par C. A. Whitaker,
Boston and Toronto, Little, Brown & Co., 1958, p. 31-56 ; G. Bateson, « Analysis of group therapy in an admission
ward, United States Naval Hospital, Oakland, California », Social Psychiatry in Action, par H. A. Wilmer, Spring-
field, Ill., Charles C. Thomas, 1958, p. 334- 349 ; cf. J. Haley, « The art of psychoanalysis », etc., 15, 1958, p. 190-200 ;
J. Haley, « An interactional explanation of hypnosis », American Journal of Clinical Hypnosis, l, 1958, p. 41-57 ; J. H.
Weakland et D. D. Jackson, « Patient and therapist observations on the circonstances of a schizophrénie episode »,
AMA Archives of Neurological Psychiatry, 79, 1958, p. 554-574.

b American Psychiatrie Association. (NdT. )
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permettrait  de  comprendre  qu’il  utilise  une  métaphore  ou  un  code  spécial,  et
vraisemblablement déformera ou omettra toute référence au lieu ou au temps. Pour nous
servir d’une analogie, nous dirons que son message ressemble à un télégramme qui serait
amputé de toutes les indications figurant dans la partie réservée à l’administration ;  il
aurait même modifié le texte de son message, de façon à déformer ou à supprimer tous
ces  éléments  métacommuriicatifs  qui  existent  dans  un  message  normal  et  complet.
Comment resterait-il, alors, autre chose que des déclarations métaphoriques ne se référant
à  aucun  contexte ?  Dans  certains  cas  extrêmes,  le  schizophrène  ira  même  jusqu’à  se
contenter de signifier impassiblement : « Il n’y a aucune relation entre nous ». 

On pourrait résumer ce qui précède en disant que le schizophrène communique comme
si,  chaque  fois  qu’il  montre  qu’il  appréhende correctement  le  contexte  de  son  propre
message, il s’attendait à être puni. 

Nous pouvons maintenant caractériser ainsi la « double contrainte », élément central du
versant  étiologique de  notre  théorie :  c’est  l’expérience  consistant  à  être  puni  précisément
parce  que  l’on  appréhende  correctement  le  contexte  de  son  propre  message.  Et  notre  théorie
soutient que l’expérience répétée de la punition, lors de ce genre de séquences, amène
l’individu à se comporter comme s’il s’attendait en permanence à une telle punition. 

Prenons un exemple. La mère d’un de nos patients couvrait son mari de reproches parce
qu’il lui avait refusé, pendant quinze ans, le contrôle des finances du ménage. 

LE PÈRE : Bon, j’admets que cela a été une grave erreur, de ma part, de ne pas t’avoir
laissée t’en occuper, je l’admets. Je l’ai corrigée. Mes raisons de penser que j’ai eu tort ne
sont pas du tout les tiennes, mais j’admets que j’ai commis une grave erreur. 

LA MÈRE : Tu plaisantes, ou quoi ? 
LE PÈRE : Non, je ne plaisante pas. _ 
LA MÈRE : De toute façon, cela m’est égal, parce que, manitenant que tu y viens, les

dettes sont déjà contractées. Mais, même dans ce cas, je ne vois pas la raison de le cacher.
Je pense que c’est une chose à dire à sa femme. 

LE  PÈRE : La  raison,  c’est  peut-être  la  même  que  celle  pour  laquelle  Joe  (leur  fils
psychotique), quand il rentre de l’école et qu’il a eu des ennuis, ne t’en parle pas ! 

LA MÈRE : Quelle bonne excuse ! 
Le modèle d’une telle séquence, c'est tout simplement la déconsidération systématique

de chacune des contributions du père à la relation mutuelle : on lui dit constamment que
ses messages ne sont pas valables. lls sont reçus comme si, en un certain sens, ils étaient
toujours  différents  de  ceux qu’il  croyait  transmettre.  On peut  dire  que le  père  est  ici
pénalisé  chaque  fois  qu’il  a  raison  dans  la  façon dont  il  voit  ses  propres  intentions ;
pénalisé aussi à chaque fois que sa réplique est adéquate aux propos de sa femme. 

En revanche, de son point de vue à elle, la femme estime que c’est son mari qui ne cesse
de mal interpréter tout ce qu’elle dit : nous touchons là à un des aspects essentiels du
système dynamique qui englobe – ou mieux, qui est – la schizophrénie. Tout thérapeute
ayant eu affaire des schizophrènes reconnaîtra ce piège sempiternel : le patient s’efforce
de coincer le thérapeute en déforrnant le sens de ses propos, parce qu’il s'attend à ce que
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le thérapeute, de son coté, interprète mal ses propos à lui. La contrainte (bind) devient
alors mutuelle, et l’on atteint un stade, dans les rapports, où plus personne ne peut se
permettre de recevoir ou d’émettre des messages métacommunicatifs sans qu’ils ne soient
déformés. 

Il existe, néanmoins, presque toujours une certaine asymétrie dans ce type de relations.
La double contrainte mutuelle est, en fait, une forme de conflit, et, en général, l’un des
deux  combattants  sera  toujours  en  position  de  force  par  rapport  à  l’autre.  C’est
intentionnellement que nous avons choisi d’étudier des familles où c’est l’un des enfants
qui est le patient ; ce fait que le « malade » est un enfant explique en partie que, dans notre
matériel, ce sont toujours les parents, supposés « normaux », qui sont en position de force
face à  un  jeune membre du groupe,  identifié  comme psychotique.  Dans tous  ces  cas,
l’asymétrie prend une forme étrange : à savoir que le patient se sacrifie lui-même pour
maintenir l’illusion sacrée que ce que son père ou sa mère dit fait sens. 

Pour  rester  proche  de  ce  parent,  il  doit  sacrifier  son  droit  à  faire  remarquer  toute
incongruité  métacommunicative,  même  lorsque  sa  perception  de  ces  incongruités  est
juste. Il en résulte donc une curieuse disparité dans la distribution de la conscience de ce
qui se produit : le patient peut savoir, mais ne doit pas dire, pour permettre ainsi à son
père ou à sa mère d’ignorer ce que l’un ou l’autre est en train de faire. Il devient ainsi
complice de leur hypocrisie inconsciente. Conséquences probables : un profond malaise,
ainsi que des distorsions massives, mais toujours systématiques, dans la communication. 

De plus, ces distorsions sont toujours précisément celles qui peuvent sembler le mieux
appropriées, quand la « victime » doit faire face à une situation qui constitue pour elle une
sorte de piège qu’elle doit absolument éviter, parce qu’il pourrait être destructeur de son
« soi » le plus intime. Ce paradigme est parfaitement illustré par un passage tiré de la
biographie de Samuel Butler, par Festing Jones1, et qui mérite d’être intégralement cité. 

« Butler allait dîner chez les Seebohm, lorsqu’il rencontra Skertchley, qui lui raconta l’histoire d’un
piège à rats inventé par le cocher de M. Taylor :
Le piège à rats de Dunkett
Un à  un,  tous  les  pièges  à  rats  que  posait  Dunkett  se  révélèrent  inefficaces.  Il  s’en  trouvait  si
désespéré de voir partir ainsi son grain, qu’il décida d’en inventer un lui-même. Il commença par se
mettre autant qu’il se peut dans la peau d’un rat, et se demanda :
“Y a-t-il une chose au monde qui, si j’étais un rat, m’inspirerait une confiance totale, une chose dont
je ne pourrais me méfier sans commencer à me méfier de tout et sans en être paralysé dans le moindre
de mes mouvements ?”
Il réfléchit un bon moment sans succès mais, un soir, sa chambre sembla se remplir d’une étrange
lumière et il entendit une voix du ciel lui disant : “Tuyaux.”
Il avait enfin trouvé ! En effet, se méfier d’un simple tuyau, ce serait certainement cesser d’être rat.
Ici, Skertchley prit son temps pour expliquer qu’il fallait dissimuler un ressort à l’intérieur du tuyau,
tout en le laissant ouvert à ses deux extrémités : sinon, le rat aurait pu avoir peur d’y entrer, car il ne
serait pas sûr de pouvoir en ressortir. Sur quoi, Butler l’interrompit et lui dit :
“Ah, c’est justement ce qui m’a toujours empêché d’aller à l’église.”
Lorsque Butler me rapporta ces propos, je [Jones] compris ce qu’il voulait dire : s’il n’avait été en si

1 H. F. Jones, Samuel Butler : A Memoir, vol. 1, Londres, MacMillan, 1919.
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respectable compagnie, il aurait dit : “C’est justement ce qui m’a toujours empêché de me marier” ».
Dunkett n’a pu, notons-le, inventer cette double contrainte pour rats qu’au moyen d’une

expérience hallucinatoire, et, quant à Butler et à Jones, ils ont tout de suite vu dans ce
piège un paradigme des relations humaines. Ce qui veut dire que ce genre de dilemme
n’est pas rare et ne se limite pas aux seuls contextes de la schizophrénie. 

La question que nous devons donc nous poser est  la suivante :  pourquoi ce type de
séquences  est-il  particulièrement  fréquent  et  destructeur  dans  les  familles  des
schizophrènes ? 

Aucune statistique ne me permet de prouver ce que j’avance, mais je crois néanmoins, à
partir d’une observation approfondie d’un nombre limité de familles de ce type, pouvoir
émettre  une  hypothèse  relative  à  la  dynamique  de  groupe  qui  serait  susceptible  de
déterminer  un  système  d'interactions  pouvant  amener  des  expériences  de  double
contrainte à se reproduire indéfiniment (ad nauseam). 

Pour cela, il m’a fallu élaborer un modèle qui soit nécessairement  circulaire et qui, par
conséquent, reproduise indéfiniment œs séquences structurées. Ce modèle, c’est la théorie
des jeux de von Neumann et Morgenstern1 qui me l’a fourni. J ’exposerai ici l’essentiel de
cette théorie, sinon dans toute sa rigueur mathématique, du moins en termes quelque peu
techniques. 

Von Neumann s’est  penché sur l’étude mathématique des  conditions formelles dans
lesquelles certaines entités – douées d’une perspicacité « totale » et d’une nette préférence
pour 1e gain – formeraient des coalitions afin d’augmenter au maximum le profit que les
membres de la coalition pourraient réaliser, au détriment des entités extérieures à cette
coalition.  ll  imagina  la  situation  sous  la  forme  d’un  jeu,  et  se  mit  en  quête  des
caractéristiques  formelles  des  règles  qui,  dans  ce  genre  de  coalition,  dirigeraient  le
comportement des joueurs. Une bien curieuse conclusion s’est dégagée de ses recherches,
et c’est elle qui me fournira le modèle désiré dont j ’ai parlé plus haut. 

Il est évident qu’il ne peut y avoir de coalition que s’il existe au moins trois joueurs.
Deux d’entre eux, n'importe lesquels, peuvent alors s’associer pour exploiter le troisième ;
si le jeu se combine symétriquement, il y aura trois solutions qu’on peut représenter ainsi :

AB contre C
BC contre A
AC contre B

Von Neumann a démontré que, dans ce système ternaire, n’importe laquelle de ces trois
coalitions, une fois formée, restera stable. Si A et B concluent une alliance contre C, ce
dernier ne pourra rien y changer. Il est aussi intéressant de constater que A et B établirent
certainement des conventions (non comprises au départ dans les règles du jeu) qui leur
interdiront, par exemple, de prêter attention aux avances de C. 

La  situation  change  complètement  dans  un jeu  à  cinq,  car  les  possibilités  sont  plus
nombreuses. Il se peut, notamment, que quatre joueurs envisagent de se liguer contre un

1 J . von Neumann et O. Morgenstern, Theory of Games and Economic Behavior, Princeton, Princeton University Press,
1944.
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seul, suivant le modèle que voici : 

A contre BCDE
B contre ACDE
C contre ABDE
D contre ABCE
E contre ABCD

Cependant,  dans  le  jeu  à  cinq,  aucune  des  combinaisons  ne  sera  stable.  Les  quatre
joueurs  de la coalition devront  se  livrer  à une sorte  de jeu dans le jeu (subgame),  qui
consistera à manœuvrer les uns contre les autres, chacun cherchant à augmenter sa part
de profits par rapport aux gains que la coalition soutirera du cinquième joueur. Ce qui
conduira à un modèle de coalition que nous pouvons décrire comme 2 contre 2 contre 1,
c’est-à–dire BC contre DE contre A. Dans une telle situation, il devient possible pour A de
s’allier à l’une des deux paires et de se joindre à elle, le système de coalitions devenant
alors 3 contre 2. 

Dans ce système de 3 contre 2, il sera, cependant, dans l’intérêt des trois de mettre de
leur côté l’un des deux autres, pour que leurs gains soient plus sûrs. Nous revoici alors
dans la structure 4 contre 1, et, s’il ne s’agit pas des quatre mêmes joueurs qu’au début,
cela  n’a  aucune importance,  car  le  système garde les  mêmes propriétés  générales.  Ce
système éclatera, à son tour, pour revenir à la figure 2 contre 2 contre 1. Et ainsi de suite. 

Autrement dit, pour chaque modèle de coalition possible, il existe au moins un autre
modèle qui le « domine » – pour employer une expression de von Neumann –, la relation
de  « domination »  entre  les  solutions  étant  intransitive.  Il  s’établira  ainsi  une  liste
circulaire de solutions alternatives, de sorte que le système passera continuellement d’une
solution  à  une autre,  sélectionnant  à  chaque  coup celle  qui  lui  paraît  préférable  à  la
précédente.  Ce qui  signifie,  en fait,  que  de  tels  robots,  à  cause de  leur  perspicacité  «
 totale », seraient incapables de décider de s’arrêter après un « tour ». 

Pour  ma part,  ce  modèle  m’évoque  fortement  ce  qui  se  passe  dans  les  familles  des
schizophrènes.  Jamais  deux  membres  de  la  famille  ne  semblent  pouvoir  former  une
coalition assez stable pour être décisive à un moment donné : il se trouve toujours un ou
plusieurs autres membres de la famille pour intervenir. Ou bien, en l’absence d’une telle
intervention, les deux partenaires de la coalition se sentiront coupables par apport à ce
que le troisième peut faire ou dire, et ils déferont d’eux-mêmes leur coalition. 

Notons que, dans le jeu de von Neumann, il ne faut pas moins de cinq joueurs hypothé-
tiques, doués au surplus d’une perspicacité « totale », pour parvenir à ce type d’instabilité
ou d’oscillation. Mais, pour les êtres humains, le nombre de trois semble pouvoir suffire ;
il se peut évidemment qu’ils ne soient pas aussi « totalement » perspicaces, ou qu’ils en
contradiction systématique avec le genre de « profit » qui les motive. 

L’important est  que,  dans un tel  système,  tout individu vit,  quant à lui,  l’expérience
suivante : chacun de ses mouvements est celui que dicte le « bon sens » dans une situation
qu’il  évalue correctement à un moment donné ;  mais,  en même temps,  chacun de ses
mouvements  se  révèle  après  coup inapproprié,  par  rapport  aux  mouvements  que les
autres éléments du système font en réponse à son mouvement « juste ». L’individu est
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ainsi  piégé  dans  une  série  interminable  de  ce  que  nous  avons  appelé  expériences  de
double contrainte. 

Pour ma part, je ne sais jusqu’à quel point ce modèle peut être valable, mais je le propose
pour deux raisons :  tout d’abord, il  me semble constituer un bon exemple pour parler
d’un système plus large, la famille, et non plus seulement de l’individu ; si nous voulons
comprendre la dynamique de la schizophrénie, nous devons mettre au point un langage
adéquat aux phénomènes qui interviennent dans ce système plus large, et même si mon
modèle s'avère être impropre, il représente du moins un effort en ce sens. Ensuite, de tels
modèles conceptuels, même lorsqu’ils sont incorrects, demeurent utiles, dans la mesure
où leur critique peut déboucher sur de nouveaux développements théoriques. 

Je vais donc maintenant tenter une critique de ce modèle, selon mon point de vue, pour
voir quelles sont les autres perspectives possibles… Rien dans la théorie de von Neumann
ne permet de penser que ses entités, ou robots, entraînés dans la danse folle des coalitions,
deviendront  jamais  schizophrènes :  théoriquement,  ils  conservent  leur  intelligence,  ad
infinitum. 

Or, la différence majeure entre les êtres humains et les robots de von Neumann, c’est le
fait  de  l’apprentissage :  l’intelligence  infinie  implique  une  infinie  souplesse,  et  les
danseurs abstraits de von Neumann n’éprouveront jamais la douleur que ressent un être
humain à qui l’on prouve systématiquement qu’il a tort chaque fois qu’il a raison. Les
êtres humains s’investissent dans les solutions qu’ils découvrent,  et c’est justement cet
investissement psychologique qui explique qu’ils puissent être blessés, de la façon dont le
sont les membres d’une famille schizophrénique. 

Ainsi donc, pour pouvoir rendre compte de la schizophrénie, la théorie de la double
contrainte  doit  s’appuyer  sur  un  certain  nombre  d’hypothèses  psychologiques,
concernant la nature de l’individu en tant qu’organisme capable d’apprentissage. Pour
qu’un individu soit sujet à la schizophrénie, son « individuation » doit se fonder sur deux
mécanismes psychologiques contradictoires : le premier est un mécanisme d’adaptation
aux  exigences  du  milieu ;  le  second  est  un  processus  et  un  mécanisme  par  lesquels
l’individu s’investit de façon durable, ou éphémère, dans les adaptations accomplies par
le premier processus. 

Ce  que  j’appelle  ici  investissement  éphémère,  c’est  exactement  ce  que  Bertalanffy
appelait l’état immanent d'action ; quant à l’investissement durable, c’est tout simplement
ce que nous désignons par le mot habitude. 

Qu’est–ce .qu’une personne ? Et qu’est-ce que je désigne quand je dis « JE » ? Peut-être
bien que le « soi » de chacun n’est, en fait, qu’un agrégat d’habitudes, de perceptions et d’
actions adaptatives,  plus, de temps à autre, des  états immanents d'action. Si une personne
attaque les habitudes et les états immanents qui me caractérisent, au moment même où je
suis en rapport avec elle – autrement dit, chaque fois qu’une personne m’ attaque dans les
habitudes et les états immanents qui font précisément partie de ma relation avec elle à un
moment  donné  –,  alors  cette  personne  me nie.  Et  plus  celle-ci  m’est  proche,  plus  sa
négation sera douloureuse pour moi. 
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Je crois que ce qui précède devrait suffire pour préciser le genre de stratégie – ou, mieux,
de symptômes – qu’il  faut s’attendre à trouver dans cette étrange institution qu’est  la
famille schizophrène. Et je précise que je ne cesse d’être étonné quand je constate à quel
point cette stratégie peut  être exercée,  continuellement et  habituellement,  sans que les
voisins  ou  les  amis  ne  remarquent  rien  d’anormal.  Selon  notre  théorie,  chacun  des
membres  d’une  telle  institution  devra  défendre  ses  états  immanents  d'action  et  ses
habitudes adaptatives durables ; autrement dit, il devra protéger son « soi ». 

Prenons encore un exemple : un de mes collègues a travaillé pendant plusieurs semaines
avec l’une de ces familles, et en particulier avec le père, la mère et leur fils schizophrène
adulte. Toute la famille était présente aux séances. Manifestement, cela provoquait une
angoisse permanente chez la mère, qui demanda à avoir des entretiens en tête à tête avec
moi. Sa démarche fut discutée au cours de la séance de groupe qui suivit, et rendez-vous
fut pris. Elle vint à l’heure, parla un bon moment de la pluie et du beau temps, puis prit
dans son sac un morceau de papier qu’elle me tendit en disant : « Je crois que mon man
vous a écrit ceci. » Je dépliai le papier : c’était un texte tapé à la machine à un seul inter-
ligne et commençant par ces mots : « Mon mari et moi apprécions beaucoup l’occasion
que nous avons de discuter avec vous de nos problèmes, etc. » Le papier contenait ensuite
un certain nombre de questions particulières « que j’aimerais soulever ». 

J’ai vérifié par la suite qu'effectivement c’était le mari qui avait écrit cette lettre, la veille
de la séance, comme si elle venait de sa femme, tout en y mentionnant les thèmes que lui
souhaitait me voir aborder avec elle. 

Dans la vie quotidienne normale,  ce genre de choses est tout à fait  courant et  passe
presque inaperçu. Mais, si l’on prête une attention particulière aux stratégies spécifiques,
ces  manœuvres  d’autodéfense  et  d’autodestruction  deviennent  manifestes.  Et  l’on
découvre soudainement que, dans ces familles, ce type de stratégie prédomine sur tous les
autres. Alors, on ne s’étonnera plus que le patient manifeste un comportement qui semble
presque la caricature de ce type de perte d’identité, qui caractérise tous les membres de la
famille. 

A mes yeux, tel est le fond du problème : la famille du schizophrène est une organisation
d’une très grande stabilité, dont la dynamique et les mécanismes internes sont tels que
chacun de ses membres vit continuellement l’expérience de la négation de soi. 
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III.9 - EXIGENCES MINIMALES POUR UNE

THÉORIE DE LA SCHIZOPHRÉNIE
Chaque science, tout comme un individu a des devoirs envers ses voisins, se doit à celles

qui l’environnent : si elle n’est pas tenue de les aimer comme elle-même, elle a néanmoins
le devoir de leur prêter ses outils tout en leur en empruntant et, de manière générale, de
faire son possible pour qu’elles se maintiennent dans le droit chemin. Les progrès d’une
science pourraient donc peut-être se juger en fonction des changements qu’ils imposent
aux méthodes et théories des sciences voisines. Une règle d’économie régit cependant ces
échanges. En ce qui concerne, par exemple, notre domaine des sciences du comportement,
il  est  impératif  que  nous  limitions  au  minimum  les  innovations  que  nous  pouvons
demander à la génétique, à la philosophie ou à la théorie de l’information. L’unité de la
science conçue comme un tout ne se réalise, en effet, que grâce à ce système d’exigences
minimales imposées par chaque discipline à ses voisines et, ce qui ne compte pas moins, au
prêt d’outils conceptuels et de modèles entre les différentes sciences. 

Le but de cette conférence n’est donc pas tant de discuter la théorie particulière de la
schizophrénie  que nous avons élaborée à Palo Alto  que de montrer,  plutôt,  que cette
théorie – ainsi que d’autres théories similaires – a un impact sur nos idées relatives à la
nature  même de  l’explication.  Et  le  choix  de  ce  titre,  « Exigences  minimales  pour  une
théorie de la schizophrénie », correspond à mon désir d’examiner les répercussions de la
théorie de la double contrainte sur le champ plus vaste des sciences du comportement et,
au-delà,  sur  la  théorie  de  l’évolution  et  l’épistémologie  biologique.  Résumons  ces
préoccupations en une seule question : quels changements minimaux cette théorie exige-t-
elle  des  sciences  voisines ?  En  d’autres  termes :  quel  est  l’impact  que  peut  avoir  une
théorie expérimentale de la schizophrénie sur cette triade de sciences apparentées que
sont la théorie de l’apprentissage, la génétique et la théorie de l’évolution ? 

Nous  allons d’abord brièvement  résumer  notre  hypothèse :  elle  fait,  pour  l’essentiel,
appel à l’expérience quotidienne et au bon sens élémentaire. Une première proposition
fondatrice  consiste  à  dire  que  l’apprentissage  apparaît  toujours  dans  un  contexte
possédant des propriétés formelles spécifiques ; pensons, par exemple, aux traits formels
d’une séquence reposant sur l’évitementa ou à ceux d’une séquence de conditionnement
pavlovien : l’animal, dans ces deux cas, apprendra à donner la patte, mais l’apprentissage
sera  totalement  différent  dans  un  contexte  pavlovien  et  dans  celui  d’une  séquence
reposant sur la récompense. Bien plus, notre hypothèse repose sur l’idée que ce contexte
structuré se produit, en outre, à l’intérieur d’un contexte plus large – si vous voulez, un
métacontexte –,  et que cette séquence de contextes est une série ouverte et qu’on peut
a On distingue deux types de conditionnement : le conditionnement pavlovien ou respondent (selon la terminologie

de Skinner), et le conditionnement opérant. Dans le second cas, on ne fait que renforcer un comportement de
l'animal par une récompense, qui peut être une stimulation recherchée par lui (nourriture, accès au partenaire
sexuel,  etc.)  ou consister  à  lui  permettre  l’évitement  d’une stimulation provoquant  chez  lui  une réaction de
défense. (NdT.)

Page 285



Gregory Bateson – Vers une écologie de l'esprit

concevoir comme infinie. 
En dernier lieu, nous soutenons que ce qui se produit à l’intérieur du contexte étroit (par

exemple, les expériences d’évitement) sera affecté par le contexte plus large à l’intérieur
duquel le contexte étroit prend place. ll se peut ainsi qu’il y ait incompatibilité ou conflit
entre le contexte et le métacontexte. Par exemple, il se peut qu’un contexte d’apprentissa-
ge de type pavlovien existe à l’intérieur d’un métacontexte pénalisant ce genre d’appren-
tissage, en valorisant l’intuition (insight). L’organisme est alors confronté à un dilemme :
soit il aura tort dans le contexte restreint, soit il aura raison, mais à tort ou d’une manière
fallacieuse. Nous retrouvons ici ce que nous appelons la double contrainte. Et, selon notre
hypothèse,  la  communication  schizophrénique,  qui  est  le  résultat  d’un  apprentissage,
devient une habitude à la suite de la répétition continuelle des traumatismes de ce type. 

Or, il faut souligner que ces quelques assertions de « bon sens » rompent, pourtant, avec
les règles classiques de l’épistémologie scientifique. Le paradigme de la chute libre des
corps – ainsi  que beaucoup d’autres  paradigmes similaires – nous a donné l’habitude
d’aborder les problèmes scientifiques d’une bien curieuse façon : nous sommes poussés à
simplifier et à ignorer (ou à remettre à plus tard) l’étude des possibilités d’influence du
métacontexte  sur  le  contexte.  Notre  hypothèse  va  précisément  à  l’encontre  de  cette
habitude,  en  mettant  en  évidence  le  rôle  déterminant  des  relations  entre  contexte  et
métacontexte. Ce type d’approche peut surprendre d’autant plus qu’il suggère l’idée (sans
être fondamentalement lié à cette suggestion) que l’on peut remonter à l’infini la chaîne
de tels contextes pertinents. 

Notre théorie exige et favorise donc une révision de la pensée scientifique, telle que celle
qui a déjà été partiellement opérée dans plusieurs domaines, allant de la physique à la
biologie : elle suppose que l’observateur  appartient au champ même de l’observation et
que,  d’autre  part,  l’objet  de l’observation n’est  jamais une « chose »,  mais toujours  un
rapport ou une série indéfinie de rapports. 

Un exemple illustrera bien l’importance des métacontextes. Considérons le métacontexte
à  l’intérieur  duquel  a  lieu  une expérience  d’apprentissage  sur  un  sujet  schizophrène.
Nous  définissons  ici  le  schizophrène  comme  un  patient  face  à  un  membre  d’une
organisation qui lui est supérieure et qu’il déteste, le personnel hospitalier. Si ce patient
était un bon newtonien pragmatique, il se dirait ceci : « Les cigarettes que je peux obtenir
en faisant ce que ce type attend de moi ne sont, après tout, que des cigarettes ; alors, en
homme de science avisé, je vais m’exécuter et faire ce qu’on me demande. Je résoudrai
ainsi  le  problème  expérimental  et  j'obtiendrai  les  cigarettes. »  Cependant,  les  êtres
humains, et les schizophrènes en particulier, ne voient pas toujours les choses sous cet
angle-là.  Leur  comportement  est  affecté  par  le  fait  que  l’expérience  est  menée  par
quelqu’un à qui ils n’ont aucune envie de faire plaisir.  Chercher à plaire à quelqu’un
qu’ils  n’aiment pas peut  même leur paraître  honteux.  Il  arrive  ainsi  que la valeur  du
signal émis par l’expérimentateur (donner ou refuser les cigarettes) soit inversée. Ce qui
pour l’expérimentateur constitue une récompense devient, pour le patient, un message
presque outrageant, et ce que l’expérimentateur prend pour une punition devient, en fait,
source de satisfaction pour le patient. 
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Imaginez la douleur intense du malade mental que l’un des membres du personnel d’un
grand hôpital traite momentanément comme un être humain ! 

Pour  expliquer  un  phénomène,  nous  devons  toujours prendre  en  considération  le
métacontexte de l’expérience d’apprentissage et le fait que, en l’occurrence, tout échange
entre personnes se présente comme un contexte d’apprentissage. 

La théorie de la double contrainte attribue donc certaines propriétés caractéristiques au
processus d'apprentissage. Si cette hypothèse est juste, même approximativement, il faut
alors l’intégrer  à la  théorie de l’apprentissage,  et  cette dernière  doit  être  envisagée de
façon  discontinue  afin  de  pouvoir  rendre  compte  des  discontinuités  qu’introduit  la
hiérarchie des contextes d’apprentissage, telle que je viens de l’exposer. 

On peut noter aussi que ces discontinuités sont d’une nature particulière. J’ai dit plus
haut que le métacontexte peut changer le sens du renforcement proposé par un message
donné ; il est évident, par ailleurs, qu’il peut aussi en changer le mode, et placer le mes-
sage dans le registre de l’humour ou de la métaphore, par exemple. Entre autres effets, le
cadre peut rendre un message inadéquat. Le message peut aussi être en total désaccord
avec le métacontexte. Toutefois, il y a une limite à ce genre de modifications introduites
par le contexte : celui-ci peut fournir au récepteur toutes sortes d’informations sur le mes-
sage, mais il ne peut, en aucun cas, le détruire ou le contredire directement. Affirmer, par
exemple : « J’ai menti quand j’ai dit que “le chat était sur le paillasson” », n’apprend rien à
mon interlocuteur sur le lieu où se trouve effectivement le chat.  Tout au plus, cela lui
apprend quelque chose sur la fiabilité des informations émises antérieurement. 

Il  ne faut pas oublier,  en effet,  qu’existe,  entre le contexte et le message,  ou entre le
message et le métamessage, un fossé semblable à celui qui sépare la chose du mot, ou du
signe qui la représente, ou à celui qui sépare les  membres d’une classe du  nom de cette
classe. Autrement dit, le contexte (ou métamessage) classe le message, mais ne se situe
jamais au même niveau que lui. 

Pour  intégrer  ces  discontinuités  à  la  théorie  de  l’apprentissage,  il  convient  d’abord
d’élargir  le  champ  des  phénomènes  qui  sont  habituellement  inclus  dans  le  concept
d’apprentissage.  Les  expérimentateurs  appellent,  en  général,  « apprentissage »  les
changements  dans  les  réponses  qu’un  organisme  donne  à  un  signal  déterminé.
L’expérimentateur remarquera, par exemple, qu’au départ une sonnerie n’entraîne chez
l’animal aucune réaction régulière, mais que, au bout de quelques séquences successives
au cours desquelles, après la sonnerie, on lui donne de la viande, il commencera à saliver
à chaque sonnerie. Nous dirons alors, d’une façon approximative, que l’animal commence
à accorder une signification, ou un sens, à la sonnerie. 

Un changement est donc intervenu. Partons de ce mot « changement » pour construire
une série hiérarchisée. Les séries qui nous intéressent ici sont, en général, construites de
deux façons : s’il s’agit du domaine de la pure théorie de la communication, les paliers
d’une série hiérarchisée peuvent être obtenus par l’utilisation successive du mot « sur »
ou « méta » ; la série en question consistera alors en messages, métamessages, méta-méta-
messages, etc. S’il s’agit, en revanche, de phénomènes marginaux par rapport à la théorie
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de la communication, des hiérarchies semblables peuvent être construites en empilant les
« changements » les uns sur les autres. La physique classique nous offre, justement, un
exemple  de  ce  type  de  hiérarchie  dans  la  séquence :  position,  vitesse  (c’est-à-dire
changement  de  position),  accélération  (c’est-à-dire  changement  de  vitesse,  dest-à-dire
changement du changement de position), changement d’accélération, etc. 

Ces types d’exemples sont simples. Si l’on considère, par contre le domaine des relations
humaines, les hiérarchies auxquelles on a affaire sont bien plus complexes que celles de la
physique classique : on constate alors que les messages peuvent porter sur (ou être des
métamessages par rapport à) une relation entre des messages de niveaux différents. L'odeur
du  collier  utilisé  pendant  les  expériences  peut,  par  exemple,  avertir  le  chien  que  la
sonnerie « signifie » viande.  Nous dirons alors que le message du collier est  méta par
rapport au message de la sonnerie. 

Autre forme de complexité qui peut encore intervenir dans ce domaine des relations
humaines : l’émission de certains messages peut interdire au sujet d'opérer une connexion
méta :  un alcoolique, par exemple, pourra punir son enfant si celui-ci montre qu’il sait
qu’il a intérêt à bien se tenir, lorsque son père sort la bouteille du buffet. La hiérarchie des
messages et des contextes devient alors une structure ramifiée fort complexe. 

Nous pouvons donc élaborer notre classification hiérarchisée, dans le cadre de la théorie
de  l’apprentissage,  pratiquement  de  la  même  façon  que  le  physicien.  Ce  qu’étudie
l’expérimentateur, c’est le changement dans la réception du signal. Mais il est évident,
d’autre part, que recevoir un signal constitue déjà un changement – changement d’un ordre
plus simple que, ou inférieur à, celui que l’expérimentateur est en train d’étudier. 

Cette  distinction  nous  fournit  les  deux  premiers  échelons  de  la  hiérarchie  de
l’apprentissage,  au-dessus  desquels  nous  pouvons  imaginer  une  série  indéfmie.  Cette
hiérarchie peut être détaillée comme suit : 

1.  Réception d’un signal. Je travaille à mon bureau,  sur lequel  se trouve un sac en papier
contenant mon déjeuner. J’entends la cloche de l’hôpital, ce qui veut dire qu’il est midi. Je
tends alors la main et prends mon déjeuner. La cloche peut être considérée ici comme une
réponse à une question présente dans mon esprit à la suite d’un apprentissage antérieur de
second  degré ;  cependant,  ce  simple  événement  –  le  fait  de  recevoir  un  fragment
d’information – est déjà un fragment d’apprentissage. La preuve en est qu’après l’avoir reçu
j’ai changé mon comportement et j’ai répondu, en quelque sorte, au sac en papier. 
2. Apprentissages qui constituent de simples changements par rapport à1 ou expériences classiques
d’apprentissage pavlovien, récompense instrumentale, évitement instrumental, routine, etc. 
3. Apprentissages qui constituent des changements par rapport à des apprentissages de second degré.
Dans le passé, j’ai malheureusement désigné ces derniers par le terme d’apprentissage de
deuxième degré (deutero-leaming), ce que je traduisais par « apprendre à apprendre ». ll eût
été plus correct de forger le terme d’apprentissage de troisième degré (trito-leaming) et de le
traduire par « apprendre à apprendre à recevoir un signal ». Ces phénomènes intéressent

1 L971 : dans ma version définitive de cette hiérarchie des ordres d’apprentissage, publiée sous le titre : « Les caté-
gories de l'apprentissage et de la communication » (cf. vol. I de cette édition, p. 299-331), j’ai utilisé un autre sys-
tème de numérotation. La réception d’un signal y est appelée Apprentissage zéro, les changements dans l’appren-
tissage zéro, Apprentissage I ; l’apprentissage de deuxième degré, appelé Apprentissage II, etc.
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tout particulièrement les psychiatres, car ils sont liés aux changements qui font qu’un indi-
vidu s’attendra à ce que son univers soit structuré d’une façon plutôt que d’une autre. Ce
sont  notamment  ces  phénomènes  qui  sous-tendent  le  transfert,  processus  par  lequel  un
patient s’attend à ce que sa relation avec le thérapeute contienne le même type de contexte
d’apprentissage que ceux auxquels il a eu affaire dans les relations avec ses parents. 
4. Changements par rapport aux processus de changement de troisième degré. Nous ne savons pas
si  les  êtres  humains  sont  capables  de  cet  apprentissage  de  quatrième  ordre.  Ce  que  le
psychothérapeute  tente  en  général  de  provoquer  chez  son  patient,  ce  sont  des  appren-
tissages de troisième ordre. Toutefois, il est bien possible, et même concevable, que certains
changements lents et inconscients opèrent des renversements de signes de quelque dérivée
supérieure du processus d’apprentissage. 

Nous avons donc affaire à trois types de hiérarchie : 
a) la hiérarchie des degrés d’apprentissage ; 
b) la hiérarchie des contextes d’apprentissage ; 
c) des hiérarchies à l’intérieur de la structure de circuit que nous pouvons – ou plutôt,
devons – nous attendre à trouver dans un cerveau structuré de manière télencéphaliqueb. 

Je  soutiens  que  (a) et  (b) sont  synonymes,  au sens où toute  proposition  énoncée  en
termes de contextes d’apprentissage pourrait aussi bien ‘être énoncée (sans perte ni gain)
en termes de degrés d’apprentissage, et j’ajouterai que la classification ou hiérarchie des
contextes  doit  être  isomorphe  de  la  classification  ou  hiérarchie  des  degrés
d’apprentissage. J’irai même jusqu’à dire que nous devrions également chercher à établir
une classification ou hiérarchie des structures neurophysiologiques, qui soit isomorphe
des deux autres classifications. 

Bien que cette synonymie des propositions relatives aux contextes et de celles relatives
aux degrés d’apprentissage puisse sembler évidente par elle-même, l’expérience prouve
qu’il faut la démontrer péniblement. Car « on ne doit pas dire la vérité seulement pour
qu’elle soit comprise, mais pour qu’elle soit crue » ; mais, corollairement, elle ne peut pas
être crue si elle n’est pas dite pour être comprise. 

Il nous faut, tout d’abord, insister sur le fait que, dans le monde de la communication,
les  seules  entités  ou  « réalités »  pertinentes  sont  les  messages,  en  incluant  dans  cette
notion les fragments de messages, les relations entre messages, les ruptures significatives
dans les messages, etc. En d’autres termes, c’est la perception d’un événement, d’un objet
ou  d'une  relation  qui  est  réelle,  en  tant  que  message  neurophysiologique.  Mais
l’événement lui-même, ou l’objet lui-même, ne peuvent pénétrer dans ce monde ; ils y
sont, par conséquent,  non pertinents et,  dans cette mesure,  irréels.  Inversement,  dans le
monde newtonien, un message n’a ni pertinence ni réalité en tant que message : il y est
réduit à des ondes sonores ou à de l’encre d’imprimerie. 

En ce même sens, ces « contextes » et « contextes de contextes » sur lesquels j’insiste ne
sont réels ou pertinents que dans la mesure où ils sont opérants du point de vue de la
communication, c’est-à-dire en ce qu’ils fonctionnent comme messages ou modificateurs
de messages. 

La différence entre le monde newtonien et celui de la communication tient, simplement,

b A Telencephalized Brain   cerveau possédant un « télencéphalon » (end brain, partie antérieure du cerveau). (NdT.)
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au fait que le premier attribue une réalité aux objets et parvient à une certaine simplicité
théorique en excluant le contexte du contexte, donc en fait, toute métarelation et, a fortiori
tout recul à l’infini dans la chaîne de telles relations. Le théoricien de la communication,
lui,  accorde la  plus  grande importance aux métarelations et  arrive à la  simplicité  par
l’exclusion de tous les objets physiques. 

Le monde de la  communication est  un monde berkeleyen.  Mais  le bon évêque était
encore en deçà de la vérité. En effet, non seulement je ne dois accorder aucune réalité ni
pertinence au bruit de l’arbre qui tombe dans la forêt sans que je l’entende, mais il me faut
encore les refuser à cette chaise que je vois et sur laquelle je suis assis : en effet, c’est ma
perception de la chaise qui est vraie du point de vue de la communication, et ce sur quoi
je suis assis n’est pour moi qu’une idée, un message que je crois vrai. 

« Pour moi, toute chose en ce monde en vaut une autre ; et un simple fer à cheval ferait
bien mon affaire », car, dans l’esprit comme dans l’expérience, il n’y a pas d’objets, mais
seulement des messages et autres entités semblables. 

Dans ce monde de la communication, je (en tant qu’objet matériel) n’a pas de pertinence
et, en ce sens, pas de réalité. « Je », cependant, existe dans le monde de la communication
en tant qu’élément essentiel dans la syntaxe de ma propre expérience, aussi bien que dans
celle des autres,  et les communications des autres peuvent détériorer mon identité, au
point même de détruire l’organisation de mon expérience. 

ll se peut qu’un jour on puisse opérer une synthèse définitive entre le monde newtonien
et celui de la communication. Mais tel n’est pas mon objet ici. Ce qui m'intéresse pour le
moment, c’est d’élucider les relations entre les contextes et les degrés d’apprentissage, ce
qui m’a conduit à mettre en relief la différence entre le discours newtonien et celui de la
communication. 

Cette description préliminaire n’a pas été inutile : elle nous montre que la séparation
entre  contextes  et  degrés  d’apprentissage n’est,  en fait,  qu’un artefact  de la différence
entre deux sortes de discours. En effet, cette séparation ne tient qu’au fait de décréter que
les contextes sont extérieurs à l’individu physique, tandis que les degrés d’apprentissage
lui seraient intérieurs. Or, dans le monde de la communication, cette dichotomie s’avère
complètement  inadéquate  et  dépourvue  de  sens :  les  contextes  n’ont  de  réalité
communicationnelle que dans la mesure où ils sont opérants en tant que messages, c’est-
à-dire dans la mesure seulement où ils sont reflétés ou représentés (correctement ou pas)
en diverses parties du système de communication que nous étudions ; ce système n’est pas
l’individu physique, mais un vaste réseau de voies empruntées par des messages.  Il se
trouve que certains messages empruntent des voies extérieures à l’individu, et d’autres des
voies intérieures ; mais les caractéristiques du système ne seront aucunement déterminées
par des lignes frontières que nous pourrions superposer à la carte des communications.
De sorte que, du point de vue de la communication, nous n‘avons pas à nous demander si
la canne de l’aveugle ou le microscope de l’homme de science sont des « parties » de
l’homme qui les utilise. Le microscope comme la canne sont uniquement d'importantes
voies de communication, et, en tant que tels, ils font partie du réseau qui nous intéresse ;
mais aucune frontière (la ligne marquant la moitié de la canne,  par exemple) ne nous
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éclairera sur la topologie de ce réseau. 
D’un autre côté, cet abandon des frontières de Yindividu comme points de repère ne

signifie pas,  comme on pourrait  le craindre,  que le discours de la communication soit
nécessairement chaotique. Au contraire, la classification hiérarchisée de l’apprentissage
et/ou du contexte est une mise en ordre de ce que, précisément, le newtonien considère
comme un chaos ; et c’est bien cette mise en ordre qui est exigée par notre théorie de la
double contrainte. 

L’homme est probablement ce genre d’anima1 dont l’apprentissage se caractérise par
des  discontinuités  hiérarchisées  de  ce  type,  comme  le  prouve  le  fait  qu’il  devienne
schizophrène quand il est soumis aux frustrations imposées par la double contrainte. 

La  réalité  de  l’apprentissage  de  troisième  degré1 a  déjà  reçu  un  commencement  de
preuves, grâce à quelques études expérimentales, mais pas encore, à ce que je crois, celle
des discontinuités entre les degrés différents. C’est pourquoi les expériences de poursuite,
effectuées par John Stroud, méritent d’être citées ici. Le sujet est placé devant un écran sur
lequel  se déplace une tache représentant  une cible.  Une deuxième tache représente le
point d’impact du tir d’un fusil, et peut être mue par le sujet lui-même, au moyen de deux
manettes de réglage. Le sujet est chargé de maintenir la coïncidence entre la tache-cible
mouvante et la tache-impact du tir, dont il peut contrôler le mouvement. Dans une telle
expérience,  il  est  possible  de  donner  à  la  cible  plusieurs  sortes  de  mouvements,
caractérisés par des équations du deuxième degré, du troisième degré ou bien d'un degré
supérieur. Stroud a démontré que, de même qu’il y a discontinuité mathématique entre
les  degrés  des  équations  décrivant  les  mouvements  de  la  cible,  de  même  il  y  a
discontinuité  dans  l’apprentissage  du  sujet.  Tout  se  passe  comme  si  un  nouveau
processus  d‘apprentissage  était  mis  en  place,  à  chaque  augmentation  du  degré  de
complexité du mouvement de la cible. 

Pour ma part, je trouve absolument fascinante l’idée que ce qui pouvait passer pour le
pur  produit  d’une  description  mathématique  soit  aussi,  manifestement,  une  catégorie
interne du cerveau humain, quand bien même celui-ci accomplit la tâche envisagée sans
se servir d’équations mathématiques. 

ll  y  a  également,  pour  étayer  la  notion  de  discontinuité  entre  les  différents  degrés
d’apprentissage, des preuves bien plus générales. Ainsi, par exemple, le fait curieux que
les  psychologues  ne  tangent  pas  la  réception  d’un  signal  signifiant  (que  j’ai  appelée
« apprentissage du premier degré ») dans la catégorie de l'apprentissage ; de même, le fait
qu’encore  récemment  les  psychologues  ne  s’intéressaient  pas  à  l’apprentissage  de
troisième degré, qui constitue pourtant l’objet central de la psychiatrie. Tout cela en dit
long sur le fossé énorme qui sépare le mode de pensée du psychologue expérimental de
celui du psychiatre ou de l’anthropologue.  Pour ma part,  je  crois que cela est  dû aux
discontinuités de la structure hiérarchique. 

1 C. L. Hull et al.,  Mathematico-Deductive Theory of Rate Learning : A Study in Scientific Methodology, Yale University
Press, 1940. Cf. aussi H. F. Harlow, « The formation of learning sets », Psychological Review, 56, 1949, p. 51-65.
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Apprentissage, génétique et évolution

Avant d’examiner l’impact de la théorie de la double contrainte sur la génétique et sur la
théorie  de  l’évolution,  il  est  nécessaire  de  voir  quels  rapports  peuvent  entretenir  les
théories de l’apprentissage avec ces deux autres corps de savoir. Plus haut, j’ai parlé de
triade ; c’est précisément la structure de cette triade que je veux envisager à présent. 

La génétique,  qui  englobe les phénomènes communicationnels  de la variation,  de la
différenciation,  de  la  croissance  et  de  l’hérédité,  est  conçue  habituellement  comme la
matière même dont est constituée la théorie de l’évolution. 

La théorie darwinienne de l’évolution, une fois débarrassée des idées de Lamarck, peut
être décrite comme une génétique des variations aléatoires, combinée avec une théorie de
la sélection naturelle qui fait de l’« adaptation » le résultat d’une accumulation de change-
ments. Les rapports de cette théorie avec l’apprentissage ont été l’objet de violentes con-
troverses, qui se sont surtout concentrées autour de ce qu’on appelle la « transmission des
caractères acquis ». 

La théorie de Darwin a été vivement critiquée par Samuel Butler pour qui l’hérédité doit
être comparée, voire identifiée, à la mémoire. Partant de ce principe, il a essayé de démon-
trer que les changements évolutifs – et particulièrement l’adaptation – témoignent d’une
intelligence astucieuse du flot mouvant de la vie, et ne doivent nullement être considérés
comme un gain fortuit,  dû au hasard. Il établit également une analogie étroite entre le
phénomène d’invention et celui d’adaptation évolutive ; c’est peut-être lui aussi qui, le
premier,  a  signalé l’existence des « organes résiduels » dans les machines.  La curieuse
homologie entre l’emplacement à l’avant du moteur d’une voiture et la position du cheval
devant la charrette, l’aurait beaucoup amusé. Butler argue, de manière convaincante, de
l’existence d’un processus selon lequel les inventions les plus récentes du comportement
adaptatif sont ensevelies le plus profondément dans le système biologique de l'organisme.
Ces inventions, au départ actions conscientes et préméditées, se transforment par la suite
en habitudes et, en tant qu’habitudes, deviennent de moins en moins conscientes et de
moins en moins sujettes à un contrôle volontaire. ll soutenait – bien que cela ne soit pas
évident – que ce passage à l’habitude, ou processus d’ensevelissement, peut opérer assez
profondément pour contribuer à la formation du corps de souvenirs que nous appelons
génotype, et qui détermine les caractères de la génération suivante. 

La  controverse  autour  de  l’« hérédité  des  caractères  acquis »  présente  deux facettes :
d’un côté, elle semble pouvoir être tranchée au moyen de preuves matérielles. Un seul
bon exemple confirmant l’hypothèse d’une telle hérédité suffirait pour donner gain de
cause aux théories lamarckiennes. Mais, d’autre part, les arguments défavorables à cette
hérédité étant négatifs, ils ne peuvent être appuyés par aucune preuve matérielle et ne
peuvent  se  fonder  que  sur  un  appel  à  la  théorie.  Les  partisans  de  ces  arguments
« négatifs » soutiennent qu’il existe une séparation entre le plasma gerrninatif et le tissu
somatique, qui empêche toute communication systématique entre le soma et le germen ;
or, seule cette communication permettrait au génotype de se corriger lui-même. 

L’objection  ainsi  soulevée  peut  être  formulée  comme  suit :  il  est  concevable,  par
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exemple, qu’un biceps modifié par l’activité ou l’inactivité puisse sécréter et mettre en
circulation des métabolites spécifiques ; il est concevable aussi que ces métabolites servent
de messages chimiques entre le muscle et la gonade. Mais :  a) il est difficile d’imaginer
que la chimie du biceps soit si différente de celle du triceps, par exemple, que le message
soit spécifique ; b) il est difficile aussi d’imaginer que le tissu de la gonade soit équipé de
façon à  être  convenablement  affecté  par  de  tels  messages.  En effet,  le  récepteur  d’un
message quelconque doit  connaître  le code de l’émetteur,  et  si  les  cellules  germinales
étaient capables de recevoir des messages du tissu somatique,  cela signifierait qu’elles
portent déjà une certaine version du code somatique. Les directions que le changement
évolutif, aidé par ces messages, pourrait prendre devraient donc être  préfigurées dans le
plasma germinatif. 

La critique de la thèse de l’« hérédité des caractères acquis » repose donc sur l’existence
d’une séparation, et la différence entre les écoles de pensée opposées se cristallise autour
des réactions d’ordre philosophique que provoque l’idée de cette séparation. Ceux qui
pensent que le monde s’organise selon des principes multiples et séparables, accepteront
l’idée  que  les  changements  somatiques  provoqués  par  l’environnement  puissent  être
expliqués sans aucun recours aux changements évolutifs. En revanche, ceux qui préfèrent
concevoir la nature comme unité espéreront découvrir un certain rapport entre ces deux
corps d’explications. 

D’ailleurs, depuis l’époque où Butler supposait que l’évolution est une affaire d’astuce
plutôt que de hasard, le rapport entre apprentissage et évolution a subi une étrange modi-
fication, que ni Butler ni Darwin n’auraient pu prévoir. De nos jours, nombre de théori-
ciens estiment que l’apprentissage est  essentiellement une question stochastique ou de
probabilités. En effet, si l’on met de côté certaines théories non économiques, qui postu-
lent une entéléchie au fondement même de l’esprit, l’approche stochastique serait la seule
théorie organisée qui puisse rendre compte de la nature de l’apprentissage. Le principe en
serait que, dans le cerveau, ou ailleurs, il se produit des changements dus au hasard, des
changements dont les résultats sont sélectionnés en vue de la survie, au moyen de pro-
cessus de renforcement et d’extinction. En ce sens, par sa nature profondément stochasti-
que, la pensée créatrice se rapprocherait du processus évolutif. Selon cette thèse, le renfor-
cement oriente l'accumulation des changements aléatoires du système neural, tout comme
la sélection naturelle oriente l’accumulation des changements aléatoires de la variation. 

Cependant, dans la théorie de l’évolution comme dans celle de l'apprentissage, le mot
« hasard » demeure manifestement non défini. Il faut dire qu’effectivement c’est un mot
très difficile à définir. Dans ces deux domaines, on suppose conjointement que, si le chan-
gement peut dépendre des phénomènes de probabilité, la probabilité même d’un change-
ment donné doit pourtant être déterminée par autre chose que la probabilité. Les théories
de  l’évolution  et  de  l’apprentissage  sont  sous-tendues  par  des  théories  implicites
concernant les facteurs qui déterminent les probabilités en question1.  Et si,  néanmoins,
nous nous interrogeons sur les changements de ces facteurs déterminants, ce sont encore

1 Il est bien évident qu'en ce sens toutes les théories du changement supposent que le changement suivant est, à un
certain niveau, préfiguré dans le système qui doit subir le changement.
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des  réponses  stochastiques  que nous obtiendrons,  de  sorte  que le mot « hasard »,  sur
lequel  reposent  toutes  ces  explications,  se  révélera  être  un  mot  dont  le  sens  est
hiérarchiquement  structuré,  tout  comme  le  mot  « apprentissage »,  que  nous  avons
examiné plus haut. 

La question de la fonction évolutive des « caractères acquis » a été récemment reposée
par les travaux de Waddington sur les phénocopies de la mouche Drosophile. Les résultats
de  ces  travaux  démontrent  au  moins  ceci :  les  changements  de  phénotype  que  peut
effectuer un organisme dans un environnement comportant des stress  constituent une
partie importante du mécanisme par lequel les espèces ou les lignées se conservent dans
les conditions d’un environnement agressif et compétitif, en attendant l’apparition d’une
mutation ou d’un autre changement génétique, qui leur permettra de mieux s’adapter.
Dans  cette  mesure  au  moins,  les  « caractères  acquis »  jouent  un  rôle  important  dans
l’évolution. Mais l’histoire des expériences de Waddington est instructive à un autre point
de vue et, pour cela, mérite d’être racontée plus en détail. 

Waddington a travaillé sur une phénocopie du phénotype introduit par le gène bithorax,
ce gène affecte très profondément le phénotype de l’adu1te. Il modifie le troisième seg-
ment du thorax, qui ressemble alors au deuxième. Les petits organes de balancement, ou
haltères, qui appartiennent à ce troisième segment, deviennent alors des ailes. On obtient
ainsi une mouche à quatre ailes. Ce caractère peut être produit artificiellement chez des
mouches qui ne portent pas le gène bithorax si, pendant un temps, on intoxique les nym-
phes avec de l’éther éthylique. C’est précisément ce qu’a fait Waddington, dont les tra-
vaux ont porté sur de larges populations de Drosophiles, issues d’une lignée sauvage ma-
nifestement dépourvue de gène bithorax. Il a soumis plusieurs générations de nymphes
au traitement à l’éther et a choisi, pour la reproduction, ceux des adultes qui se rappro-
chaient  le  plus  du caractère  bithorax.  Les  expériences  étant  poursuivies  sur  plusieurs
générations, on obtenait, dès la vingt-septième génération, un certain nombre de mouches
d’apparence bithorax, dont les nymphes n’avaient pas été traitées à l’éther. La reproduc-
tion de celles-ci montre que la manifestation bithorax n’est pas due à un gène spécifique
bithorax, mais à une constellation de gènes qui s’unissent pour produire cet effet. 

Ces résultats frappants peuvent être interprétés de diverses façons : nous pourrions dire,
par exemple, que Waddington, en sélectionnant les meilleures phénocopies, sélectionnant,
en fait, la capacité génétique à produire ce phénotype ; ou bien qu’il sélectionnait en vue
d’abaisser le seuil d’agression à l’éther, nécessaire pour produire ce résultat. 

Je  proposerai  ici  un modèle qui me semble approprié  pour décrire  ces phénomènes.
Supposons, pour l’instant, que les « caractères acquis » résultent d’un processus de nature
essentiellement  stochastique,  par  exemple  d’une  sorte  d’apprentissage  somatique.  Le
simple fait que Waddington ait pu sélectionner les « meilleures » phénocopies semblerait
confirmer cette  supposition.  ll  est  évident  qu’en l’occurrence ce type de processus est
ruineux : obtenir un résultat par le systèmne d’essais-et-erreurs, quand on peut y arriver
plus directement, représente un pur gaspillage d’énergie et de temps. Dans la mesure où
nous  croyons  que  l’adaptation  peut  se  faire  selon  un  processus  stochastique,  nous
introduisons, dans l’adaptabilité, le concept d’économie. 
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Ce type  d’économie n’est  pas  étranger  aux processus  mentaux :  ainsi,  le  mécanisme
courant de la formation des habitudes représente une importante et nécessaire épargne.
Dans  un premier  temps,  nous  pouvons  résoudre  un problème au  moyen d’une  série
d’essais-et-erreurs ; mais, lorsque ce même problème nous sera posé par la suite, nous
viserons  de  plus  en  plus  à  l’économie.  C’est  dire  que  nous  ne  recourrons  plus  aux
opérations de nature stochastique, mais à un mécanisme plus profond et moins souple :
l’habitude. Il est donc parfaitement concevable que des phénomènes analogues président à
l’apparition du caractère  bithorax.  Il  peut  être  plus économique de le produire  par le
mécanisme rigide du déterminisme génétique que par la méthode ruineuse, quoique plus
souple (et peut-être aussi moins prévisible) du changement somatique. 

Cela pourrait signifier que, pour les populations de mouches de Waddington, il y aurait
un bénéfice sélectif pour toute lignée porteuse de gènes convenant à l’ensemble – ou à une
partie  –  du  phénotype  bithorax.  Cette  lignée  bénéficierait  aussi  d’un  avantage
supplémentaire :  son  mécanisme somatique  d’adaptation  resté  disponible  pourrait  lui
servir  dans  la  lutte  contre  d’autres  types  de  stress.  ll  apparaîtrait  ainsi  que,  dans
l’apprentissage,  une  fois  la  solution  d’un  problème  devenue  affaire  d’habitude,  les
mécanismes stochastiques, ou exploratoires,  restent disponibles pour résoudre d’autres
problèmes. On peut alors parfaitement imaginer, en sens inverse, que la détermination de
caractères somatiques par le code génétique procure des bénéfices semblables1. 

Je dois faire remarquer que le modèle que j'ai proposé se caractérise par deux mécanis-
mes stochastiques : l’un, le plus superficiel, régit les changements du niveau somatique ;
l’autre, le mécanisme stochastique de la mutation (ou du mélange des constellations de
gènes), opère au niveau chromosomique. A long terme, ces deux systèmes stochastiques,
soumis à certaines conditions sélectives, seront obligés de fonctionner ensemble, même s’il
ne peut y avoir échange de messages entre le soma et le germen. 

Donc, lorsque Samuel Butler pressentait l’importance, primordiale pour l’évolution, de
quelque chose comme l’« habitude », il n’était peut-être pas très loin de la vérité. 

À partir des bases fournies par ces prémisses exploratoires, nous pouvons aborder, à
présent, les problèmes qu’une théorie de la schizophrénie fondée sur la double contrainte
pose au généticien. 

1 Ces considérations modifient un tant soit peu l'ancien problème des effets évolutifs de l’utilisation et de l’absence
d'utilisation des organes. La théorie classique supposait qu’une mutation réduisant le volume (potentiel) d'un
organe non utilisé avait une valeur de survie, en termes d'économie de tissus. Notre théorie postule que l'atrophie
d'un organe,  survenant au niveau somatique,  constitue une diminution de la capacité totale d'adaptation de
l'organisme, et que cette perte pourrait être évitée si la réduction de l'organe était obtenue plus directement,‘ par
des facteurs génétiques.
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Problèmes génétiques posés par la théorie de la double contrainte

Si  la  schizophrénie  est  bien  une  modification  ou  une  distorsion  du  processus
d’apprentissage,  nous  ne  pouvons  pas  nous  contenter,  en  nous  interrogeant  sur  la
génétique de la schizophrénie, de généalogies qui distinguent ceux qui sont passés par
l’hôpital de ceux qui n’y sont pas passés. Il n’y a aucune raison de s’attendre a priori à ce
que  ces  distorsions  du  processus  d’apprentissage,  qui  sont  nécessairement  de  nature
hautement formelle et abstraite, apparaissent nécessairement, avec ce contenu particulier
qu entraine l’hospitalisation. La tâche du généticien sera bien plus compliquée que celle
des  mendéliens,  qui  travaillaient,  eux,  sur  une  relation  univoque  entre  phénotype  et
génotype.  Nous  ne  pouvons  supposer  que  les  individus  hospitalisés  portent,  tout
bonnement, un gène générateur de schizophrénie que les autres ne possèdent pas ; au
contraire, nous devons penser qu’un certain nombre de gènes, ou de constellations de
gènes,  altèrent  les  schémas  et  les  potentialités  du  processus  d’apprentissage,  et  que
certains  de ces  schémas ainsi  modifiés,  lorsqu’ils  seront  confrontés  à  certaines  formes
d’agression (stress) du milieu, amèneront une schizophrénie « manifeste ». 

En termes plus généraux, tout apprentissage, allant de l’absorption du plus petit frag-
ment d’information jusqu’à la transformation fondamentale de la structure de l’organisme
entier, est, du point de vue de la génétique, acquisition d’un « caractère acquis ». Autre-
ment dit, l’apprentissage est lié à un changement dans le phénotype qui en a été capable
grâce à une longue chaîne de processus physiologiques et embryo1ogiques, qui remonte
jusqu’au génotype. Chacune des étapes de cette liaison peut, vraisemblablement, être mo-
difiée ou interrompue sous l’impact du milieu ; encore que, bien évidemment, certaines
d’entre elles peuvent être rigides, au sens où un choc provenant du milieu, en tel point
précis, provoquera la destruction de l’organisme. Ce qui nous intéresse ici, ce sont uni-
quement ces points de la hiérarchie sur lesquels le milieu peut agir sans remettre en ques-
tion la vie de l’organisme. Combien y a-t-il de ces points « souples », nous sommes loin de
le savoir. Lorsque, enfin, nous atteignons le génotype, ce qui nous intéresse, c’est de voir
si les éléments génotypiques pris en considération sont, ou ne sont pas, variables. Existe-t-
il des différences entre génotypes, susceptibles d’affecter la capacité de modification des
processus aboutissant à des comportements phénotypiques observables ? 

Dans  le  cas  de  la  schizophrénie,  nous  avons  évidemment  affaire  à  une  hiérarchie
relativement vaste et complexe ; et l’histoire naturelle de la pathologie montre que cette
hiérarchie n’est pas une simple chaîne de causes et d’effets, allant du code génétique au
phénotype, et dépendant, en certains points, des facteurs de l’environnement. Il semble
plutôt, dans le cas de la schizophrénie, que ce soit les facteurs de l’environnement eux-
mêmes qui sont susceptibles d’être modifiés par le comportement du sujet, chaque fois
qu’un comportement en rapport avec la schizophrénie se manifeste. 

Pour  illustrer  la  complexité  de  cette  question,  il  serait  peut-être  utile  d’examiner
brièvement les problèmes de génétique soulevés par d’autres formes de communication :
l’humour, le don mathématique ou la composition musicale. Il se peut que, dans tous ces
cas, en ce qui concerne les facteurs qui font qu’une tendance de ce genre se développe, il y

Page 296



III.II - Schizophrénie : théories et hypothèses

ait des différences génétiques considérables entre les individus ; Mais le talent lui-même,
ainsi  que son mode d’expression,  dépend,  dans une large  mesure,  des  conditions du
milieu et même d’un entraînement spécifique. On peut ajouter à cela que, par exemple, un
individu doué pour la composition musicale façonnera probablement son milieu dans un
sens  qui  l’aidera  à  cultiver  son  talent,  et  ira  même  jusqu’à  créer  pour  les  autres  un
environnement qui favorisera leur développement dans cette direction. 

Le cas de l’humoriste est lié à une situation encore plus complexe. En effet, il n’est pas
du tout évident que la relation entre l’humoriste et son entourage soit nécessairement
symétrique ;  il  arrive  parfois  que  l’humoriste  stimule  l’humour  des  autres,  mais,  la
plupart du temps, c’est une relation complémentaire qui s’instaure entre l'humoriste et
l’homme « sérieux ». À vrai dire, dans la mesure où l’humoiiste occupe toute la scène, il
mettra les autres en position de récepteurs d’humour, et non pas de créateurs. 

Ces  mêmes considérations  peuvent  étre  appliquées  telles  quelles  au problème de  la
schizophrénie. Il suffit d’observer les échanges qui ont lieu dans la famille d’un individu
identifié comme schizophrène,  pour se rendre immédiatement compte que le compor-
tement symptomatique du patient est parfaitement adapté à son environnement, et qu’il
stimule,  chez les  autres,  un  type  de  comportement  qui  s’apparente  au comportement
schizophrénique. 

Ainsi, aux deux mécanismes stochastiques que nous avons déjà évoqués, il nous faut à
présent en ajouter un troisième, celui des changements par lesquels, en limitant la gamme
des comportements de ses membres, une famille s’organise, sans doute progressivement,
de manière à s’adapter à la schizophrénie. 

On se pose souvent cette question : « Si cette famille est génératrice de schizophrénie,
comment se fait-il que les autres frères et sœurs ne soient pas, eux, diagnostiqués comme
schizophrènes ? » 

Pour répondre à cette question, il faut d’abord remarquer que la famille, comme toute
autre organisation, attribue des rôles à chacun de ses membres, et n’existe même que sur
la base de cette différenciation. C’est ainsi que, dans beaucoup d’organisations, il n’y a de
place que pour un seul patron, alors même que, pour bien fonctionner, l’organisation doit
insuffler à l’ensemble de ses membres habileté administrative et ambition. ll  en va de
même  pour  les  familles  schizophrénogènes :  elles  n’ont  de  place  que  pour  un  seul
schizophrène. En ce qui concerne le problème de l’humour, l’organisation de la famille
Marx,  qui a donné naissance à quatre  humoristes  professionnels,  a  dû être  tout à fait
exceptionnelle. En général, un seul individu de ce gabarit suffit pour cantonner les autres
dans des comportements plus communs. Nous constatons donc que, quand bien même la
génétique aurait son rôle à jouer dans la détermination de celui qui, de plusieurs enfants,
sera  le  schizophrène – ou de celui  qui  sera le clown –,  il  est,  néanmoins,  absolument
évident  que  les  facteurs  héréditaires  ne  suffisent  pas  à  déterminer  complètement
l’évolution ou l’attribution des rôles au sein de l’organisation familiale. 

Une deuxième question –  qui  n’a  pas  encore  reçu de  réponse définitive  –  peut  être
formulée ainsi : quel degré de schizophrénie, innée et/ou acquise, devons-nous attribuer
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aux parents générateurs de schizophrénie ? Pour tenter d'y répondre, je me propose de
distinguer deux degrés dans la symptomatologie schizophrénique. Notons que ce que l’on
appelle l’« effondrement psychotique » sert parfois de démarcation entre ces deux degrés. 

Le degré le plus grave et le plus perceptible de symptomatologie est celui qu’on nomme
habituellement  « schizophrénie ».  Moi,  je  l’appellerai  schizophrénie  « manifeste » :  les
comportements de ceux qui en sont affectés sont fortement déviants par rapport à leur
environnement culturel.  Ces patients se caractérisent par des distorsions et des erreurs
graves et manifestes, aussi bien dans la nature et la classification de leurs propres messa-
ges (internes et externes) que dans celles des messages qu’ils reçoivent. L'imagination est
confondue avec la perception, le littéral avec le métaphorique, les messages internes avec
les messages externes, l’insignifiant avec le vital, l’émetteur du message avec le récepteur,
celui qui perçoit avec la chose perçue, etc. Ces distorsions se ramènent en général à ce que
le patient se comporte de manière à ne pas être responsable des aspects métacommunica-
tifs de ses messages. Son comportement est très caractéristique : soit il inonde son entou-
rage de messages dont le type logique est totalement obscur ou, pour le moins, trompeur,
soit il se replie complètement sur lui-même, afin de n’être impliqué dans aucun message. 

La schizophrénie « latente » constitue le second degré,  plus  bénin,  de la maladie :  le
comportement du patient se caractérise, là aussi, quoique de façon moins évidente, par de
continuels  changements  dans  la  classification  de  ses  propres  messages,  et  par  une
tendance à répondre aux messages des autres (et, en particulier, à ceux des membres de sa
famille)  comme s’ils étaient d’un type logique différent  de celui  que l'émetteur leur a
assigné.  Dans  ce  système  de  communication,  les  messages  de  l’interlocuteur  sont
constamment oblitérés,  soit parce que le schizophrène « latent » prétend qu’il s’agit de
réponses inadéquates  à ses propres propos,  soit  parce qu’il  les met sur le compte des
défauts de caractère ou de motivation qui existeraient chez son interlocuteur. Mais, là où
ce  comportement  se  différencie  vraiment  de  la  schizophrénie  manifeste,  c’est  que  la
destructivité se maintient à un niveau où on ne peut soupçonner son existence. Tant que
le schizophrène « latent » pourra mettre les autres dans leur tort, il continuera à donner le
change sur sa maladie, de manière à ce que le blâme tombe toujours sur les autres. De
toute évidence, ces personnes craignent, lorsqu’elles sont acculées par les circonstances à
admettre la signification réelle de leur comportement, de sombrer dans la schizophrénie
« mamfeste ». Dans une telle situation, elles en arriveront même à recourir à la menace
comme ultime défense : « Tu me rends fou », répètent-elles alors. 

Ce que j’appelle ici schizophrénie « cachée » caractérise, surtout, dans les familles que
j’ai  étudiées,  les  parents  des  schizophrènes  identifiés  comme  tels.  Ce  comportement,
lorsqu’il se produit chez la mère, a souvent été exagérément caricaturé. Je mentionnerai
donc ici un exemple dont le personnage principal est le père. M. et Mme P. sont mariés
depuis  dix-huit  ans ;  ils  ont  un  fils  de  seize  ans,  pratiquement  hebéphrénique.  Leurs
rapports sont difficiles et marqués par une hostilité quasi permanente. La femme est une
passionnée de jardinage, et, un certain dimanche après-midi, elle et son mari ont planté
ensemble des rosiers dans ce qui devait devenir sa roseraie. Elle garde de cet événement
inhabituel un souvenir très agréable. Le lundi matin, le mari se rendit comme d’habitude
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à son travail et, durant son absence, sa femme reçut un coup de fil d’un inconnu, qui lui
demanda, en s’excusant, quand elle quitterait sa maison. Elle en fut plutôt surprise. En
effet, comment aurait-elle pu savoir que les messages qu’elle et son mari avaient échangés
durant le travail en commun dans le jardin s’ïnscrivaient, de son point de vue à lui, dans
un contexte plus vaste ? Une semaine auparavant, sans rien lui dire, il avait décidé de
vendre leur maison. 

Au vu  de  cet  exemple,  ne  pourrait-on  dire  que,  dans  certains  cas,  la  schizophrénie
« manifeste » est la caricature de la schizophrénie « latente » ? 

Si nous supposons qu’à la fois les symptômes manifestes du patient et la schizophrénie
« latente »  des  parents  sont  partiellement  déterminés  par  des  facteurs  génétiques  –
autrement dit, Sl nous pensons que, outre les facteurs liés à l’expérience du sujet dans son
milieu familial, ce sont des facteurs génétiques qui font que le malade est particulièrement
susceptible de développer ces modèles particuliers de comportement –, nous devons alors
nous demander comment, dans ce cadre d’une théorie génétique, ces deux niveaux de
pathologie peuvent être mis en rapport. 

De toute évidence, cette question ne peut, pour le moment, recevoir aucune réponse va-
lable ; il semble néanmoins clair quepnous sommes confrontés ici à deux problèmes tout à
fait distincts. Le premier est celui de la schizophrénie « manifeste _ ». La tâche du généti-
cien est alors d’identifier les caractéristiques formelles qui, chez un individu, peuvent fa-
voriser un « effondrement psychotique », lorsqu’il est confronté aux comportements insi-
dieusement incohérents de ses parents, ou lorsqu’il est amené à comparer cette incohéren-
ce avec les comportements conséquents des personnes extérieures à sa famille. Il est enco-
re trop tôt pour deviner quelles sont ces caractéristiques, mais nous pouvons déjà suppo-
ser, sans trop nous avancer, qu’elles comportent une certaine rigidité. On peut imaginer
que l’individu sujet à la schizophrénie « manifeste » se caractérise par une force supplé-
mentaire, venant de son attachement psychologique au statu quo, et que c’est précisément
dans cet attachement qu’il est frustré ou peiné, de par la tendance de ses parents à opérer
des changements trop brusques dans les cadres et les contextes. ll peut aussi posséder le
paramètre  qui  détermine  la  relation  entre  la  solution  d’un  problème  et  la  formation
d’habitudes à un très haut degré. Ou bien, il peut s’agir d’une personne qui s’en remet
trop volontiers  à l'habitude,  et  qui  ne supporte  pas que des changements  de contexte
viennent  détruire  les  solutions  qu’elle  a  trouvées,  au moment  même où elle  les  avait
intégrées dans une structure stable. 

Dans le second cas, celui de la schizophrénie « latente », le problème du généticien sera
bien différent. ll devra, notamment, identifier les caractéristiques formelles qui peuvent
être observées chez les parents du schizophrène. Ce qui semblerait prévaloir ici, c’est la
souplesse plutôt que la rigidité. Toutefois, mon expérience de ce genre de cas m’incite à
croire que, en ce qui concerne ces individus, le problème pourrait être aussi qu’ils sont liés
de façon rigide à des modèles de comportements incohérents. 

Ces deux questions, que le généticien doit se poser, faut-il tout simplement les fondre en
une seule, en considérant la schizophrénie « latente » comme une forme bénigne de la
schizophrénie « manifeste » ? Faut-il les assimiler, en pensant que, dans les deux cas, c’est,
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quoique à des niveaux différents, la même rigidité qui opère ? Je n’en sais rien. 
De  toute  manière,  les  difficultés  que  nous  rencontrons  ici  sont  de  celles  que  l’on

rencontre constamment lorsqu’on cherche à donner un fondement génétique à tel ou tel
trait de comportement. Il est bien connu que la valeur de tout message ou comportement
est  susceptible  d’être  inversée,  cette  généralisation  étant,  à  notre  avis,  une  des
contributions les plus importantes de la psychanalyse. Si nous découvrons, par exemple,
qu’un  exhibitionniste  est  l’enfant  de  parents  prudes,  est-il  justifié  de  demander  à  un
généticien  de  rechercher  quelque  caractère  génétique  fondamental,  qui  trouverait  son
expression phénotypique à la fois dans la pruderie des parents et dans l’exhibitionnisme
de  leur  progéniture ?  Les  phénomènes  de  suppression  et  de  surcompensation  nous
obligent à affronter en permanence de telles difficultés : nous sommes enclins à penser
qu’un excès en quelque chose à un certain niveau (en l’occurrence, dans le génotype) peut
entraîner une déficience dans l’expression directe de cette même chose à un niveau plus
superficiel (le phénotype). Et réciproquement. 

Cela dit,  nous sommes encore bien loin de pouvoir poser des questions précises à la
place du généticien. Je pense, néanmoins, que les implications majeures de ce que je viens
de souligner peuvent  être  de nature  à  modifier  un tant  soit  peu la philosophie de la
génétique. Notre approche des problèmes de la schizophrénie, à travers une théorie des
niveaux ou des types logiques, a révélé, tout d’abord, que les problèmes de l'adaptation,
de l’apprentissage et de leurs formes pathologiques doivent être considérés en fonction
d’un système hiérarchisé, où des changements stochastiques interviennent aux frontières
qui séparent les segments de la hiérarchie. 

Nous avons, ensuite, envisagé trois régions de changements stochastiques : le niveau des
mutations génétiques, le niveau de l’apprentissage et, enfin, le niveau des changements
dans l’organisation familiale.  Nous avons également dévoilé  la possibilité  de relations
entre ces trois niveaux, alors même que les généticiens orthodoxes la nient ; et nous avons
essayé  de  montrer  que,  dans  les  sociétés  humaines  au  moins,  le  système  évolutif  ne
consiste pas uniquement dans la survie sélective de ceux à qui il est arrivé de sélectionner
l’environnement  adéquat,  mais  également  dans  la  modification  de  l’environnement
familial  dans  une  direction  qui  peut  renforcer  les  caractéristiques  génotypiques  et
phénotypiques de chacun de ses membres. 

Qu’est-ce que l’homme ?

Si l’on m’avait demandé, il y a quinze ans, ce que j’entendais par le mot « matérialis-
me », je crois que j’aurais répondu que le matérialisme est une certaine théorie de l’uni-
vers, et j’aurais considéré comme allant de soi l’idée que cette théorie ne pouvait en rien
être liée à une morale. J’aurais, à l’époque, convenu du fait que le savant est un expert qui
peut fournir, à lui-même et aux autres, des intuitions et des techniques, mais aussi de ce
que  ce  n’était  pas  à  la  science  qu’il  revenait  de  se  prononcer  en  faveur  ou  non  de
l’utilisation de ces  techniques.  J’aurais  en cela  suivi  un courant  de pensée continu en
philosophie  des  sciences,  qu’illustrent  les  positions  de  savants  aussi  connus  que
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Démocrite, Galilée, Newton1, Lavoisier et Darwin. 
J’aurais  ainsi  fait  abstraction,  en  les  tenant  pour  moins  respectables,  des  idées

d’Héraclite, des alchimistes, de William Blake, de Lamarck et de Samuel Butler. Pour ces
derniers,  la  motivation  véritable  de  leurs  recherches  scientifiques  était  leur  désir
d’élaborer une conception globale du monde, qui montrerait ce qu'est l’homme et quels
sont  ses  liens  avec  le  reste  de  l’univers.  La  vision  du  monde  que  de  tels  hommes
essayaient de construire était donc à la fois éthique et esthétique. 

Il existe, me semble-t-il, de nombreux rapports entre, d’une part, la vérité scientifique et,
d’autre  part,  la  beauté  et  la  moralité :  la  preuve en est,  pour  moi,  que,  si  un homme
entretient des idées fausses en ce qui concerne sa propre nature, il sera nécessairement
amené à commettre des actions qui seront profondément immorales et laides. 

Confronté aujourd’hui à la même question sur le matérialisme, je répondrais plutôt que
celui-ci  représente,  pour  moi,  un  ensemble  de  règles  concernant  les  questions  qu’il
convient de se poser sur la nature de l’univers. Mais je ne prétendrai aucunement que cet
ensemble de règles ait aucun droit à la vérité absolue. 

Le mystique « voit le monde dans un grain de sable », et le monde qu’il voit est soit mo-
ral, soit esthétique, soit les deux en même temps. Les newtoniens, eux, observent une ré-
gularité dans la chute libre des corps physiques et prétendent ne tirer, de cette régularité,
aucune conclusion normative. Mais cette prétention devient illégitime à partir du moment
où ils prêchent que la régularité qu’ils postulent est la seule vision juste de l’univers ; car
prêcher n’est possible qu’en termes, précisément, de conclusions normatives. 

Au cours de cette conférence, j’ai plusieurs fois abordé des thèmes qui ont déjà prêté à
controverses, au cours des longues querelles qui ont opposé un matérialisme amoral et
une vision plus romantique de l’univers. La controverse, par exemple, qui a opposé Dar-
win et Butler a pu sembler devoir une partie de son aigreur à des attaques personnelles,
mais il  n’empêche que tous ces affrontements dissirnulaient un problème dont le fond
était religieux. Le vrai combat portait, en fait, autour du « vitalisme », le problème étant
de savoir quelle quantité et quel ordre de vie pouvaient être attribués aux organismes. La
victoire de Darwin tient au fait que, bien qu’il n’ait pas réussi à porter définitivement
atteinte  à  l’idée  d’une  vitalité  mystérieuse  de  l’organisme individuel,  il  a,  au  moins,
démontré que le tableau de l’évolution peut se ramener à une « loi » naturelle. 

ll était donc extrêmement important, à l’époque, de démontrer que ce territoire encore
vierge qu’était celui de la vie de l’organisme individuel ne pouvait plus être arraché au
champ de l’évolution. ll semblait encore mystérieux que les organismes vivants puissent
réaliser des changements adaptatifs durant leur vie individuelle, et il ne fallait à aucun
prix que ces changements – les fameux « caractères acquis » – vinssent influencer l'arbre
de  l’évolution.  L’« hérédité  des  caractères  acquis »  menaçait  continuellement  de

1 Le nom de Newton appartient sans conteste à ce groupe. Mais C’était un homme complexe : son intérêt mystique
pour l'alchimie et pour les écrits apocalyptiques, ainsi que son monisme théologique secret, prouve qu’il ne fut
pas tant le premier des hommes de science « objectifs » que « le dernier des magiciens ». Newton a, tout comme
Blake, consacré beaucoup de temps à l’étude des œuvres mystiques de Jacob Böhme (cf. J . M. Keynes, Newton, the
Man, Tercentenary Celebrations, Londres, Cambridge University Press, 1947, p. 27-34).
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reprendre,  au profit  des vitalistes,  le terrain gagné par les évolutionnistes.  La biologie
devait être scindée en deux : les hommes de science « objectifs » clamèrent évidemment
leur  foi  dans  l’unité  d’une  nature  qui,  dans  toutes  ses  manifestations,  serait  un  jour
accessible à leur analyse, cela n’empêchant en rien que, pendant cent ans, on convînt qu’il
fallait dresser un écran opaque entre la biologie de l’individu et la théorie de l’évolution.
La mémoire « héritée » de Butler n’était qu’une attaque contre cet écran. 

La question que je poserai, pour conclure cet exposé, peut être formulée de plusieurs fa-
çons : la querelle entre un matérialisme amoral et une conception plus mystique de l’uni-
vers peut-elle être affectée par un changement dans la fonction attribuée aux « caractères
acquis » ? La vieille thèse du matérialisme repose-t-elle vraiment sur le principe que les
contextes sont isolables ? Ou bien notre conception du monde change-t-elle si l’on admet
un enchaînement infini de contextes, reliés entre eux dans une réseau complexe de méta-
relations ? Notre position, dans la controverse, peut-elle être modifiée par l’éventualité
que les  différents  niveaux de  changements  stochastiques  (soit  dans le phénotype,  soit
dans le génotype) soient liés au contexte plus vaste du système écologique ? 

En renonçant au postulat que les contextes sont toujours conceptuellement isolables, j’ai
par là même introduit l’idée d’un univers plus unifié – et, en ce sens, plus mystique – que
l’univers  conventionnel  du matérialisme amoral.  Pouvons-nous donc,  à  partir  de cette
position  nouvelle,  espérer  que  la  science  répondra  un  jour  aux  questions  morales  et
esthétiques ? 

J’estime que notre position a changé de façon significative ; je peux peut-être vous en
persuader en examinant ici un problème sur lequel – en tant que psychiatres – vous vous
êtes certainement maintes fois penchés : je veux dire le « contrôle » et tout ce que nous
suggèrent  des  mots  comme_« manipulation »‘,  « spontanéité »,  « libre  arbitre »  et
« technique ».  Vous conviendrez facilement avec moi  que,  plus  que toutes  autres,  nos
idées sur le « contrôle », quand elles reposent sur des prémisses fausses en ce qui concerne
la nature du « soi » et ses relations avec les autres, peuvent engendrer la destruction et la
laideur. Un être humain en rapport avec une autre personne n’exerce qu’un contrôle très
limité sur ce qui peut arriver dans cette relation. Il n’est qu’une partie d’une umté à deux
personnes, et le contrôle que chacune des deux parties peut exercer sur l’ensemble est
strictement limité. 

Le rail à l’infini des contextes, dont je parlais plus haut, n’est qu’un autre exemple de ce
même  phénomène.  Ma  contribution  en  cette  matière  peut  se  résumer  ainsi :  la
contradiction entre le tout et la partie, chaque fois qu’elle apparaît dans le domaine de la
communication, est tout simplement une contradiction dans les types logiques. Le tout est
toujours en métarelation avec ses parties. De même qu’en logique la proposition ne peut
jamais déterminer la métaproposition, de même, dans le domaine du contrôle, le contexte
ne peut déterminer le métacontexte. J’ai remarqué, à propos notamment des phénomènes
de compensation phénotypiques, que, dans les hiérarchies de type logique, il y a souvent
changement de sens à chaque niveau, lorsque les niveaux sont liés entre eux de manière à
créer un système autocorrecteur. 

Ce phénomène apparaît sous forme de diagramme simple dans la hiérarchie d'initiation
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que  j’ai  pu  étudier  en  Nouvelle-Guinée :  les  initiateurs  sont  les  ennemis  naturels  des
novices parce que leur tâche est de les former en les malmenant. Mais, en même temps,
ceux qui ont autrefois initié les initiateurs actuels ont pour rôle de critiquer la façon dont
se déroule l’initiation, ce qui en fait les alliés naturels des novices. Et ainsi de suite. Un
phénomène semblable peut être observé dans les collèges américains, où des alliances ten-
dent à se nouer entre les première et troisième années, d'une part, et entre les deuxième et
quatrième, de l’autre. 

Cela nous conduit à une conception du monde qui reste encore quasi inexplorée.  La
complexité de cette vision peut être, en partie, suggérée par une analogie grossière et bien
imparfaite. Nous pouvons comparer le fonctionnement de ces hiérarchies aux tentatives
de  conduire,  en  marche  arrière,  un  camion  auquel  sont  attachées  une  ou  plusieurs
remorques :  chacune des segmentations d’un tel  système manifestera une inversion de
sens,  alors  que chaque segment  ajouté  entraînera une chute brutale  de la  capacité  de
contrôle du conducteur. Si le système est parallèle, par exemple, au côté droit de la route,
et que le conducteur veuille que la première remorque s’approche de ce côté droit, il doit
tourner ses roues avant vers sa gauche ; ainsi, l’arrière du camion sera éloigné du côté
droit de la route, de façon que l’avant de la remorque soit dirigé vers le côté gauche. Ce
mouvement, à son tour, portera vers la droite l’arrière de la remorque. Et ainsi de suite. 

Toute personne ayant tenté une fois cette manœuvre sait que la possibilité de contrôle
diminue rapidement. Même la marche arrière avec une seule remorque est difficile, car le
nombre d’angles sur lesquels peut s’exercer le contrôle est très limité. Si la remorque est
dans l’alignement - ou à peu près dans l’alignement – du véhicule, alors le contrôle est
assez aisé ; mais, à force de s’éloigner de l’axe longitudinal, il arrive un moment où l’on
perd  le  contrôle  et  où  toute  tentative  de  le  reprendre  ne  pourra  que  provoquer  un
déséquilibre du système. Avec deux remorques, le seuil de déséquilibre est atteint encore
plus vite, et la possibilité de contrôle devient, par conséquent, presque négligeable. 

À mes yeux, le monde est constitué d’un réseau (plutôt que d’une chaîne) très complexe
d’entités qui entretiennent ce genre de relations, à ceci près que beaucoup d entre elles
possèdent  leur  propre  source  d’énergie  et,  parfois  même,  leurs  propres  « idées »  de
l’endroit où elles veulent aller. 

Dans un tel monde, le problème du contrôle est davantage lié à l’art qu’à la science,
d’abord parce que nous sommes enclins à considérer que la difficulté et l’impnévisible
sont des contextes nécessaires à l’art, mais surtout parce que le résultat de l’erreur est, la
plupart du temps, la 1aideur. 

Laissez-moi,  pour conclure,  mettre en garde les spécialistes des sciences sociales que
nous  sommes.  Nous  devons  refréner  notre  désir  de  contrôler  ce  monde  que  nous
comprenons si mal. Ne laissons pas le sentiment de l’imperfection de notre savoir alimen-
ter notre angoisse et, par conséquent, notre besoin de contrôle. Que nos recherches soient
plutôt inspirées par un motif ancien et, hélas, aujourd’hui délaissé : la simple curiosité
envers ce monde dont nous faisons partie. La récompense d’une telle attitude n’est pas le
pouvoir, mais la beauté. 
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Car  c’est  un  fait  bien  singulier,  que  tous  les  grands  progrès  scientifiques  -  et  ceux
accomplis par Newton ne sont pas les moindres – ont été élégants. 
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III.10 - COMMENTAIRE SUR LA TROISIÈME

SECTION
Au  cours  des  exposés  rassemblés  dans  cette  troisième  partie,  j’ai  parlé  à  plusieurs

reprises du fait qu’une action ou une énonciation apparaissent toujours à l’intérieur d’un
contexte,  ce  qui  laisse  entendre  que  l’énonciation  ou l’action  considérées  seraient  des
variables « dépendantes », tandis que le contexte serait la variable « indépendante » ou
déterminante. Toutefois, cette manière de concevoir le rapport de l’action à son contexte
peut avoir pour conséquence d’empêcher le lecteur — comme cela m’est arrivé à moi-
même — de percevoir l'écologie des idées, dont l’ensemble constitue le petit sous-système
que j'appelle « contexte ». 

Il est absolument nécessaire de corriger cette erreur heuristique, qui provient, comme
tant d’autres, d’une analogie avec les concepts qui ont cours en physique et en chimie. 

Il est important, en premier lieu, de considérer telle action ou telle énonciation comme
des parties du sous-système écologique appelé contexte, et non comme produit ou résultat
de ce qui reste du contexte, une fois que l’élément que nous voulons expliquer en a été
retiré. 

ll s’agit ici de la même erreur formelle que celle dont j’ai parlé dans le Commentaire sur
la deuxième sectiona, à propos de l’évolution du cheval. Nous aurions tort de penser que
cette  évolution  ne  résulte  que  d’un  ensemble  de  transformations  dans  la  façon  dont
l’animal s’adapte à la vie dans des plaines herbeuses ; elle s’explique, bien plutôt, par une
constance dans la relation entre l’animal et son milieu. Car  c’est l'écologie qui survit et évolue
lentement. Dans cette relation, les termes en rapport — le cheval et l’herbe — sont soumis à
certains  changements,  qui,  certes,  peuvent  être  décrits  comme adaptatifs  pendant  une
période délimitée. Cependant, si les processus d’adaptation étaient à eux seuls explicatifs,
il ne pourrait y avoir de pathologie systémique. Les troubles viennent, justement, de ce
que la « logique » de l’adaptation est une « logique » différente de celle de la survie et de
l’évolution du système écologique. 

Pour reprendre l’expression de William Brodey, 1e « grain de temps » de l’adaptation est
différent de celui de l’écologie. 

La « survie » signifie que certaines des descriptions d’un être vivant déterminé conti-
nuent d’être vraies pendant une période de temps donnée, inversement, l’« évolution » se
rapporte  aux transformations  qui  affectent  la  vérité  de  certaines  descriptions de l’être
vivant. Il faudrait donc pouvoir préciser quelles affirmations relatives à quels systèmes
restent vraies, et lesquelles subissent des transformations. 

Les paradoxes (et les pathologies) du processus systémique sont, précisément, dus au
fait  que  la  constance  et  la  survie  d'un  système  plus  vaste  sont  maintenues  par  des
changements survenant dans les sous-systèmes qui le composent. 

a cf. vol. I de cette édition, p. 221-224.
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La constance relative de la relation entre l’animal et son milieu (la survie) s’explique par
des changements dans les deux termes en rapport Tout changement adaptatif, affectant
l’un ou l’autre de ces deux termes, qui ne serait pas compensé par un changement dans
l’autre  terme,  ne  pourrait  que  mettre  en  danger  la  relation  entre  les  deux  termes  en
question. Cette thèse débouche sur un nouveau cadre conceptuel pour l’hypothèse de la
double contrainte et pour l’approche de la schizophrénie, ainsi que sur une nouvelle façon
de concevoir le contexte et les niveaux d’apprentissage. 

Autrement dit, la schizophrénie, l’apprentissage de second degré et la double contrainte
ne peuvent pas être limités au domaine de la psychologie de l'individu, mais relèvent de
l’écologie  des  idées organisées  en systèmes  ou « esprits »  (minds),  dont  les  frontières  ne
coïncident plus avec les limites des individus qui y participent. 
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IV.1 - DE L'INSENSÉ EN BIOLOGIE

ET DE CERTAINS DÉPARTEMENTS

DE L'ÉDUCATION*

Mon père, le généticien William Bateson, avait l’habitude de nous lire un passage de la
Bible  à chaque petit  déjeuner,  et  cela  pour  que nous ne grandissions pas  comme des
athées  écervelés.  C’est  peut-être  pour  cette  raison  qu’il  m’a  semblé  naturel  de
m’émerveiller  devant  l’ouverture  d’esprit  qu’apporte  l’étrange  loi  antiévolutionniste,
promulguée par le département de l’Éducation de l’État de Californie1. 

En effet, l’évolution a été trop longtemps mal enseignée. Particulièrement les étudiants,
et même la plupart des biologistes professionnels, s’approprient la théorie évolutionniste
sans  aucune  compréhension  en  profondeur  des  problèmes  fondamentaux  que  cette
théorie  se  propose  de  résoudre.  C’est  dire  qu’ils  n’apprennent  que peu de  chose  sur
l’évolution des théories évolutionnistes elles-mêmes. 

Or,  le  grand  mérite  de  ceux  qui  ont  écrit  le  premier  chapitre  de  la  Genèse,  c’est
précisément leur parfaite compréhension du problème profond :  D’où vient l’ordre ? Ils
remarquent que terre et eaux ont été effectivement séparées, que les espèces ont été, elles
aussi,  séparées ;  ils  voient également qu’une telle séparation et un tel  rangement dans
l’univers posent un problème fondamental.  En termes de nos théories modernes, nous
pouvons dire qu’il s’agit là du problème implicite contenu dans la deuxième loi de la
thermodynamique : si les événements dus au hasard mènent à des mélanges de choses,
par  quels  événements,  qui  ne  sont  pas  dus  au  hasard,  les  choses  arrivent-elles  à  se
séparer ? Et qu’est-ce qu’un événement dû au « hasard » ? 

Ce problème fut le thème central en biologie et en nombre d’autres sciences, tout au long
de ces cinq mille ans. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il est loin d’être banal. 

De quel MOT pourrions-nous désigner le principe de l’ordre qui semble être immanent
à l’Univers ? 

Ce que suggère la loi sur l’éducation de l’Etat de Californie, c’est qu’on enseigne aux
étudiants  les  autres tentatives  de  résoudre  ce  problème  ancien.  Moi-même,  j’en  ai
découvert une chez les chasseurs de têtes de l’âge de pierre, dont les traditions demeurent
encore  aujourd’hui  intactes  dans  la  tribu  Iatrnul  de  Nouvelle-Guinée.  Eux  aussi,  ils
remarquent  d’abord que les eaux et  la terre  ont été  séparées,  et  cela même dans leur
région marécageuse. Ils disent qu’au début il y eut un énorme crocodile, Kavwokmali, qui
patouillait  avec  ses  pattes  avant  et  ses  pattes  arrière,  en maintenant  ainsi  la  boue en
suspension. Le héros culturel, Kevembuangga, tua d’un coup de lance le crocodile, qui
cessa ainsi de patouiller, ce qui permit aux eaux et à la terre de se séparer. Le résultat en

* Essai publié pour la première fois dans BioScience, vol. XX, 1970
1 Cf. « California’s anti-evolution ruling », BioScience, 1970
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fut la terre ferme, que Kevembuangga frappa de son pied, triomphateur. Nous pouvons
dire qu’il vérifia ainsi que : « c’était bon ». 

Nos  étudiants  d’aujourd’hui  doivent  ouvrir  leur  esprit,  s’ils  veulent  comprendre
vraiment les autres théories concernant l’évolution, et réaliser  comment l’esprit humain
peut prendre des formes différentes, selon qu’il croit que tout rangement dans l’univers
est dû à un agent externe, ou, comme les Iatmul et les hommes de science modernes, qu’il
s’aperçoit que la possibilité de l’ordre et du modèle est immanente dans le monde. 

A  ce  moment-là,  l’étudiant  sera  forcé,  par  ce  nouveau  système,  de  contempler  la
« Grande Chaîne de l’Être », avec l’Esprit  Suprême au sommet et  les protozoaires à la
base. Il verra ainsi comment l’Esprit fut invoqué comme principe explicatif pendant tout
le Moyen Age et comment, plus tard, c’est l’Esprit lui-même qui est devenu le problème.
L’Esprit est devenu ce qui exige d’être expliqué, lorsque Lamarck a montré que la Grande
Chaîne  de  l’Être  doit  être  inversée,  pour  devenir  une  séquence  évolutive,  avec  les
protozoaires  en  tête.  Le  problème devint  alors  d’expliquer  l’Esprit  à  partir  de  ce  qui
pouvait être connu de cette nouvelle chaîne. 

Et, lorsque l’étudiant atteindra la moitié du XIX° siècle, il faudra lui donner comme texte
à étudier le livre de Philip Henry Gosse :  Création ( Omphalos) – An Attempt to Untie the
Geological Knot (Création [omphalos] – Une tentative de dénouer le nœud géologique).
Dans ce livre extraordinaire, il apprendra beaucoup de choses sur la structure des ani-
maux et des plantes, choses qui sont, de nos jours, très rarement mentionnées dans la plu-
part des cours de biologie : notamment, le fait que les animaux et les plantes présentent
une structure temporelle, dont les cercles de croissance des arbres ne sont qu’un exemple
élémentaire et les cycles de l’histoire de la vie, un temple plus complexe. Toute plante et
tout animal sont construits en accord avec les prémisses de cette nature cyclique. 

Après tout, il n’y a aucun mal à lire le livre de Gosse, qui fut un fondamentahste fervent
– un « Plymouth Brother » — ainsi qu’un réputé biologiste marin. Son livre parut en 1857,
deux ans avant L’Origine des espèces. Il l’a écrit justement pour démontrer que les données
fournies par les empreintes fossiles, ainsi que par l’homologie biologique, peuvent parfai-
tement s’accorder avec les principes du fondamentalisme. Pour lui, il eût été inconcevable
que Dieu ait créé un monde dans lequel Adam n’eût de nombril, les arbres du Jardin de
l’Éden n’eussent des cercles de croissance, et les rochers n’eussent des couches distinctes.
Pour toutes ces raisons, Dieu a dû créer le monde comme si le monde avait eu un passé. 

Quant à notre étudiant, cela ne lui fera aucun mal de se frotter aux paradoxes de la « loi
du  Prochronisme »,  formulée  par  Gosse ;  s’il  prêtait  une  oreille  attentive  aux
généralisations tâtonnantes de Gosse, relatives au monde biologique, il entendrait là une
version précoce de l’hypothèse de l’« état stable ». 

Bien sûr, tout le monde sait que les phénomènes biologiques sont cycliques : de l’œuf à
la poule, à l’œuf, à la poule, etc. Ce qui est bien moins connu, surtout par la plupart des
biologistes, ce sont les implications de ce caractère cyclique pour les théories évolution-
nistes et écologiques elles-mêmes. La vision que Gosse propose du monde biologique ne
peut qu’ouvrir leur esprit en ce sens. 
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Il est stupide et vulgaire d’approcher la gamme tellement riche de la pensée évolution-
niste, avec seulement des questions du type « qui a eu raison » et « qui a eu tort ». Nous
pourrions tout aussi bien dire que les Amphibiens et les Reptiles ont eu « tort », alors que
les Mammifères et les Oiseaux ont eu « raison », quant à leurs solutions au problème :
comment vivre ? 

Car, en nous opposant constamment aux fondamentalistes, nous sommes amenés à des
idées tout aussi insensées que les leurs. La vérité est que : « Autre est le semeur, autre est le
moissonneur »  (Jean  4,  38).  Et  ce  texte  n’est  pas  seulement  un  mémento  pour  notre
humilité, mais également un raccourci du vaste processus d’évolution dans lequel, nous
autres organismes, nous sommes bon gré mal gré impliqués. 
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IV.2 - LE RÔLE DES CHANGEMENTS

SOMATIQUES DANS L'ÉVOLUTION*

Toute théorie de l’évolution biologique repose sur au moins trois types de changements :
a) des changements génotypiques, soit par mutation, soit par redistribution des gènes ;
b) des changements somatiques, sous la pression de l’environnement ;
c) des changements des conditions de l’environnement lui-même.

Le problème, pour toute théorie de l’évolution, est d’élaborer une synthèse de ces trois
types de changements et de les présenter sous la forme d’un processus unitaire qui, dans
le  cadre  de  la  sélection  naturelle,  rende  compte  des  phénomènes  d’adaptation  et  de
phylogenèse. À cette fin, il nous faut convenir de quelques prémisses.

a) La théorie ne sera pas fondée sur l’hérédité lamarckienne. Sur ce point, les arguments
d’Auguste Weismann sont toujours valables : il n’y a aucune raison de penser que, soit
les  changements somatiques,  soit  les changements du milieu puissent provoquer (au
moyen  d’une  communication  physiologique)  des  changements  génotypiques
appropriés. Le peu que nous savons de la communication à l’intérieur des organismes
multicellulaires1 tend à  montrer  qu’une telle  communication,  allant  du soma vers  le
gène, a peu de chances d’exister et qu’il est, en outre, fort improbable qu’elle soit suivie
d’effets adaptatifs.
Reste  qu’il  nous semble  intéressant  d’énoncer  ici  les  implications  de  notre  première
prémisse : 

♦ Chaque fois que, dans un organisme, un caractère quelconque est susceptible d’être
changé sous l’effet, mesurable, du milieu ou sous celui, également mesurable, de la
physiologie interne, nous pouvons écrire une équation ou la valeur du caractère en
question est exprimée comme une fonction de la valeur du facteur d’impact.  « La
couleur de la peau humaine est fonction de l’exposition à la lumière solaire », « le
rythme respiratoire est fonction de la pression atmosphérique », etc.  Ces équations
sont construites de manière à demeurer vraies pour un grand nombre d’observations
particulières, et elles contiennent nécessairement des propositions subsidiaires stables
(c’est-à-dire  des  propositions  qui  demeurent  vraies)  quelle  que  soit  la  valeur  des
facteurs d’impact ou des caractères somatiques.  Ces propositions subsidiaires sont
d’un type logique différent de celui des premières observations faites en laboratoire :
elles ne décrivent pas le matériel observé, mais nos équations ; ce sont des énoncés se
rapportant à la forme d’une équation particulière, et à la valeur des paramètres que
contient cette équation.
♦ Il serait  facile,  à ce stade, de faire la différence entre génotype et phénotype, en
disant que  les formes et les paramètres des équations nous sont fournis par les gènes,
alors que les impacts du milieu déterminent l’événement qui se produit à l’intérieur
de  ce  premier  système.  Nous  dirons,par  exemple,  que  la  capacité de  bronzer  est
déterminée par le génotype, alors que le degré de bronzage, dans tel cas particulier,

* Cet article a été publié pour la première fois dans la revue Evolution, vol. XVII, 1963.
1 C’est délibérément que nous écartons ici les problèmes de génétique bactériologique.
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dépend de la durée de l’exposition au soleil.
♦ A partir de cette approche, extrêmement simplifiée, des rôles imbriqués du génoty-
pe et de l’environnement, notre piémisse excluant l’hérédité lamarckienne peut se re-
formuler comme suit : dans toute tentative pour expliquer le processus d’évolution, il
nous faut exclure la supposition selon laquelle la réalisation d’une valeur particulière
d’une certaine variable, dans des circonstances données, affecte, à travers les gamètes
produits par l’individu en question, la forme on les paramètres de l’équation foncti-
onnelle qui régit le rapport entre ladite variable et les conditions de l’environnement. 

Toutefois, une telle formulation étant simplifiée à l’extrême, il nous faut y ajouter des
parenthèses, pour traiter des cas limites ou très complexes. 

♦  En premier  lieu,  il  est  très  important  de rappeler  que l’organisme,  en  tant  que
système communicationnel, peut lui-même opérer à des niveaux logiques multiples ;
ainsi  y  a-t-il  des  cas  où ce  que  nous  avons  appelé  plus  haut  « paramètres »  sera
susceptible de changer. L’organisme individuel peut, à la suite d’un « entraînement »,
modifier, par exemple, sa capacité de bronzer au soleil. Or, ce type de changement a
certainement  une importance  capitale  dans un domaine – celui  du comportement
animal – où il ne faut jamais oublier qu’on « apprend à apprendre ».
♦  Deuxièmement,  il  nous  faut  développer  notre  formule,  afin  de  pouvoir  rendre
également  compte  des  effets  négatifs.  Certaines  conditions  de  l’environnement
peuvent avoir un effet tel, sur un organisme qui ne sait s’y adapter, que l’individu en
question ne produira pas de gamètes.
♦ Troisièmement, nous devons nous attendre à ce que certains des paramètres d’une
équation changent sous l’impact d’une condition physiologique ou d’environnement,
autre que celles mentionnées dans l’équation en question. 

Ces réserves étant faites, les critiques de Weismann à la théorie de Lamarck, comme mes
propres efforts pour les expliciter, se rejoignent dans le souci d’une certaine  économie ;
nous supposons que les principes qui gouvernent les phénomènes ne sont pas censés
être modifiés  par ces mêmes phénomènes.  Nous voici  amenés à reformuler  le rasoir
d’Occam :  dans  toute  tentative  d’explication  les  types  logiques  ne  doivent  pas  être
multipliés plus que nécessaire. 
b)  Le  changement  somatique  est  absolument  nécessaire  à  la  survie.  Tout  changement  de
l’environnement qui nécessite un changement adaptatif correspondant de l’espèce sera
létal à moins que les organismes (ou certains d’entre eux) n’utilisent des changements
somatiques pour surmonter une phase d’épreuve dont la durée n’est pas prévisible, en
attendant soit une modification génotypique adéquate (par mutation ou redistribution
des gènes existant déjà dans la population de l’espèce), soit le retour de l’environnement
à la norme antérieure. Cette prémisse ne serait qu’un truisme, sans la quantité de temps
qui est mise en jeu. 
c)  Des  changements  somatiques  sont  nécessaires  aussi  pour  faire  face  à  des  changements
génotypiques susceptibles d’aider l’organisme dans sa lutte externe avec le milieu. L’organisme
individuel est une organisation complexe de parties interdépendantes. Tout changement
génotypique, toute mutation affectant l’une de ces parties (et quelle que soit sa valeur,
eu égard au monde extérieur du point de vue de la survie) appellera obligatoirement
des changements dans beaucoup d’autres parties, changements qui ne seront sans doute
ni définis ni latents dans le seul changement mutationnel des gènes. Une hypothétique
pré-girafe,  par exemple, qui aurait  eu la chance de posséder un gène mutant « long-
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cou », aurait dû s’y adapter par des modifications complexes du cœur et du système
circulatoire.  Et  ces  ajustements  collatéraux  auraient  dû  se  produire  précisément  au
niveau  somatique :  seules  les  pré-girafes  capables,  grâce  à  leur  génotype,  de  tels
changements somatiques auraient survécu. 
d) Nous supposons ici que le corpus des messages génotypiques est de nature essentiellement
digitale. Par opposition, le soma est considéré connue un système de travail permettant
d’expérimenter les recettes fournies par le génotype. S’il s’avérait que le corpus génoty-
pique soit, dans une certaine mesure, également analogique – à savoir, un modèle de tra-
vail, pour le soma –, la prémisse c) serait contredite. Il serait, dans ce cas, imaginable que
le gène mutant « long-cou » puisse aussi modifier les messages des gènes qui sont char-
gés du développement du cœur. Nous savons évidemment que les gènes peuvent avoir
un effet pléiotropique ; mais, en l’occurrence, ce type de phénomènes ne serait signifi-
catif que si nous pouvions démontrer que les effets du gène A sur le phénotype et ses
effets sur l’expression phénotypique du gène B, sont mutuellement compatibles, dans le
cadre de l’intégration et de l’adaptation globales de l’organisme. 

Ces considérations nous amènent à classer ensemble les changements génotypiques et
ceux  de  l’environnement,  en  fonction  du  prix de  souplesse  qu’ils  exigent  du  système
somatique. En ce sens, un changement ne devient létal par rapport à l’environnement ou
au  génotype,  qu’à  partir  du  moment  où  il  exige  des  modifications  somatiques  que
l’organisme est incapable d’effectuer. 

Or, il est probable que le  prix somatique, pour un changement donné, ne dépend pas
exclusivement  des  modifications  demandées,  mais  aussi  de  la  capacité  de  souplesse
somatique dont dispose l’organisme à tel ou tel moment, cette capacité dépendant, à son
tour,  de  la  quantité  de  souplesse  que  l’organisme  a  déjà  dépensée  pour  s’adapter  à
d’autres mutations ou à d’autres changements de l’environnement. Nous sommes donc
confrontés à une  économie de la souplesse qui, comme toutes les autres économies, est
déterminante pour le cours de l’évolution si – et seulement si – l’organisme opère au plus
près des limites déterminées par cette même économie. 

Notons qu’il doit exister une différence importante entre cette économie de la souplesse
somatique et les économies plus courantes, d’ordre monétaire ou énergétique. Pour ces
dernières,  chaque  nouvelle  dépense  peut  simplement  s’additionner aux  dépenses
précédentes,  et  les  lois  économiques  ne  deviennent  coercitives  que  lorsque  la  somme
totale des dépenses avoisine les limites du budget. En revanche, les effets combinés des
changements multiples, qui exigent tous leur prix du soma, doivent être multiplicatifs, ce
qui peut être formulé de la manière suivante : 

 soit ⇒ S l’ensemble fini de toutes les possibilités vitales de l’organisme (tous les états
vitaux possibles pour lui) ;

 soit  ⇒ s1 le  sous-ensemble  de  S comprenant  tous  les  états  compatibles  avec  une
mutation donnée m1 ;

 soit  encore  ⇒ s2 le  sous-ensemble comprenant tous les états  compatibles  avec une
seconde mutation m2. 

Il  s’ensuit  que  la  combinaison  des  deux  mutations  limitera  l’organisme  au  produit
logique de s1 et s2 c’est-à-dire à ce sous-ensemble d’états, en général plus restreint, qui est
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composé  seulement  d’éléments  communs  à  s1 et  s2.  Ainsi,  chacune  des  mutations

successives  (ou  toute  autre  modification  génotypique)  fractionnera  les  possibilités
d’adaptation (adjustment) somatique de l’organisme. Si, d’aventure, l’une des mutations
exige  un certain  changement somatique diamétralement  opposé à celui  exigé par  une
mutation autre,  les possibilités  d’adaptation somatique de l’organisme s’en trouveront
immédiatement réduites à zéro. 

Le  même raisonnement  est  certainement  valable  pour  les  multiples  changements  de
l’environnement qui exigent des adaptations somatiques, quand bien même lorsque ces
changements semblent profiter à l’organisme. Une amélioration diététique, par exemple,
exclura du champ des adaptations somatiques d’un organisme certains modèles de crois-
sance dont nous pourrions dire qu’ils sont « stoppés » parce que correspondant probable-
ment à d’autres exigences de l’environnement. 

De ces quelques considérations, il résulte que, si l’évolution se passait vraiment comme
la  décrivent  les  théories  classiques,  les  processus  qui  la  caractérisent  seraient  tout
simplement  bloqués !  La  nature  limitée  du  changement  somatique  prouve  qu’aucun
processus  continu  d’évolution  ne  peut  résulter  seulement  d’une  succession  de
changements génotypiques adaptatifs au monde extérieur, puisque leur combinaison, en
exigeant  une  addition  d’adaptations  somatiques  internes  dont  le  soma  est  incapable,
deviendrait par là même létale. 

Il faut donc nous tourner vers une autre classe de changements génotypiques. En effet,
pour  aboutir  à  une  théorie  équilibrée  de  l’évolution,  il  faut  supposer  l’existence  de
modifications génotypiques qui  augmentent le champ potentiel de souplesse somatique.
En effet,  lorsque, sous la pression des mutations ou de l’environnement, l’organisation
interne des organismes d’une espèce aura été limitée à quelque sous-ensemble restreint de
l’ensemble de ses états viables, tout progrès évolutif ultérieur requerra, pour compenser
cette limitation première, certaines modifications génotypiques spécifiques. 

Notons d’abord que, si les résultats  des changements génotypiques sont irréversibles
dans la vie des organismes individuels, les changements intervenant au niveau somatique
ne le sont généralement pas. Lorsque ces derniers se produisent en réponse à des condi-
tions spéciales de l’environnement, un retour à la norme initiale de cet environnement
sera, le plus souvent, suivi d’une diminution ou d’une suppression du nouveau caractère
(il  est  permis  de  penser  qu’il  pourrait  en  être  de  même  des  adaptations  somatiques
accompagnant les mutations adaptatives au monde extérieur, mais naturellement, dans ce
cas précis, il est impossible de supprimer les effets de la mutation sur l’individu). 

Il n’est pas sans intérêt de remarquer ici, toujours dans la perspective de ces change-
ments  somatiques  réversibles,  que  les  organismes  supérieurs  répondent  souvent  aux
exigences de l’environnement par un phénomène que nous pourrions appeler la « défense
en profondeur ». Par exemple, un homme qui passerait subitement du niveau de la mer à
trois  mille  mètres  d’altitude  serait,  très  probablement,  haletant  et  verrait  son  rythme
cardiaque augmenter. Cependant, ces premières modifications sont aisément réversibles :
si cet homme retoumait le jour même au niveau de la mer, elles disparaîtraient immé-
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diatement. En revanche, s’il prolonge son séjour à trois mille mètres d’altitude, un second
niveau de défense apparaîtra : celui de l’acclimatation lente, au moyen de changements
physiologiques complexes. Son rythme cardiaque et sa respiration finiront par redevenir
normaux,  à  moins  qu’il  n’accomplisse  de  gros  efforts.  Et  si,  après  cela,  il  retourne  à
l’altitude zéro, les caractéristiques du second niveau de défense mettront un certain temps
à disparaître, l’individu risquant même de ressentir certains malaises. 

Du point de vue d’une économie de la souplesse somatique, le premier effet de la haute
altitude est  de réduire  l’organisme à un ensemble limité d’états  (sl),  caractérisé  par la

rapidité du rythme cardiaque et par le halètement : l’homme peut encore survivre, mais
uniquement  comme  être  relativement  rigide.  L’acclimatation  suivante  (« défense  en
profondeur »)  a  justement  pour  but  de  corriger  la  perte  de  souplesse :  une  fois  que
l’homme est acclimaté,  il  peut utiliser les mécanismes du halètement pour s’adapter à
d’autres dangers, qui risqueraient autrement de devenir létaux. 

Une « défense  en profondeur »  similaire  est  aisément repérable  dans  le  domaine  du
comportement. Lorsque nous sommes confrontés pour la première fois, à un problème
particulier,  nous  l’abordons  soit  par  l’intuition  (insight),  soit  encore  par  la  méthode
d’« essais-et-erreurs ».  Plus  tard,  et  plus  ou  moins  graduellement,  nous  contractons
l’« habitude » d’agir selon la procédure qui s’est révélée efficace au cours des expériences
précédentes ; continuer à utiliser l’intuition ou la méthode d’essais-et-erreurs, pour des
problèmes  de  même classe  serait  un  véritable  gaspillage.  Ces  mécanismes  peuvent,  à
présent être économisés et appliqués à d’autres problèmes1. 

Dans l’acclimatation, comme dans la formation d’habitudes, on économise la souplesse
en remplaçant  un changement superficiel  et  réversible  par un changement profond et
durable.  Ou,  pour  reprendre  les  termes  de  notre  prémisse  antilamarckienne :  un
changement  est  intervenu dans  les  paramètres  de  l’équation fonctionnelle  qui  met  en
rapport  respiration  et  pressitm  atmosphérique  externe.  L’organisme  semble  ici  se
comporter  comme un  système  ultra-stable.  Ashby2 a  démontré  qu’une  caractéristique
formelle  de ces  systèmes  est  que les  circuits  qui  contrôlent  les  variables  à fluctuation
rapide  agissent  comme  des  mécanismes  régulateurs,  et  garantissent  la  constance
permanente des variables pour lesquelles le changement est normalement plus lent et de
plus faible amplitude ; il a fait, d’autre part, remarquer que toute intervention bloquant
les valeurs des variables instables a un effet perturbateur sur la constance des éléments
habituellement stables du système. Ainsi, dans le cas d’un halètement constant à haute
altitude, le rythme de respiration ne peut plus servir de quantité variable dans le maintien
de l’équilibre physiologique ; et inversement, si le rythme de respiration doit redevenir
une variable à fluctuation rapide, il faut alors que quelque changement intervienne dans
les  éléments  plus  stables  du  système ;  en  l’occurrence,  ce  changement  s’effectuera  de
façon relativement lente et sera relativement irréversible. 

Il n’en demeure pas moins vrai que même l’acclimatation et la formation d’habitudes

1 Cf. « Exigences minimales pour une théorie de la schizophrénie », ci-dessus p. 75 .
2 W. R. Ashby, « The effect of controls on stability », Nature, 1945, 155, 242. Cf. aussi W. R. Ashby, Design for a Brain,

New York, John Wiley, 1952.
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sont encore réversibles au cours de la vie de l’individu, ce qui témoigne d’un certain man-
que d’économie communicationnelle dans ces mécanismes d’adaptation. La réversibihté
implique, en effet, que la modification de la valeur d’une variable soit réalisée à travers
des circuits homéostatiques,  dont le principe moteur est  l’erreur.  Elle exige l’existence
d’un moyen permettant  de repérer un changement menaçant ou indésirable dans une
variable donnée, ainsi que l’existence d’une chaîne de causes et d’effets qui puisse provo-
quer une action corrective. De plus, l’ensemble du circuit doit, en quelque sorte, demeurer
disponible  pour  ce  but,  tant  que le  changement  réversible  demeure  en  place.  Ce  qui
constitue un véritable gaspillage des réseaux communicationnels disponibles ! 

Le rôle de l’économie communicationnelle s’avère plus sérieux encore si l’on remarque
que les  circuits  homéostatiques  d’un organisme,  loin  d’être  indépendants  les  uns des
autres, sont, au contraire, imbriqués de façon extrêmement complexe : ainsi les messagers
hormonaux jouant un rôle dans le contrôle homéostatique de l’organe  A affecteront-ils,
également, l’état des organes B, C et D ; toute surcharge particulière du circuit contrôlant
A diminuera d’autant, pour l’organisme, sa liberté de contrôler B, C et D. 

En revanche, tout laisse supposer que les changements provoqués par des mutations ou
des modifications génotypiques sont d’une toute autre nature.  Chaque cellule contient
une copie du nouveau corpus génotypique et modifiera donc, au moment opportun, son
comportement,  sans  qu’il  y  ait  un  quelconque  changement  dans  les  messages  qu’elle
reçoit  des  tissus  ou  des  organes  voisins.  Si,  par  exemple,  les  pré-girafes  imaginaires,
porteuses du gène mutant « long-cou », pouvaient aussi porter le gène mutant « grand-
cœur », leur cœur augmenterait de volume sans qu’il soit nécessaire d’utiliser les réseaux
homéostatiques du corps pour obtenir ce résultat et le maintenir. Une telle mutation tire
sa valeur de survie, non du fait qu’elle permet à la pré-girafe d’irriguer suffisamment sa
tête  surélevée  –  puisque la  modification  somatique s’en sera  déjà  chargée  –,  mais  de
l’accroissement  de  souplesse  qu’elle  procure  à  la  totalité  de  l’organisme,  qui  peut
maintenant  répondre  (et  survivre)  à  d’autres exigences,  pouvant  provenir  tant  des
changements de l’environnement que de ceux liés au génotype. 

Il apparaît donc que le processus de l’évolution biologique serait continu, s’il existait
une  classe  de  mutations  ou  d’autres  changements  génotypiques,  dont  le  mécanisme
puisse  simuler le fonctionnement de l’hérédité lamarckienne. La fonction de ces change-
ments serait de former, avec l’« autorisation » du génotype, les caractères que l’organisme,
à un moment donné, est déjà  en train d’acquérir  par la méthode non économique du
changement somatique. 

Je  pense  personnellement  qu’une  telle  hypothèse  ne  contredit  en  rien  les  théories
classiques de la génétique et de la sélection naturelle. Elle modifie quelque peu l’image
traditionnelle de l’évolution conçue comme un tout, mais il faut rappeler que des idées
assez proches de celles-ci ont déjà été formulées, il y a plus de soixante ans. C’est Baldwin1

qui a suggéré que,  en matière  de sélection naturelle,  nous devrions tenir  compte non
seulement  de l’action de  l’environnement extérieur,  mais  aussi  de  ce  qu’il  appelait  la
« sélection organique », à savoir du fait que le sort d’une variation dépend de sa propre

1 J. M. Baldwin, « Organic selection », Science, 5, 1897, p. 634.
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viabilité physiologique.  Dans le même article,  Baldwin attribue à Lloyd Morgan l’idée
qu’il  pourrait  exister,  effectivement,  des  « variations  coïncidentes »  qui  simuleraient les
mécanismes de l’hérédité lamarckienne (c’est l’« effet Baldwin »). 

Cette hypothèse permet de comparer les changements génotypiques survenant dans un
organisme aux changements législatifs intervenant dans une société. Un législateur avisé
n’introduira que très rarement une règle de comportement nouvelle ; il se bornera, le plus
souvent,  à  confirmer  dans la  loi  ce  qui  était  déjà  passé  dans  les  mœurs.  Car  une loi
novatrice  ne  peut  être  imposée  qu’au  prix  de  l’activation,  et  peut-être  même  de  la
surcharge, d’un grand nombre de circuits homéostatiques au sein de la société. 

Il serait intéressant de se demander comment fonctionnerait un hypothétique processus
évolutif, si c’était bien l’hérédité lamarckienne qui en était la règle ; autrement dit, si les
caractères obtenus par homéostasie somatique étaient hérités. La réponse est extrêmement
simple : il ne fonctionnerait pas. Et voici pour quelles raisons : 

1. Nous venons de voir l’importance du concept d’économie dans l’utilisation des circuits
homéostatiques.  Or,  il  serait  contraire  à  tout  principe  économique  de  bloquer,  par  des
changements génotypiques, toutes les variables qui accompagnent un caractère souhaitable
obtenu  par  homéostasie.  Tous  ces  caractères  résultent  de  changements  homéostatiques
auxiliaires,  survenant  tout  au long des  circuits,  et  il  serait  fort  peu souhaitable  que ces
changements auxiliaires soient fixés par l’hérédité, comme cela serait logiquement le cas,
selon toute théorie admettant le principe de l’hérédité aveugle de Lamarck.
Ceux qui veulent défendre ce type de théorie feraient mieux d’essayer de montrer comment
il  pourrait  y avoir  une sélection  appropriée  dans le  génotype ;  car,  sans  cette  sélection,
l’hérédité  des  caractères  acquis  ne  ferait  qu’augmenter  la  proportion  des  changements
génotypiques non viables. 
2. L’hérédité lamarckienne dérangerait la chronologie (timing) des processus, chronologie
dont cette même théorie fait néanmoins dépendre l’évolution. Il est indispensable qu’il y ait
un décalage temporel entre la réalisation somatique, coûteuse et réversible, d’un caractère
donné  et  les  modifications,  économiques  mais  plus  durables,  du  génotype.  Si  nous
considérons le soma comme un modèle de travail qui peut être modifié de maintes façons, il
est évident qu’il faut consacrer à ces « épreuves d’atelier » un temps suffisant, encore que
limité, avant de se lancer dans leur impression définitive et massive. Ce délai est fourni par
les  « hésitations »  du  processus  stochastique.  Et  l’hérédité  lamarckienne  le  raccourcirait
outre mesure. 

Le principe qui est ici en jeu est d’une portée générale et nullement négligeable. Il pré-
vaut dans tous les systèmes homéostatiques où un effet donné peut être produit par un
circuit homéostatique dont les caractères sont, à leur tour, modifiables par un système
supérieur de contrôle. Dans tous ces systèmes (allant du thermostat ménager jusqu’aux
gouvernements  et  à  l’administration),  il  est  important  que  le  système  supérieur  de
contrôle soit en retard par rapport aux séquences d’événements du circuit homéostatique
périphérique. 

Deux systèmes de contrôle sont donc présents dans l’évolution :  les homéostasies du
corps, qui se chargent des stress internes tolérables, et la sélection naturelle, qui agit sur
les éléments (génétiquement) non viables d’une population. D’un point de vue, disons,
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technologique, le problème est ici de limiter la communication entre le système inférieur,
somatique et réversible, et le système supérieur, génotypique et irréversible. 

L’hypothèse que nous proposons présente également un autre aspect sur lequel nous ne
pouvons que spéculer, à savoir la fréquence probablement relative des deux classes de
changements génotypiques que nous avons distinguées : les changements qui innovent et
ceux qui ne font que confirmer des caractères déjà obtenus par homéostasie.  Chez les
métazoaires et les plantes pluricellulaires, nous avons affaire à des réseaux complexes et
enchevêtrés  de  circuits  homéostatiques,  et  toute  mutation  ou recombinaison de  gènes
génératrice  d’innovation  appellera,  probablement,  la  formation  par  homéostasie  de
caractères  somatiques  multiples  et  diversifiés.  Ainsi,  notre  hypothétique  pré-girafe,
porteuse du gène mutant « long-cou », devra non seulement modifier son cœur et son
système circulatoire, mais encore ses canaux semi-circulaires, ses disques vertébraux, les
réflexes qui régissent sa posture,  la proportion,  la longueur et l’épaisseur d’un certain
nombre de muscles, ses tactiques de fuite devant les prédateurs, etc. Aussi, pour que les
organismes complexes évitent ce cul-de-sac où la souplesse somatique tend vers  zéro,
faut-il que le nombre des changements génotypiques confirmatifs dépasse de beaucoup le
nombre des changements novateurs. 

Inversement,  nous  pouvons  penser  que,  à  tout  moment,  la  plupart  des  organismes
demeurent disponibles pour un grand nombre de modifications génotypiques confirma-
tives. Et si – comme cela semble probable – la mutation et la redistribution des gènes sont
toutes deux dues au hasard, il y a néanmoins de fortes chances pour que l’une ou l’autre
de ces possibilités multiples se réalise. 

Il conviendrait, pour finir, de rechercher et d’examiner les faits susceptibles de confirmer
ou d’infirmer cette théorie. Malheureusement, cette vérification s’avère d’emblée difficile,
car les mutations confirmatives, sur lesquelles se fonde notre hypothèse, sont en général
invisibles. En effet, il ne nous sera pas possible de distinguer tout de suite, au sein d’une
population en train d’opérer par des moyens somatiques, une adaptation aux conditions
de l’environnement, les individus peu nombreux qui effectuent la même adaptation, mais
par des moyens génotypiques. Pour les identifier,  il nous faudra faire se reproduire et
élever dans des conditions « plus normales » la descendance des individus ayant opéré
des changements génotypiques. 

L’étude des caractères  acquis par  homéostasie  en réponse aux modifications génoty-
piques novatrices soulève encore plus de difficultés. Un simple examen de l’organisme ne
permet pas, en général, de faire la différence entre les caractères primaires résultant des
changements génotypiques, et les adaptations somatiques secondaires consécutives à ces
premiers changements. Dans le cas de notre pré-girafe imaginaire au cou allongé et au
cœur grossi, les choses sont relativement simples : il est facile de deviner que la modifica-
tion  du cou est  génotypique,  alors  que  celle  du  cœur  est  somatique.  Mais  toutes  ces
supputations sont tributaires de nos connaissances – bien limitées à l’heure actuelle – en
matière de ce qu’un organisme peut accomplir comme adaptation somatique. 

C’est un grand malheur pour la science que les généticiens absorbés par la controverse
autour de l’hérédité lamarckienne aient, ainsi,  complètement négligé le phénomène de
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l’adaptabilité somatique. Après tout, les mécanismes, les seuils et les limites maximales
des changements phénotypiques accomplis par des individus soumis à des stress doivent
certainement être déterminés par le génotype. 

Au niveau des populations – qui sont soumises à une « économie » des changements
potentiels  théoriquement différente de celle qui opère au niveau de l’individu –,  nous
rencontrons une autre difficulté, de nature à peu près semblable. Une population donnée
d’espèces sauvages est, en général, considérée aujourd’hui connue hétérogène du point de
vue du génotype, quelle que soit la forte ressemblance extérieure que présentent entre eux
les  phénotypes  individuels.  Une  telle  population  fonctionne  comme  un  réservoir  de
possibilités génotypiques. Simmonds, par exemple, a particulièrement insisté sur l’aspect
économique de ce réservoir1. Pour lui, les fermiers et les éleveurs qui cherchent à tout prix
à obtenir des individus hautement sélectionnés et parfaitement uniformes, du point de
vue phénotypique, ne font, en réalité, que gaspiller la plupart des possibilités génétiques
accumulées depuis des centaines de générations par la population sauvage. Ce qui amène
Simmonds à réclamer la création d’institutions chargées de « conserver » le réservoir des
variations  potentielles,  en  laissant  se  reproduire  librement  certaines  populations,  sans
sélection artificielle. 

Lerner2 lui, a prouvé qu’il existe un certain nombre de mécanismes d’amortissement ou
d’autocorrection,  dont  la  fonction est  d’assurer  la  constance  de  la  composition de ces
mélanges de génotypes sauvages, et de résister aux effets de la sélection artificielle. Il y a
donc des chances pour que cette économie de la variabilité à l’intérieur de la population
ait, en définitive, des effets multiplicatifs. 

A ce stade, il devient évident que la difficulté d’établir une distinction entre les caractè-
res acquis par homéostasie et ces mêmes caractères obtenus (de façon plus économique)
par le raccourci génotypique, sera encore accentuée si l’on prend en considération non pas
des individus, mais des populations. Dans ce cas, toutes nos expériences devront se faire
sur des ensembles de populations, et il sera alors nécessaire de distinguer les effets de
l’économie de la souplesse, qui opère au niveau de l’individu, des effets de l’économie de
la variabilité, opérant au niveau des populations. C’est seulement en théorie que ces deux
niveaux d’économie sont faciles a distinguer,  la vraie difficulté étant de faire ressortir
leurs différences dans la pratique de l’observation ou de l’expérience. 

Malgré  ces  difficultés  expérimentales,  tâchons  de  recenser  les  faits  déjà  connus  qui
étayeraient quelques-unes des propositions fondamentales de notre hypothèse : 

1. Les phénomènes d’adaptation somatique sont décrits de façon adéquate en termes d’une économie
de la souplesse. Il est généralement admis qu’un organisme soumis à une tension A sera, de ce
fait, moins capable de résister à une autre tension B. Voila pourquoi, habituellement, nous
protégeons le malade des intempéries. Les bureaucrates ont souvent du mal à escalader une
montagne et les montagnards s’adaptent mal à la vie de bureau : de même, la mise à la
retraite peut constituer un changement létal pour certains d’entre nous, etc. Reste que les
connaissances scientifiques sur cette économie de la souplesse, qu’il s’agisse des hommes ou

1 N. W. Simmonds, « Variability in crop plants, its use and conservation », Biological Review, 37, 1962, p. 422-462.
2 I. M. Lemer, Genetic Homeostasis, Edimbourg, Olivier & Boyd, 1954.
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bien d’autres organismes, sont actuellement très limitées. 
2.  Cette économie de la souplesse a la structure logique que nous avons décrite plus haut : chaque
recours à la souplesse fractionnera l’ensemble des possibilités disponibles.  Cette proposition, bien
que  vraisemblable,  n’a  encore  jamais  été  démontrée,  mais  cela  ne  nous  dispense  pas
d’examiner ici les critères qui permettent de décider s’il est plus exact de décrire un système
« économique » donné, en termes d’addition ou de multiplication. Il semble que ces critères
soient au nombre de deux : 

a)  Un système est  additif si  les  unités  en  circulation  à  l’intérieur  de  ses  limites  sont
mutuellement interchangeables et, donc, ne peuvent être classées de façon significative
dans  des  ensembles  comme  ceux  dont  nous  nous  sommes  servis,  plus  haut,  pour
démontrer  que  l’économie  de  la  souplesse  est  multiplicative.  Dans  l’économie
énergétique, les calories sont absolument interchangeables et inclassables, tout comme le
sont les dollars dans le budget individuel.  Ces deux systèmes sont donc  additifs.  Par
contre,  les  permutations  et  combinaisons  de  variables  qui  définissent  l’état  d’un
organisme sont, elles, classables et, dans cette mesure, ne sont pas interchangeables. Ce
système est, par conséquent,  multiplicatif. Sa mathématique ressemblera donc à celle de
la théorie de l’information ou de l’entropie négative, plutôt qu’à celle de l’argent ou de
la conservation de l’énergie. 
b) Un système est additif lorsque les unités en circulation à l’intérieur de ses limites sont
mutuellement indépendantes. Sur ce point, il y aura certainement une différence entre
un  budget  individuel,  où  les  problèmes  sont  additifs  (ou  plutôt,  soustractifs),  et  le
budget d’une nation, où l’ensemble de la distribution et de la circulation des biens se fait
selon des systèmes homéostatiques complexes, et peut-être imparfaits. Y aurait-il donc
une  économie  de  l'économie  de  la  souplesse (une  méta-économie)  qui  serait,  elle,
multiphcative et semblable à l’économie de la souplesse physiologique que nous venons
d’examiner ?  On peut,  en tout  cas,  remarquer  que l’unité  de cette  métaéconomie ne
serait  plus  le  dollar,  mais  un  quelconque  modèle  de  distribution  de  la  richesse.  De
même,  l’« homéostasie  génétique »  de  Lemer,  dans  la  mesure  où  elle  est  vraiment
homéostatique, aura elle aussi un caractère multiplicatif. 

Toutefois, les choses ne sont pas si simples, et il ne faut guère s’attendre à ce que chaque
système soit exclusivement additif ou exclusivement multiplicatif. La plupart du temps, il
s’agira  de  cas  intermédiaires,  combinant  ces  deux  caractères.  Ainsi,  lorsque  plusieurs
circuits homéostatiques alternatifs et indépendants contrôlent une seule variable, le système
présentera  évidemment  des  caractères  additifs ;  il  pourrait  même  s’avérer  bénéfique
d’introduire ces voies alternatives dans le système même, à condition cependant qu’elles
puissent être convenablement isolées les unes des autres. Ce système à contrôles alternatifs
multiples peut  offrir  des  avantages du point de vue de la survie,  dans la mesure où la
mathématique  de  l’addition  ou de  la  soustraction  se montre  plus  payante  que celle  du
fractionnement logique. 
3.  Les changements génotypiques novateurs font couramment appel à la capacité d ’adaptation du
soma. Cette proposition, bien que classique en biologie, n’a jamais pu être vraiment vérifiée
en pratique. 
4.  Les innovations génotypiques successives ont des effets multiplicatifs sur le soma.  Cette propo-
sition – qui fait appel  à la fois à la notion d’économie multiplicative de la souplesse, et à
l’idée que chaque changement génotypique novateur exige son prix du soma – a certaines
conséquences intéressantes et probablement vérifiables. 
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a)  Il y a tout lieu de penser que les organismes qui accumulent de multiples change-
ments génotypiques récents (soit par sélection, soit par reproduction programmée) sont
fragiles, et ont donc besoin d’être protégés contre les tensions de l’environnement. Nous
devons donc nous attendre à trouver cette vulnérabilité aux tensions dans les nouvelles
lignées de plantes et d’animaux domestiques,  ainsi que dans les organismes obtenus
expérimentalement  et  qui  sont  porteurs  soit  de  plusieurs  gènes  mutants,  soit  de
combinaisons génotypiques inhabituelles (c’est-à-dire récemment acquises). 
b)  Nous  devons  également  nous  attendre  à  ce  que  de  nouvelles  innovations  géno-
typiques (autres que celles qui ont trait aux changements confirmatifs décrits plus haut)
soient, à la longue, nuisibles pour les organismes. 
c) Au fur et à mesure que la sélection opère sur des générations successives, en favori-
sant les individus chez qui l’« assimilation génétique des caractères acquis » est réalisée,
les  nouvelles  lignées  devront  mieux  résister  tant  aux  tensions  de  l’environnement
qu’aux changements génotypiques (proposition 5). 

5.  Les  caractères  acquis  déterminés  par  l’environnement  peuvent,  sous  certaines  conditions  de
sélection, être remplacés par des caractères similaires, déterminés génétiquement.  Waddington1 a
démontré l’existence de ce phénomène pour les phénotypes bithorax de la Drosophile. Il l’a
appelé :  « assimilation génétique  des  caractères  acquis ».  Des  phénomènes  similaires  ont
certainement  dû se produire au cours  d’expériences  sur l’hérédité  des caractères  acquis,
bien  que  celles-ci  n’aient  rien  démontré  à  ce  sujet,  faute  d’un  contrôle  approprié  des
conditions de la sélection. Nous ne possédons aucune donnée certaine sur la fréquence de
ces  phénomènes  d’assimilation  génétique.  Remarquons  toutefois  que,  en  vertu  des  pro-
positions avancées ici même, il devrait, en principe, être impossible d’exclure le facteur de la
sélection à partir  d’expériences  qui  chercheraient  à démontrer  l’« hérédité  des  caractères
acquis ». Ma thèse est précisément celle-ci : la simulation de l’hérédité lamarckienne possède
une valeur de survie dans une situation de tensions indéterminées ou multiples. 
6.  Du  point  de  vue  de  la  souplesse,  il  est  plus  économique  d’acquérir  un  caractère  par  des
changements génotypiques que par des changements somatiques.  Sur ce point précis, les travaux
de  Waddington  ne  nous  donnent  aucune  lumière,  parce  que,  dans  ce  cas,  c’était
l’expérimentateur  lui-même qui  avait  opéré  la  sélection.  Pour  vérifier  cette  proposition,
nous devrions réaliser des expériences où les populations seraient soumises à une double
tension : a) celle, d’abord, qui provoquerait l’apparition du caractère qui nous intéresse ; et
b) celle qui décirnerait sélectivement la population, favorisant ainsi (du moins, c’est ce que
nous  espérons)  la  survie  des  individus  qui,  par  leur  souplesse,  sont  les  plus  aptes  à
répondre à cette seconde tension, après s’être adaptés à la première. Selon cette hypothèse,
un tel  système devrait favoriser les individus qui réalisent leur adaptation à la première
tension par un processus génotypique. 
7. Pour terminer, il serait intéressant d’examiner un corollaire qui serait le contraire de notre
thèse. Il a été dit plus haut que la simulation de l’hérédité lamarckienne aura une valeur de
survie, lorsque la population devra s’adapter à une tension qui restera constante sur plu-
sieurs générations successives. Ce cas est, précisément, celui qui a été examiné par tous ceux
qui ont voulu démontrer l’hérédité des caractères acquis. Le problème inverse sera posé par
des  situations  –  rares  dans  la  nature,  mais  réalisables  en  laboratoire  –  où  les  tensions
changent d’intensité de façon imprévisible, et assez fréquemment, toutes les deoux ou trois

1 C. H. Waddington, « Genetic assimilation of an acquired character », Evolution, 7, 1953, 118. Cf. également C. H.
Waddington, The Strategy of Genes, Londres, Allen & Unwin, 1957 
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générations, par exemple. 
Dans ces circonstances variables, les organismes ont peut-être intérêt, pour survivre, à

réaliser le contraire de l’assimilation génétique des caractères acquis : c’est-à-dire qu’il se-
rait profitable qu’ils cèdent à des mécanismes somatiques homéostatiques le contrôle des
caractéristiques qui avaient été, auparavant, plus rigidement contrôlées par le génotype. 

Il est évident, néanmoins, que ce genre d’expérience est extrêmement difficile à réaliser.
Rien que pour établir l’assimilation génétique du bithorax, par exemple, il a fallu établir
une sélection sur une échelle astronomique : la population finale présentant ce caractère
déterminé génétiquement était un échantillon sélectionné sur une population potentielle
d’environ 1050 ou même 1060 individus ! De plus, il est fort peu probable que, après ce
processus de sélection,  il  reste  dans l’échantillon assez d’hétérogénéité génétique pour
permettre ensuite la sélection inverse, destinée à favoriser les individus qui acquièrent
encore le phénotype bithorax par des moyens somatiques. 

Il se peut cependant, bien que le laboratoire ne puisse probablement pas nous fournir la
démonstration  de  ce  corollaire  inverse,  que,  dans  l’ample  mouvement  de  l’évolution,
quelque chose de semblable au processus en question se produise souvent. Ce problème
des  changements  d’intensité  des  tensions externes  peut  être  présenté  sous une forme,
pour ainsi dire, plus dramatique, en prenant en considération la dichotomie entre « régu-
lateurs » et « adaptateurs »1. D’après Prosser, lorsque la physiologie interne contient une
variable quelc0nque qui présente les mêmes dimensions qu’une variable de l’environne-
ment externe, il convient de classer les organismes en fonction du degré auquel ceux-ci
peuvent assurer la constance de la variable interne, en dépit des modifications de la varia-
ble externe. Ainsi, les animaux homoïothermes seront classés comme « régulateurs » de la
température, alors que les animaux poïkilothermes seront classés comme « adaptateurs »
à ce même égard. On peut étendre cette dichotomie aux animaux aquatiques, selon leur
manière d’équilibrer les pressions osmotiques internes et externes. 

Il est habituellement admis que, du point de vue de l’évolution, les régulateurs sont, en
quelque sorte, placés « plus haut » que les adaptateurs. Essayons cependant de voir ce que
cela peut vouloir dire. S’il existe un large courant évolutif favorable aux régulateurs, celui-
ci  est-il  compatible,  pour  autant,  avec  les  effets  bénéfiques  du  passage  au  contrôle
génotypique, dont nous parlions plus haut ? 

Il  est évident que non seulement les régulateurs,  mais également les adaptateurs ont
besoin de recourir à certains mécanismes homéostatiques. Pour que la vie continue, il faut
qu’un  grand  nombre  de  variables  physiologiques  essentielles  soient  maintenues  à
l’intérieur de limites très étroites :  ainsi,  par exemple,  pour que la pression osmotique
interne puisse varier, il faut que certains mécanismes protègent strictement ces variables
essentielles. Il s’ensuit que ce qui distingue, en fait, les régulateurs des adaptateurs, c’est
uniquement le lieu où, dans ce réseau complexe de causes et d’effets physiologiques, opère
le processus homéostatique. 

Chez  les  régulateurs,  les  processus  homéostatiques  opèrent  aux points  (ou  près  des

1 C. L. Prosser, « Physiological variations in animals », Biological Review, n° 30, 1955, p. 222-262.
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points)  d’entrée  et  de  sortie  de  ce  réseau  qu’est  l’organisme  individuel.  Chez  les
adaptateurs, les variables de l’environnement sont autorisées à pénétrer dans le corps, et
l’organisme doit alors répondre à leurs effets, en utilisant des mécanismes qui mettent en
jeu des boucles plus profondes par rapport à l’ensemble du réseau. 

Cette analyse nous permet, à présent, d’introduire par extrapolation une troisième classe
d’organismes : celle des « extra-régulateurs », ou organismes qui parviennent à exercer un
contrôle homéostatique à l’extérieur de leur corps, par des modifications et un contrôle de
l’environnement, l’être humain étant l’exemple typique de cette classe. 

Au début de cet article, nous avons soutenu que, du point de vue d’une économie de la
souplesse,  il  est  bénéfique de  passer,  par  exemple,  du halètement  à  des  changements
d’acclimatation plus profonds et moins réversibles ; autrement dit, que l’habitude est plus
économique que la méthode d’essais-et-erreurs, et que le contrôle génotypique est plus
économique  que  l’acclimatation.  Toutes  ces  modifications  sont  des  changements
centripètes dans la localisation du contrôle. 

Or, il semble que, dans le mouvement d’ensemble de l’évolution la tendance soit inver-
se : à la longue, la sélection naturelle favorise les régulateurs plus que les adaptateurs, et
les extra-régulateurs plus que les régulateurs. Ce qui semble bien indiquer que, à cette
échelle plus vaste, ce sont les changements  centrifuges de la localisation du contrôle qui
s’avèrent les plus avantageux. 

Il est peut-être romantique de s’adonner à des spéculations d’une telle envergure, mais il
serait néanmoins utile de remarquer que c’est, précisément, cette contradiction entre la
tendance  d’ensemble  de  l’évolution  et  la  tendance  qu’on  peut  observer  dans  une
population confrontée à une tension constante,  dont rend compte le corollaire inverse
examiné plus haut. Si la tension constante favorise les changements centripètes, alors que
la tension variable favorise les changements centrifuges, il devrait s’ensuivre que, sur des
longues  périodes  de  temps  et  à  l’échelle  des  vastes  changements  qui  caractérisent
l’évolution, ce sont bien les changements centrifuges qui l’emportent. 

Résumé

Nous avons utilisé ici une méthode déductive. Partant des prémisses classiques de la
physiologie et de l’évolution, et leur appliquant les modèles fournis par la cybernétique,
nous avons montré qu’il existe à coup sûr une  économie de la souplesse somatique, et que
cette économie devient, à la longue, coercitive pour le processus d’évolution. L’adaptation
à l’environnement par mutation ou par redistribution des gènes, telle qu’on la conçoit
habituellement, épuisera inévitablement la souplesse somatique dont dispose l’organisme.
Dans ce cas, et si l’évolution doit être continue, il doit exister également une autre classe
de changements génotypiques, qui augmentent la souplesse somatique. 

En général, les changements obtenus par la voie somatique sont peu économiques, parce
qu’ils recourent à l’homéostasie, c’est-à-dire à l’ensemble des circuits de variables inter-
dépendantes. ll s’ensuit que l’hérédité des caractères acquis serait létale pour le système
évolutif,  parce  qu’elle  fixerait les  valeurs  des  variables,  tout  au  long  des  circuits.  En
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revanche, les organismes ou les espèces trouveraient des avantages (du point de vue de la
survie) à des modifications génotypiques qui simuleraient l’hérédité lamarckienne, c’est-
à-dire à des modifications qui feraient apparaître la composante adaptative de l’homéo-
stasie somatique, sans faire appel à l’ensemble du circuit homéostatique. Une telle modi-
fication (appelée à tort  l’« effet  Baldwin »)  accroîtrait  la souplesse somatique et  aurait,
ainsi, une grande valeur de survie. 

Pour  finir,  nous  avons  émis  l’idée  que  c’est  exactement  le  contraire  qui  se  produit
lorsqu’une population doit s’acclimater à des tensions variables. Dans ce cas, la sélection
naturelle devrait favoriser un anti-effet Baldwin. 
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IV.3 - PROBLÈMES DE COMMUNICATION

CHEZ LES CÉTACÉS ET AUTRES MAMMIFÈRES

La communication préverbale chez les mammifères*

Au cours de mes recherches, j'ai rarement eu l'occasion de travailler avec des cétacés. J'ai
disséqué,  un  jour,  dans  les  laboratoires  zoologiques  de  Cambridge,  un  spécimen  de
Phocoena acheté à la poissonnerie du coin et, depuis, plus rien jusqu'à cette année, où j'ai
eu l'occasion de connaître les dauphins du Dr Lilly. J'espère que l'examen des questions
qui me sont venues à l'esprit, lors de mes recherches sur les mammifères singuliers, vous
aidera dans vos propres travaux concernant cette question ou des questions connexes. 

Mes études antérieures en anthropologie, éthologie animale et psychiatrie m'ont permis
de dégager  une théorie  de  l'analyse  transactionnelle  du comportement.  Les  prémisses
d'une telle position théorique peuvent être brièvement résumées ainsi : 

1.  Une  relation  entre  deux  (ou  plusieurs)  organismes  est,  en  fait,  une  séquence  des
séquences S-R (stimulus-réponse), à savoir un contexte où se réalise l'apprentissage primaire
(proto-learning). 
2.  L'apprentissage  du  deuxième  degré  (deutero-learning),  ou  « apprendre  à  apprendre »,
consiste à acquérir  des informations sur les modèles possibles de contextes où se réalise
l'apprentissage primaire. 
3.  Le  « caractère »  de  l'organisme est  le  résultat  de  l'ensemble  de  son  apprentissage  de
deuxième  degré  et  reflète,  par  conséquent,  les  modèles  contextuels  de  l'apprentissage
primaire antérieur1. 

Ces prémisses ne sont qu'une structuration hiérarchisée de la théorie de l'apprentissage,
selon des critères fournis par la Théorie des types logiques de Russell2, qui n'avait prévu
d'appliquer ces prémisses qu'à l'étude de la communication digitale. On peut se demander
jusqu'à quel point elles sont applicables à la communication analogique ou aux systèmes
qui combinent le digital et l'analogique. Je pense que l'étude de la communication chez les
dauphins apportera quelques éclaircissements sur ce point. Le problème, disons-le tout de
suite, n'est pas de découvnr, par exemple, que les dauphins possèdent un langage com-
plexe, ou de leur apprendre l'anglais, mais simplement d'essayer de combler les lacunes
de notre savoir théorique sur la communication, en étudiant un système d'un type qui, qu'il
soit rudimentaire ou complexe, nous est sans doute complètement étranger. 

Je commencerai par rappeler le fait bien connu que le dauphin est un mammifère. Ce fait
implique, bien sûr, toutes sortes de choses quant à son anatomie et à sa physiologie, mais
ce ne sont pas ces aspects-là auxquels je m'arrêterai ici. Ce mammifère m'intéresse plutôt

* Cet article constitue le 25° chapitre du livre Whales, Dolphins and Porpoises, édité par K. S. Norris, Berkeley and Los
Angeles, University of Califomia Press, 1966, p. 569-799. 

1 J. Ruesch et G. Bateson, Comnunnication : The Social Matrix of Psychiatry, New York, Norton, 195 1.
2 A. N. Whitehead et B. Russell, op. cit.

Page 329



Gregory Bateson – Vers une écologie de l'esprit

par son système de communication et par ce que nous appelons son « comportement »,
considéré  comme  un  ensemble  de  données  perceptibles et  signifiantes pour  les  autres
membres de son espèce. Ce comportement est  signifiant,  d'abord, dans la mesure où il
affecte  le  comportement  d'un  animal  « récepteur »  et,  ensuite,  dans  celle  où un échec
manifeste dans la transmission de cette « signification » affectera  le comportement des
deux animaux. Par exemple, les propos que je vous adresse en ce moment peuvent n'avoir
aucun effet sur vous, mais si cette  absence d'effet devient perceptible, elle vous affectera,
vous comme moi. J'insiste sur ce point, parce que, dans toute relation entre homme et
animal, et particulièrement lorsqu'il s'agit du dauphin, c'est bien cette « absence d'effet »
qui détermine une grande partie du comportement des deux. 

Quand je considère le comportement des dauphins comme de la communication, leur
qualité de mammifère implique, à mon avis, quelque chose de tout à fait spécifique. Pour
illustrer  cela,  je  prendrai  l'exemple d'une scène filmée au zoo de Brookfield,  parmi la
horde des loups de Benson Ginsburg. 

Chez les canidés, c'est la mère qui se charge du sevrage : lorsque le petit réclame du lait,
elle le presse par terre, en le poussant sur le cou avec sa gueule ouverte. Elle répète cette
manœuvre jusqu'à ce que le petit cesse sa demande. C'est la méthode que pratiquent les
coyotes, les chiens Dingo et les chiens domestiques. Cependant, chez les loups, le système
est  différent.  Leurs  petits  passent  progressivement  de  la  mamelle  à  la  nourriture
régurgitée par les adultes: la horde revient à la tanière le ventre plein, tous les adultes
régurgitent  ce qu'ils ont avalé et,  ensuite,  ils  remangent le tout  ensemble.  Le moment
venu, les adultes sèvrent les petits, en les privant de ce genre de repas collectif et, à ce
stade, ils retrouvent la méthode de tous les autres canidés : l'adulte presse le petit  par
terre, en lui appuyant sur le cou avec sa gueule ouverte. Toutefois, chez les loups, ce rôle
n'est pas réservé aux mères, mais incombe aux adultes des deux sexes. 

Le chef de la horde des loups de Chicago est un animal superbe qui passe son temps à
patrouiller le territoire où est confinée la horde. Il trotte élégamment et semble infatigable,
alors  que  les  huit  ou  neuf  autres  membres  de  la  horde  sont  presque  tout  le  temps
assoupis. Lorsque les femelles sont en chaleur, elles tentent de séduire le chef, en butant
contre lui avec leur arrière-train. D'habitude celui-ci ne réagit pas, si ce n'est qu'il empêche
d'autres  mâles  de  posséder  les  femelles.  Cependant,  l'année  dernière,  l'un  des  mâles
parvint à copuler avec une femelle. Le loup étant, comme tous les autres canidés, coincé
dans la femelle pendant le coït et incapable d'en retirer son pénis, le rival du chef de la
horde était ainsi sans défense. Sur ces entrefaites arriva le chef. Que croyez-vous qu'il fit
au mâle sans défense qui avait osé usurper ses prérogatives ? Qu'il le mit en pièces ? C'est
ce que nous ferait conclure notre anthropomorphisme. Eh bien, non : le film montre que,
de sa gueule ouverte, le chef abaissa quatre fois la tête du mâle qui l'avait offensé et s'en
alla calmement. 

Quelles  sont  les  implications  théoriques  de  cette  histoire ?  Premièrement,  que  le
comportement du chef de la horde ne peut être décrit (ou ne peut être qu'imparfaitement
décrit)  en  terme  S-R  (stimulus-réponse).  Il  ne  « renforce  pas  négativement »  l'activité
sexuelle de l'autre mâle. Il définit, ou affirme, la nature de ses relations avec lui. S'il fallait
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traduire en mots son geste,  ces mots ne seraient pas : « Ne fais pas ça ! » Ils devraient
plutôt traduire une action métaphorique du genre : « Je suis ton aîné, un mâle adulte ; toi,
tu  n'es  qu'un  bébé ».  Vous  voyez  que  je  cherche  à  montrer  que,  chez  les  loups,  en
particulier, et chez les mammifères à communication préverbale, en général le discours
porte d'abord sur les règles et les aléas des relations. 

Pour  vous  faire  admettre  la  généralité  de  cette  idée  -  totalement  hérétique pour  les
éthologues -, je prendrai un exemple qui doit vous être familier. Lorsque votre chat vous
demande à manger, comment s'y prend-il ? Il n'a pas de mots pour dire nourriture ou lait.
Ce qu'il fera, ce seront les mouvements et les sons qu'adresse toujours un chaton à sa
mère. Et, ici encore, si nous devions traduire ce message en mots, il serait incorrect de dire
que le chat crie : « Lait » ; il exprime plutôt quelque chose comme : « Maman » ; ou, mieux
encore,  nous  pourrions  dire  qu'il  crie :  « Dépendance !  Dépendance ! »  Car  le  chat
s'exprime en termes de modèles et de possibilités de relations, et ce sera à vous de faire, à
partir de là, une déduction et de deviner que le chat veut du lait. On voit donc que c'est la
nécessité  de  l'étape  déductive  qui  distingue  la  communication  préverbale  des
mammifères de celle tout à la fois des abeilles et de l'homme. 

Le fait exceptionnel - la grande nouveauté - qui a caractérisé la fondation et l'évolution
du langage humain n'a pas été l'abstraction ou la généralisation, mais la découverte du
moyen de parler de manière spécifique d'autre chose que des relations. Bien sûr, cette
découverte,  quoique  effective,  n'a  que  fort  peu  modifié  le  comportement  des  êtres
humains. Si A dit à B : « L'avion doit décoller à 6 heures 30 », il est rare que A y voie
purement et  simplement un énoncé sur un fait  concernant l'avion. Le plus souvent,  il
consacrera quelques neurones à chercher une réponse à la question : « Qu'est-ce qu'un tel
énoncé venant de A signifie quant à ma relation avec lui ? » En somme, quoique nous
ayons appris depuis peu quelques trucs linguistiques, notre héritage de mammifère n'est
pas très profondément enfoui. 

Cette réserve étant faite, le premier résultat à attendre d'une étude de la communication
chez  les  dauphins  est  de  prouver  qu'elle  possède  la  propriété,  commune  à  tous  les
mammifères, d'avoir pour tout premier objet la relation. 

Cette  prémisse  suffit  peut-être  en  elle-même  à  rendre  compte  du  développement
sporadique, parmi les mammifères, de cerveaux de grand volume. Il est donc inutile que
nous nous lamentions en croyant que, puisque les éléphants ne parlent pas et que les
baleines  n'ont  pas  inventé  de  pièges  à  rats,  ces  animaux  ne  sont  pas  manifestement
intelligents. Contentons-nous de supposer que, à un certain stade de l'évolution, certains
êtres  vivants  pourvus  d'un cerveau d'un volume important  furent  assez fous pour se
lancer dans le jeu des relations ; une fois l'espèce entière prise à ce jeu d'interprétation du
comportement d'autrui  -  interprétation devenue complexe et  vitale  -,  les  individus les
plus aptes à jouer le jeu avec ingéniosité et opportunité sont devenus les plus aptes à
survivre. Nous pouvons donc nous attendre à ce que, chez les cétacés, la communication
concernant les relations soit très complexe : étant donné qu'il s'agit de mammifères, nous
pouvons  supposer  que  leur  communication  traite  de  modèles  et  de  possibilités  de
relations  et,  fondamentalement,  s'exprime en  de  tels  termes ;  étant  donné,  également,
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qu'ils  sont  sociables  et  pourvus  d'un  cerveau  de  grand  volume,  nous  pouvons  nous
attendre à un haut degré de complexité dans leur communication. 

Considérations méthodologiques

L'hypothèse  que  nous  venons  de  formuler  introduit  des  difficultés  très  particulières
dans la façon de tester ce qu'on appelle, d'habitude, la « psychologie » des animaux dotés
d'individualité : intelligence, ingéniosité, faculté de discrimination, etc. Rien que le simple
test de la faculté de discrimination, tel qu'il a été mis au point dans les laboratoires du Dr
Lilly, et sans doute ailleurs, comporte toute une série d'étapes : 

1. Le dauphin peut ou non percevoir une différence entre deux objets stimulus, X et Y. 
2. Le dauphin peut ou non voir dans cette différence une indication sur le comportement
qu'il lui faut adopter. 
3. Le dauphin peut ou non percevoir que le comportement en question est un renforcement
positif  (ou négatif),  autrement  dit  que  le  comportement  « juste »  est  conditionnellement
suivi d'une récompense (poisson). 
4. Le dauphin peut ou non choisir d'agir de la façon « juste », même lorsqu'il a appris ce qui
est « juste ». 

Le succès dans l'accomplissement des trois premières étapes ne fait que confronter le
dauphin à un nouveau choix. Pour des raisons méthodologiques, c'est justement ce degré
supplémentaire de liberté qui doit être l'objet premier de nos investigations. 

Considérons,  en  effet,  les  conclusions  qui  sont  habituellement  tirées  de  ce  genre
d'expériences.  Le  raisonnement  va  toujours  de  la  dernière  à  la  première  étape,  et  se
formule ainsi : « Si l'animal a réussi à accomplir la deuxième étape, c'est qu'il a été capable
d'accomplir la première ».  Si  l'animal a réussi  à  apprendre à se comporter  de façon à
obtenir  la  récompense,  c'est  donc  qu'il  possède  l'acuité  sensorielle  nécessaire  pour
distinguer X de Y, et ainsi de suite. 

Or, précisément parce que nous cherchons à tirer, du succès de l'animal à accomplir la
dernière  étape,  des  conclusions  sur  les  étapes  plus  élémentaires,  il  devient  d'une
importance  capitale  de  savoir  si  l'organisme  en  question  est  capable  d'accomplir  la
quatrième étape. S'il en est capable, alors tous les raisonnements concernant les étapes (1)
à  (3)  sont  invalidés,  à  moins  qu'on  ne  puisse  intégrer  au  schéma  expérimental  des
méthodes adéquates pour contrôler la quatrième étape. Fait bien significatif de ce point de
vue, les spécialistes en psychologie humaine ont étudié les étapes (1) à (3), sans prendre
aucune précaution pour dissiper les ambiguïtés liées à la possibilité de l'étape (4), dont les
êtres humains sont pourtant pleinement capables. Les choses se passent ainsi : si le sujet
humain est « coopératif » et « sain », il répond, en général, à la situation expérimentale en
réprimant la plupart de ses impulsions, pour modifier son comportement en fonction de
son  point  de  vue  personnel  sur  ses  relations  avec  l'expérimentateur.  Les  mots
« coopératif » et « sain » impliquent, précisément, une certaine constance au niveau (4). De
sorte que le psychologue opère, en fait, une sorte de petitio principii : si le sujet est coopératif
et sain, c'est-à-dire si les règles relationnelles sont stables, le psychologue n'aura pas à se soucier
du changement de ses règles. 
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Les problèmes méthodologiques seront totalement différents lorsque le sujet n'est juste-
ment  pas  coopératif :  lorsqu'il  est  psychopathe,  schizophrène,  enfant  « inadapté »  ou
dauphin. Ce qu'il y a, sans doute, de plus fascinant chez cet animal est sa capacité - qui
reste encore à démontrer théoriquement - à opérer à ce niveau relativement élevé de la
hiérarchie des étapes. 

Réfléchissons,  en  effet,  à  ce  qu'est  l'art  du  dresseur.  Mes  conversations  avec  ces
personnes  hautement  qualifiées  que  sont  les  dresseurs  de  dauphins  et  de  chiens
d'aveugles, m'ont amené à la conclusion que la première qualité d'un dresseur consiste à
empêcher l'animal d'exercer son choix au niveau de l'étape (4). Il faut continuellement que
l'animal sache que le seul « choix » qui lui reste, s'il ne veut pas s'attirer d'ennuis, c'est de
faire  la  chose  qu'il  a  appris  à  reconnaître  comme  « juste »  dans  un  contexte  donné.
Autrement dit,  la première condition d'un numéro de cirque réussi,  c'est que l'animal
renonce  à  se  servir  des  niveaux  supérieurs  de  son intelligence.  L'art  de  l'hypnotiseur
repose sur un principe similaire. 

Cela  me  rappelle  une  histoire  que  raconte  le  Dr  Samuel  Johnson.  Une  dame  assez
stupide fit  accomplir  quelques  tours  à  son chien en sa  présence.  Le docteur  ne parut
nullement impressionné. « Mais enfin, docteur, dit la dame, vous ne pouvez pas imaginer
comme  c'est  difficile  pour  un  chien !  -  Difficile,  madame ?  répondit  le  docteur.  Si
seulement ça pouvait être impossible ! ». 

L'étonnant, dans les numéros de cirque, c'est que, après avoir renoncé à utiliser autant
d'intelligence, l'animal en possède encore assez pour faire son tour. 

A mes yeux, l'intelligence consciente est le plus bel ornement de l'esprit humain. Cepen-
dant, de grands penseurs, depuis les maîtres zen jusqu'à Sigmund Freud, ont insisté sur
l'ingéniosité des formes d Intelligence moins conscientes et sans doute plus archaïques. 

Communication concernant les relations

J'ai dit, tout à l'heure, que je m'attendais à ce que la communication chez les dauphins
soit d'un type qui nous est très peu familier. Je voudrais m'étendre ici sur ce point. En tant
que mammifères, ce qui nous est familier, et en même temps très souvent inconscient,
c'est l'habitude de communiquer sur nos relations. Comme tous les autres mammifères
terrestres, nous communiquons la plupart du temps au moyen de signaux kinésiques et
paralinguistiques : mouvements du corps, tensions involontaires dans les muscles contrô-
lables, changements dans l'expression du visage, hésitations, modifications du rythme de
la parole et du mouvement, nuances de la voix, irrégularités respiratoires. Si vous voulez
comprendre ce que « signifie » l'aboiement d'un chien, regardez ses babines, les poils de
son cou, sa queue, etc. Ces parties « expressives » de son corps vous indiqueront quel est
l'objet  qui  provoque  l'aboiement,  et  quel  modèle  de  relations  avec  cet  objet  il  est
susceptible d'adopter dans les secondes qui suivent. Ce qu'il faut surtout regarder, ce sont
les organes sensoriels : les yeux, les oreilles, le nez. 

Chez  tous  les  mammifères,  les  organes  sensoriels  deviennent  aussi  des  organes  de
transmission de messages à propos des relations. Ce qui nous met parfois mal à l'aise chez
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un aveugle, ce n'est pas tant le fait qu'il ne voit pas - après tout, c'est son problème, et
nous n'en sommes que vaguement conscients -, mais le fait qu'il ne nous transmet pas, au
moyen du mouvement de ses yeux, les messages que nous attendons et dont nous avons
besoin pour connaître l'état de nos relations avec lui. Nous ne saurons donc pas grand-
chose  sur  la  communication  des  dauphins,  tant  que  nous  ne  saurons  pas  ce  que un
dauphin peut lire dans l'utilisation, la direction, le volume et la tonalité de l'écholocation
par un de ses semblables. 

Peut-être est-ce cette lacune de notre savoir qui fait que la communication des dauphins
nous semble mystérieuse et opaque, mais je ne peux, cependant, m'empêcher de supposer
qu'il y a à cela une explication plus profonde. 

L'adaptation à la vie dans les océans a dépouillé les cétacés de toute expression faciale.
Ils n'ont pas d'oreilles externes à agiter, peu ou pas de poils érectiles ; beaucoup d'espèces
ont même les vertèbres cervicales soudées en un seul bloc,  et l'évolution a fuselé leur
corps, sacrifiant ainsi la force d'expression de chaque partie à la mobilité de l'ensemble. En
outre,  les  conditions  de  la  vie  marine  sont  telles  que,  même  si  le  dauphin  avait  un
« visage » mobile, les autres dauphins ne pourraient voir les détails de son expression que
de très près, même en eaux claires. 

Il est donc vraisemblable que, chez ces animaux, la vocalisation ait remplacé la fonction
de communication qui est assumée, chez les autres animaux, par l'expression faciale, le
remuement de la queue, le serrement du poing, la supination de la main, le gonflement
des narines, etc. Nous pourrions même dire que, du point de vue de la communication, le
cétacé est le contraire de la girafe : il n'a pas de cou, mais il a une voix. Cette hypothèse, à
elle seule,  justifie  pleinement le grand intérêt  théorique porté  à la communication des
dauphins. Il serait, par exemple, fascinant de savoir si les mêmes structures catégorielles
se sont maintenues ou non, à travers le mouvement évolutif  qui va de la kinésie à la
vocalisation. 

Mon impression - qui n'est cependant pas étayée sur des tests –, lorsque j'entends les
sons émis par les dauphins, est qu'il n'y a pas vraiment eu de passage de la kinésie à des
formes  paralinguistiques,  comme on le  suppose  d'habitude.  Nous  autres,  en tant  que
mammifères  terrestres,  nous  sommes  familiarisés  avec  la  communication  paralinguis-
tique ;  nous  l'utilisons  nous-mêmes par  des  gémissements,  grognements,  rires,  pleurs,
modulations de la respiration, et ainsi de suite. Pour cette raison, les signaux paralinguis-
tiques des autres mammifères ne nous paraissent pas complètement obscurs. Nous appre-
nons assez facilement à y reconnaître certaines sortes de salut, de pathos, de rage, de per-
suasion ou de territorialité, même s'il arrive que nous nous trompions. Mais, dans les sons
émis par les dauphins, nous ne pouvons rien deviner. 

Je ne suis guère convaincu par ceux qui croient que les sons des dauphins représentent
une  forme  élaborée  du  système  paralinguistique  des  autres  mammifères.  Il  faut,
néanmoins, souligner que raisonner ainsi, à partir de notre incapacité de comprendre, est
une  plus  « faible »  méthode  théorique  qu'une  approche  positive,  s'appuyant  sur  des
éléments connus. 
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Personnellement,  je  ne  crois  pas  que  les  dauphins  possèdent  ce  qu'en  linguistique
humaine on pourrait appeler un « langage ». Je ne pense pas qu'aucun animal dépourvu
de  mains  serait  assez  stupide  pour  en  arriver  à  un  mode  de  communication  aussi
inadapté : pourquoi utiliserait-on une syntaxe et un système de catégories ne visant que
les  choses  qu'on  peut  manipuler,  au  lieu  de  communiquer  sur  des  modèles  et  des
possibilités de relations ? 

Je vous ferai pourtant observer que c'est là exactement ce qui se passe dans cette salle, en
ce moment même. Je suis ici, en train de parler, alors que vous écoutez et attendez. Moi, je
m'efforce de vous convaincre, de vous faire regarder les choses à ma façon, de susciter
votre respect à mon égard, de vous témoigner le mien, de vous provoquer, et ainsi de
suite.  En  somme,  notre  enjeu  véritable,  c'est  une  discussion  sur  les  modèles  et  les
possibilités  de  nos  relations  réciproques,  qui  adopte  les  règles  d'une  conférence
scientifique sur les cétacés : voilà ce que c'est que d'être homme. 

Je ne crois pas du tout que les dauphins aient un langage dans ce sens-là. Mais ce que je
crois, c'est que, comme nous-mêmes et comme les autres mammifères, ils se préoccupent
des  modèles  de  leurs  relations  réciproques.  Appelons  cette  communication  sur  les
modèles des relations, fonction μ du message. Après tout, c'est le chat qui nous a montré
l'importance  de  cette  fonction,  en  miaulant.  Lorsqu'ils  en  ont  besoin,  les  animaux  à
communication non verbale communiquent sur les choses, en utilisant les signaux qui
relèvent d'abord de la fonction μ. Au contraire, les humains se servent du langage, lequel
porte d'abord sur les choses, pour parler de relations. Le chat, pour demander du lait, dit  :
«Dépendance ! », alors que moi, pour attirer votre attention et peut-être votre respect, je
vous parle de baleines ! 

Mais  nous  ne  savons  toujours  pas  si  le  système  de  communication  dêS  dauphins
ressemble au mien où à celui du chat. Ou s'il est encore d'un troisième type. 

Communication analogique ou communication digitale

Autre  aspect  du problème :  comment se  fait-il  que  les  systèmes  paralinguistiques  et
kinésiques des hommes appartenant à des cultures qui nous sont étrangères, et même les
systèmes  paralinguistiques  des  autres  mammifères  terrestres,  nous  sont  au  moins  en
partie intelligibles, alors que le langage verbal des hommes appartenant à des cultures
étrangères nous est complètement opaque ? 

A cet égard, il semblerait que les vocalisations des dauphins s'apparentent davantage au
langage humain qu'aux systèmes kinésiques et paralinguistiques des autres mammifères
terrestres. 

Bien sûr,  nous savons pourquoi  les  gestes  et  les  intonations nous sont  partiellement
compréhensibles,  et  pas  les  langues  étrangères :  c'est  parce  que  le  langage  est  digital,
tandis  que  la  kinésie  ou  les  signaux  paralinguistiques  sont  analogiques1.  Le  fond du

1 La différence entre les communications  digitale et  analogique sera mieux comprise, si l'on prend l'exemple d'un
mathématicien de langue anglaise confronté au texte d'un collègue japonais. Il fixera sans les comprendre les
idéogrammes japonais, mais il sera capable de comprendre au moins une partie des courbes cartésiennes figurant

Page 335



Gregory Bateson – Vers une écologie de l'esprit

problème, c'est que la communication digitale repose sur l'existence d'un certain nombre
de signes purement conventionnels : l, 2, 3, X, Y, etc., qui sont combinés selon des règles
qu'on  appelle  des  algorithmes.  Les  signes  eux-mêmes  n'ont  pas  de  rapport  simple
(rapport de grandeur, par exemple) avec ce qu'ils désignent. Le signe « 5 » n'est pas plus
grand que le signe « 3 ». Et, s'il.est vrai qu'en enlevant la barre horizontale de « 7 » on
obtient « 1 », i1 est vrai aussi que la barre en question ne désigne nullement le chiffre « 6 ».
Un nom n'a, en général, qu'un rapport purement conventionnel et arbitraire avec la classe
qu'il  nomme.  Le  signe  « 5 »  n'est  que  le  nom  d'une  grandeur.  Il  serait  absurde,  par
exemple, que je me demande si mon numéro de téléphone est plus grand que le vôtre,
puisqu'un central  téléphonique n'est  qu'un ordinateur digital :  on ne le nourrit  pas de
grandeurs, mais seulement de noms désignant des positions sur une matrice. 

Dans la communication  analogique,  en revanche,  on utilise des  grandeurs  réelles,  qui
correspondent à des grandeurs réelles au niveau de l'objet du discours. Un bon exemple
d'ordinateur  analogique  est  fourni  par  le  télémètre  incorporé  de  l'appareil  photogra-
phique moderne : il s'agit d'un mécanisme dont le fonctionnement repose sur un angle de
grandeur réelle, et qui est réellement sous-tendu, en un certain point de l'objet à photo-
graphier, par la base du télémètre. Cet angle contrôle une came, qui, à son tour, fait avan-
cer ou reculer l'objectif de l'appareil. Le secret du télémètre réside dans la forme de cette
came, qui doit être une représentation analogique (une image ou une courbe cartésienne)
de la relation fonctionnelle entre la distance de l'objet et la distance de l'image. 

Le langage verbal,  lui,  est  purement  digital  dans presque tous ses  éléments.  Le mot
« grand » n'est pas plus grand que le mot « petit ». Et, en général, on ne trouve rien, dans
le  schéma  du  mot  « table »  (c'est-à-dire  dans  le  système  des  grandeurs  qui  lui  sont
corrélatives),  qui  pourrait  correspondre  au système de grandeurs  corrélatives  à l'objet
qu'il désigne. 

Au contraire, dans la communication kinésique et paralinguistique, 1'ampleur du geste,
la profondeur de la voix, la longueur de la pause ou la tension du muscle correspondent
(directement ou inversement) aux grandeurs de relations qui font l'objet du discours. Le
modèle d'action, dans la communication du chef d'une horde de loups, par exemple, est
immédiatement  intelligible  dès  qu'on  possède  des  informations  sur  les  pratiques  de
sevrage chez ces animaux, puisque ces pratiques sont elles-mêmes des signaux kinésiques
analogiques. 

On peut donc logiquement envisager l 'hypothèse que la vocalisation des dauphins est
une expression digitale des fonctions μ. C'est précisément ce que j'avais à l'esprit, lorsque
je disais que la communication de ces animaux est, probablement, d'un type qui nous est
tout à fait inhabituel. Il est vrai que l'homme dispose, lui aussi, de quelques mots pour
exprimer ces fonctions μ, comme, par exemple : « amour », « respect », « dépendance »,
etc.  Mais  ces  mots  n'ont  qu'une  fonction  très  pauvre  dans  la  communication  sur  les
relations entre personnes. Si vous dites à une jeune fille: « Je vous aime », elle attachera
certainement beaucoup plus d'importance aux signes kinesthésiques et paralinguistiques

dans  la  publication  japonaise.  Car  les  idéolaammes,  blen  qu'à  l'origine  images  analogiques,  sont  à  présent
purement digitaux, tandis que les courbes cartésiennes, elles, sont analogiques.
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qui accompagnent votre déclaration, qu'aux mots eux-mêmes. 
Les  humains  que  nous  sommes  détestons  que  quelqu'un  se  mette  à  interpréter  nos

attitudes et nos gestes,  et à les traduire en termes de relations interpersonnelles. Nous
préférons  nettement  que  nos  messages  affectifs  restent  analogiques,  inconscients  et
involontaires.  Nous avons tendance  à  nous  méfier  de  tous  ceux qui  sont  capables  de
simuler les messages concernant les relations. 

Pour toutes ces raisons, nous n'avons donc aucune idée de ce que pourrait être une espè-
ce pourvue d'un système de communication digital, fût-il simple et rudimentaire, et dont
l'objet principal serait les fonctions μ. C'est là un système que nous autres, mammifères
terrestres, ne pouvons imaginer et pour lequel nous n'avons aucune empathie. 

Directions de recherches

Il  nous  faut,  maintenant,  aborder  l'étude  des  moyens  permettant  de  tester  et
d'augmenter le corpus de nos hypothèses, et cela constituera la partie la plus théorique de
cet essai. Pour ce faire, je pose ici les prémisses heuristiques suivantes : 

1. L'épistémologie sur laquelle  s'appuie notre hypothèse ne fera pas l'objet  de nos tests.
Empruntée à Whitehead et Russell1, elle nous sert de fil conducteur. Si ce travail se montrait
payant, il ne s'agirait là que d'une vérification bien modeste de cette épistémologie. 
2. J'ignore quels peuvent être les aspects d'un système digital primaire, dont l'objet serait la
communication sur des modèles de relation ; il y a, cependant, de fortes chances qu'il offre
des  aspects  différents  de ceux d'un langage sur les  « choses »,  et  sans  doute  se  rappro-
cherait-il davantage de la musique. Je ne m'attends donc pas à ce que les techniques du
décodage du langage humain puissent être iJnrnédiatement appliquées à la vocalisation des
dauphins. 
3. Notre première tâche sera, donc, d'identifier et de classer les formes et les éléments des
relations qui existent entre les animaux, au moyen d'études éthologiques de leurs actions,
interactions  et  organisations  sociales.  Les  éléments  qui  composent  ces  modèles  sont
certainement encore présents dans les actions et la kinésie des espèces. Nous commencerons
donc  par  établir  une  liste  de  signaux  kinésiques  utilisés  par  les  dauphins,  et  nous  les
rapporterons ensuite aux contextes où ils apparaissent. 
4. Il ne fait pas de doute que, tout comme le comportement du chef de la horde nous a ap-
pris que, chez les loups, la « domination » est métaphoriquement liée au sevrage, de même
les  dauphins  finiront  par  nous  livrer  leurs  métaphores  kinésiques  pour  « domination »,
« dépendance » ou toute autre fonction μ. Peu à peu ce système de signaux s'assemblera,
élément  par  élément,  pour  constituer  un  tableau  de  toutes  les  formes  de  relations  qui
existent, même entre des animaux arbitrairement enfermés dans le même bassin. 
5. Lorsque nous commencerons à comprendre le système métaphorique du dauphin, il nous
sera alors possible de reconnaître et de classer les contextes de ses vocalisations. C'est à ce
stade que les techniques statistiques de décodage deviendront peut-être utiles. 
6. L'hypothèse de la structure hiérarchisée du processus d'apprentissage - sur laquelle se
fonde l'ensemble de cet essai - fournit le point de départ d'une série d'expériences diverses.
On peut ainsi élaborer différents contextes d'apprentissage simple, afin de déterminer les

1 A. N. Whitehead et B. Russell, op. cit.
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types  de  contextes  dans  lesquels  certains  apprentissages  ont  le  plus  de  chances  de  se
produire. Nous nous attacherons surtout aux contextes qui impliquent des relations entre
une personne et deux ou p!usieurs animaux, ou des relations entre un animal et deux ou
pluslieurs personnes. De tels contextes sont des modèles réduits d'organisation sociale, où
l'on doit s'attendre à ce que l'animal montre des comportements spécifiques et fasse des
tentatives spécifiques pour modifier les contextes, c'est-à-dire manipuler les humains. 

Discussions

M. WOOD : Durant les douze années que j'ai passées dans les Marine Studios de Floride,
j'ai longuement observé la concentration probablement la plus vaste qui existe de Tursiops
en captivité. Elle comprend des animaux de tous âges, et, la plupart du temps, deux ou
trois  individus en plein processus de croissance.  Or,  je  dois dire  que je  n'y ai  pas vu
grand-chose de ce que vous êtes allé chercher dans un groupe d'animaux beaucoup plus
restreint, aux Virgin Islands. 

En revanche,  j'ai  assisté,  une fois,  à  une scène très  intéressante :  un matin de bonne
heure, à 6 heures ou 6 heures 30, un adulte mâle, pendant près d'une demi-heure, prit
position  à  côté  d'une  femelle  qui  se  tenait  strictement  immobile,  dans  le  courant  du
bassin. Il remontait de temps à autre à la surface, puis revenait auprès d'elle, et lui donnait
des coups répétés sur le côté, à l'aide de sa nageoire droite. Rien n'indiquait, cependant,
que ce manège eût une quelconque signification sexuelle : le mâle n'était pas en érection,
et l'on ne pouvait observer aucune réponse non plus de la part de la femelle. Il s' agissait
là d'un signal non vocal, aussi clair que tous ceux que j'avais jusque-là observés dans le
bassin. 

BATESON : Je répondrai d'abord en disant qu'il s'échange certainement beaucoup plus
de signaux qu'il ne semble à première vue. Bien sûr, il existe - et je suis loin de nier leur
importance - nombre de signaux spécifiques. Je veux dire des attouchements et ainsi de
suite.  Ce qu'il  faut surtout remarquer ici,c'est que cette femelle timide, pour ainsi dire
« traumatisée », qui demeure immobile à un mètre au-dessous de l'eau, alors que deux
autres cétacés lui tournent autour, cette femelle attire leur entière attention précisément en
restant immobile. Il est bien possible qu'elle ne transmette pas activement ses messages,
mais, en matière de communication corporelle, point n'est besoin d'être actif pour que les
autres captent vos signaux. Il suffit d'être, et c'est uniquement  en étant que cette femelle
attire toute l'attention des deux mâles qui passent, s'arrêtent un peu, partent et reviennent,
etc. On a envie de dire que cette femelle est « repliée » sur elle-même, elle l'est, effective-
ment, mais à la manière du «schizophrène» qui, parce qu'il est « replié » sur lui-même, de-
vient le centre de gravité de toute sa famille. Dans le cas du cétacé femelle, tous les autres
membres du groupe tournent autour de ce repli, et elle ne permet à personne de l'oublier. 

DR  RAY : Je  serais  plutôt  d'accord  avec  M.  Bateson.  Au  New  York  Aquarium,  nous
travaillons sur le bélougaa, et je suis persuadé que ces animaux sont en réalité beaucoup
plus expressüs que nous voulons bien le croire. Je pense qu'une des raisons qui explique
leur  apathie  est  le  fait  qu'en  captivité,  la  plupart  du  temps,  ils  s'ennuient  à  mourir.

a Variété de dauphin, aussi appelé « canari de mer ». (NdT.) 
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L'environnement constitué par le bassin est fort peu intéressant, et j'estime, pour ma part,
que nous devrions organiser leur captivité beaucoup plus intelligemment que nous ne le
faisons. Il ne s'agit pas, bien sûr, de manipuler les baleines, elles n'aiment pas cela ; mais
peut-être d'introduire d'autres espèces animales, ou de trouver quelques petites astuces
qui les amèneraient à nous répondre davantage. Les cétacés en captivité sont comme les
singes en cage. Ils sont extrêmement intelligents et développés, mais ils s'ennuient. 

Un autre facteur à prendre en considération, c'est notre propre faculté d'observation :
avec les bélougas, nous avons pu, au moins, étudier visuellement les sons qu'ils émettent,
en observant les changements qui se produisent dans la forme du dôme que présente leur
front, fortement développé chez ces animaux: il peut s'enfler d'un côté ou de l'autre, et
prendre  différentes  formes  liées  à  la  quantité  des  sons  émis.  Il  suffit  donc  d'une
observation  attentive  et/ou  d'une  manipulation  habile,  pour  accomplir  beaucoup  de
choses avec ces animaux, et d'une façon relativement simple. 

BATESON : J'ai voulu souligner, tout à l'heure, que chez les mammifères, et même chez
les  fourmis,  tous  les  organes  sensoriels  deviennent  des  organes  importants  de  trans-
mission de messages: « Qu'est-ce qu'il fixe du regard, celui-là ? » ; ou bien : « De quel côté
pointe-t-il  ses  antennes  (pinnae ? »  C'est  de  cette  façon  que  les  organes  sensoriels
deviennent des organes de transmission de signaux. 

Alors, si nous voulons comprendre les dauphins, une des premières choses que nous
devons absolument éclaircir, c'est l'interprétation que donne un cétacé de l'utilisation du
sonarb par un autre membre de son espèce. Pour ma part, je crois qu'il existe tout un tas
de règles de courtoisie dans cette utilisation : par exemple, il doit être très grossier de se
servir  de son sonar pour observer trop attentivement ses copains,  exactement comme,
entre humains, il est très impoli de trop détailler les pieds d'une autre personne. Nous
avons,  nous  humains,  de  nombreux  interdits  concernant  l'observation  des  signaux
kinesthésiques  d'autrui,  précisément  parce  qu'une  telle  observation  fournirait  trop
d'informations sur son comportement. 

DR PURVES : A mes yeux, les dauphins et les autres cétacés doivent souffrir d'un désa-
vantage supérieur à celui dont les hommes ont eux-mêmes souffert dans leur passé. Quel-
qu'un - je ne sais plus quelle autorité - disait que l'origine du langage humain se trouverait
dans le langage analogique. Autrement dit, si on utilise le mot « bas », du même coup, on
baisse la main et le maxillaire inférieur ; si on dit « haut », on lève la main et le maxillaire
inférieur. Si on emploie le mot « table » (surtout en le prononçant en français), la bouche
s'élargit et l'on fait un geste horizontal. Quelle que soit sa complexité, le langage humain
s'appuie  à  tout  instant  sur  son  origine  analogique.  Le  pauvre  cétacé,  lui,  n'a  rien  de
semblable  qui  lui  serve  de  point  de  départ.  Il  a  donc  fallu  qu'il  soit  vraiment  très
intelligent, pour avoir réussi à élaborer un système de communication à partir de rien. 

BATESON : Ce qui a dû se passer avec eux, c'est que les informations que nous-mêmes,
humains, ainsi que les autres mammifères terrestres, pouvons recueillir visuellement, ont

b Sonar : terme emprunté à la technologie de la navigation sous-marine, désignant l'équipement de détection et de
communication sous-marines, analogue au radar, et basé sur la réflexion des ondes sonores ou supersoniques.
(NdT.) 
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été  déplacées  dans  la  voix.  Il  n'en demeure  pas  moins  que,  pour  les  comprendre,  nous
devons commencer par étudier ce qui demeure du matériel visuel. 
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IV.4 - RÉEXAMEN DE LA « LOI

DE BATESON »*

Introduction

Il y a environ quatre-vingts ans, mon père, William Bateson, avait été fasciné par les
phénomènes  de  symétrie  et  de  régularité  métamérique  qu'on  peut  observer  dans  la
morphologie des animaux et des plantes. Bien qu'il soit aujourd'hui difficile de définir les
motifs exacts de cette attirance, on peut néanmoins supposer qu'il espérait que l'étude de
ces phénomènes pourrait lui fournir les bases d'une conception nouvelle de la nature du
vivant : il soutenait, avec raison, que la sélection naturelle ne suffisait pas à déterminer, à
elle seule, la direction des changements évolutifs, et qu'on ne pouvait mettre la genèse des
variations sur le seul compte du hasard. Il entreprit, ainsi, de démontrer l'existence d'une
régularité et d'une certaine « légalité » dans les phénomènes de variabilité. 

Dans sa tentative de mettre en évidence un ordre que les biologistes de son temps igno-
raient presque complètement, il fut guidé par l'idée, qu'il n'a jamais formulée clairement,
que le lieu où il fallait rechercher la régularité des variations devait être précisément celui
où la variation a un impact sur ce qui est déjà régulier et répétitif. Ces phénomènes de
symétrie et de métamérie, eux-mêmes remarquablement réguliers, peuvent certainement
être attribués à une régularité, à des « lois » intérieures au processus évolutif. Par consé-
quent, on doit s'attendre à ce que les variations de la symétrie et du métamérisme illustrent
le fonctionnement de ces lois. 

Dans le langage d'aujourd'hui, nous dirions qu'il était à la recherche d'un certain ordre
dans les caractères du vivant, d'un ordre qui témoigne de ce que les organismes évoluent
et se développent dans le cadre de systèmes cybernétiques, organisationnels ou de ceux
appartenant encore à d'autres niveaux de communication. 

C'est au cours de ces travaux que William Bateson a forgé le terme de « génétique »1. Il a
rassemblé et examiné, dans les musées, dans les collections privées et les diverses revues
du monde entier, tout ce qui concernait les manifestations tératologiques de la symétrie et
du métamérisme des animaux. Cette énorme documentation a été réunie dans un ouvrage
dont l'intérêt reste encore considérable2.

Afin de prouver l'existence d'une régularité dans le champ des variations tératologiques,
il  a tenté une classification des différentes sortes de modifications qu'il  a pu observer.
Nous ne nous arrêterons pas sur cette classification, mais plutôt sur la généralisation qu'il
a pu en tirer, et qui constitue une véritable découverte : il s'agit de ce qui fut appelé la « loi

* Cet essai a été publié pour la première fois dans le Journal of Genetics.
1 William Bateson, « The progress of genetic research », allocution inaugurale du congrès de la Royal Horticultural

Society, 1906. 
2 W. Bateson, Materials for the Study of Variation, Londres, MacMillan & Co, 1894.
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de Bateson », qui demeure encore aujourd'hui un des mystères de la biologie. Mon pro-
pos, ici, est justement de replacer la loi de Bateson dans une nouvelle perspective théori-
que, celle de la cybernétique, de la théorie de l'information et d'autres théories similaires. 

Brièvement et simplement résumée, cette loi de Bateson s'énoncerait ainsi : 
Lorsqu'un appendice asymétrique (par exemple, la main droite) est redoublé, le membre

résultant  de cette  réduplication présentera  une symétrie  bilatérale  et  se composera de
deux parties, dont chacune sera le reflet spéculaire de l'autre, et qui seront disposées de
telle sorte que l'on pourrait imaginer entre elles un plan de symétrie.

Néanmoins,  W.  Bateson  lui-même doutait  fort  que  ces  réduplications  se  produisent
toujours avec une telle simplicité. Il a prouvé abondamment que, dans la plupart de ces
cas, l'un des éléments du système redoublé était lui-même double. Il a montré également
que, dans ce type de systèmes, les trois éléments sont en général sur le même plan ; que
les  deux  éléments  du  doublet  sont  les  reflets  spéculaires  l'un  de  l'autre,  tandis  que
l'élément du doublet qui est le plus proche de l'appendice originel est le reflet spéculaire
de ce même appendice. 

Mon père a montré que cette généralisation est valable pour un grand nombre de rédu-
plications se produisant chez les vertébrés et les arthropodes : pour les autres  phylaa, le
matériel  muséographique étant moins abondant, les possibilités de démonstration sont
moins nombreuses. 

D'aucuns, comme Ross Harrison1, pensaient que Bateson avait sous-estimé l'importance
de la réduplication simple. Que cette réduplication simple soit ou non un phénomène réel
et courant, je commencerai cet essai par un exposé des problèmes logiques qu'elle soulève.

Redéfinition du problème

En 1894, la question se posait en ces termes : qu'est-ce qui provoque l'apparition de la
symétrie bilatérale dans un contexte qui ne possède pas cette propriété ? 

Les théories modernes ont inversé l'énoncé de ce type de questions. En effet, l'informa-
tion au sens technique, c'est ce qui exclut certaines alternatives : une machine autoréglable
ne choisira jamais l'état stable ; elle s'empêche elle-même de demeurer dans un quelconque
état alternatif. Dans tout système cybernétique de ce type, l'action corrective est engen-
drée par la différence. Pour reprendre un terme technique, ce sont là des systèmes dont « le
principe actif est l'erreur » (error-activated). C'est la différence entre un état en cours et un
état « meilleur » qui provoque la réponse corrective. 

Le terme technique d'« information » peut alors, succinctement, être défini comme n'im-
porte quelle différence qui engendre une différence dans un événement ultérieur . Cette définition
est essentielle pour toute analyse des systèmes et des organisations cybernétiques, car elle
jette un pont entre cette analyse et le reste de la science, où, en général, les événements ne

a Phylum : «Souche primitive d'où est sortie une série généalogique; suite de formes revêtues par les ascendants
d'une espèce» (cf. Petit Robert). (NdT.) 

1 R. G. Harrison, « On relations of symmetry in transplanted limbs », Journal of Experimental Zoology, n° 32,1921, p.l-
ll8 
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sont pas produits par des différences, mais par des forces, des impacts, etc. La machine
thermique, où l'énergie disponible (l'entropie négative) est fonction de la différence entre
deux températures,  est  un exemple classique de la rencontre  entre  l'« information » et
l'« entropie négative ». 

En  outre,  les  relations  énergétiques  de  ces  systèmes  cybernétiques  sont  d'habitude
inversées. Dans la mesure où les organismes sont capables d'emmagasiner de l'énergie, il
est  fréquent  que  les  dépenses  d'énergie  (pour  une  période  de  temps  limitée)  soient
fonction inverse de l'entrée (input) d'énergie. L'amibe, par exemple, est plus active quand
elle manque de nourriture, et la tige d'une plante verte pousse plus vite du côté qui est le
moins exposé à la lumière. 

Cela  étant,  nous  pouvons  maintenant  inverser  la  question  que  pose  la  symétrie  de
l'appendice  totalement  redoublé :  « Pourquoi  ce  double  appendice  n'est-il  pas  asymé-
trique, comme l'est l'appendice correspondant dans tous les organismes normaux ? » 

À la question ainsi formulée, une réponse formelle et générale (mais non particulière)
peut être imaginée à partir des points suivants : 

1. L'œuf de grenouille non fécondé présente une symétrie radiale, avec un pôle animal et un
pôle végétatif, mais aucune différenciation de ses rayons équatoriaux. Cet œuf deviendra
cependant  un embryon à symétrie  bilatérale.  La question se pose de savoir  comment il
sélectionne le méridien destiné à devenir le plan de cette symétrie bilatérale. La réponse est
connue : l'œuf reçoit une information de l'extérieur. Le point d'entrée du spermatozoïde (ou
la piqûre d'un fil très fm) différencie l'un des méridiens des autres, et ce sera ce méridien qui
servira de plan à la symétrie bilatérale. 
Il existe aussi des cas inverses. De nombreuses familles de plantes produisent des fleurs à
symétrie bilatérale. On sait que toutes ces fleurs sont issues d'une symétrie radiale triple (les
orchidées) ou quintuple (labiées et légumineuses) ; on sait aussi que la symétrie bilatérale
est réalisée par la différenciation de l'un des axes (par exemple, l'« étendard » du pois de
senteur commun) de cette symétrie radiale. La question se pose, à nouveau, de savoir com-
ment un choix peut se faire entre trois ou cinq axes similaires. Ici encore, nous trouvons que
chaque fleur reçoit l'information de  l'extérieur. Ces fleurs à symétrie bilatérale ne peuvent
être produites que sur une tige secondaire, et la différenciation de la fleur est toujours orien-
tée de façon que la branche porteuse naisse de la branche principale. Il est très rare de voir
une plante dont les  fleurs sont,  normalement,  à symétrie  bilatérale produire une fleur à
l'extrémité d'une tige principale ; une telle fleur ne présentera forcément qu'une symétrie
radiale ; elle est alors un monstre cupulaireb. (Le cas des fleurs qui présentent une asymétrie
bilatérale, comme, par exemple, les catasetum, de la famille des orchidées, est intéressant. On
peut penser qu'elles ont poussé, comme les appendices latéraux chez les animaux, sur des
branches secondaires issues de branches principales qui sont, elles-mêmes, déjà bilatérale-
ment symétriques, présentant, par exemple, un affaissement dorso-ventral.) 
2.  Nous  constatons  donc  que,  dans  les  systèmes  biologiques,  le  passage  de  la  symétrie
radiale à la symétrie bilatérale nécessite, en général, un élément d'information venant de
l'extérieur.  On peut,  néanmoins,  imaginer  qu'un processus distinct  soit  ébauché par des
différences infimes et distribuées au hasard (parmi les rayons de l'œuf de grenouille, par

b Cupule :  «Assemblage soudé de bractées formant une petite coupe qui se couvre d'émergences écailleuses  ou
épineuses» (cf. Petit Robert). (NdT.) 
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exemple).  Dans ce cas, il  est évident que le choix d'un méridien particulier,  en vue d'un
développement spécial, ne sera dû qu'au hasard et ne pourra pas être orienté par rapport
aux autres parties de l'organisme, comme l'est le plan de la symétrie bilatérale chez les pois
de senteur ou les labiées. 
3. On peut faire les mêmes observations pour ce qui est du passage de la symétrie bilatérale
à l'asymétrie. Ici encore, l'asymétrie (ou la différenciation des deux moitiés) se fera soit par
le jeu du hasard, soit grâce à une information venant de l'extérieur, par exemple des tissus
ou des organes voisins. Chez les vertébrés et les arthropodes, chaque appendice latéral est
plus ou moins asymétrique1, et cette asymétrie n'est jamais aléatoire par rapport au reste de
l'organisme. Les membres droits ne naissent jamais sur le côté gauche du corps, sauf en
conditions  de  laboratoire.  L'asymétrie  doit  donc  dépendre  des  informations  venant  de
l'extérieur, c'est-à-dire, vraisemblablement, des tissus voisins. 
4. Il s'ensuit que, si ce passage de la symétrie bilatérale à l'asymétrie exige un complément
d'information, en l'absence de ce complément, l'appendice qui aurait dû être asymétrique ne
peut qu'avoir une symétrie bilatérale. 

Le problème de la symétrie bilatérale des membres redoublés se trouve, ainsi, ramené à
un problème simple, celui de la  perte d'un élément d'information. Cette conclusion n'est
qu'une conséquence de la règle logique générale, selon laquelle toute régression dans la
symétrie  (de  la  symétrie  radiale  à  la  symétrie  bilatérale,  et  de  celle-ci  à  l'asymétrie)
nécessite un supplément d'information. 

Je ne prétends nullement que ce principe peut rendre compte de tous les phénomènes
qui illustrent la loi de Bateson. A vrai dire, je le propose ici surtout pour montrer qu'on
peut raisonner d'une façon très simple sur des phénomènes peu explorés. il se constitue
d'une  famille d'hypothèses, plutôt que d'une seule et unique hypothèse. Cependant, un
examen  critique  de  ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  comme  s'il  s'agissait  d'une  unique
hypothèse, donnera une image plus approfondie de ma méthode. 

Dans chaque cas de réduplication,  il  sera nécessaire de décider  quel  est  précisément
l'élément  particulier  d'information  qui  a  été  perdu.  Les  propositions  que  je  viens  de
formuler  plus  haut  devraient,  en  principe,  faciliter  cette  décision.  A  première  vue,  il
semble que l'asymétrie de l'appendice naissant dépende de trois types d'informations qui
l'orientent :  informations  proximo-distale,  dorso-ventrale  et  antéro-postérieure.
L'hypothèse la plus simple suggère que ces informations puissent être reçues séparément et
que, par conséquent, l'une d'entre elles puisse être perdue (ou absente), dans chaque cas
de réduplication. Il serait alors facile de classer les cas de réduplication en fonction de
l'élément  d'information  manquant.  Nous  aurions  donc  au  maximum  trois  types  de
réduplication, nettement distincts les uns par rapport aux autres. 

1 À cet égard, les écailles, les plumes et les poils offrent un intérêt tout particulier. .La plume semble présenter une
nette symétrie bilatérale, dont le plan serait lié à la différenciation antéro-postérieure de l'oiseau. A cette symétrie
se  superpose  une  asymétrie  comme celle  des  membres  bilatéraux individuels.  Et,  comme pour  les  membres
latéraux, il existe, de chaque côté du corps, des plumes qui se correspondent et qui sont le reflet les unes des
autres. Disons que chaque plume est comme une sorte de drapeau dont la couleur et la forme dénotent les valeurs
des variables déterminantes au lieu et au moment de sa croissance. 
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Les coléoptères à doubles pattes surnuméraires

Malheureusement,  dans le seul ensemble de cas qui permette de vérifier notre hypo-
thèse, les faits contredisent formellement la théorie. Il s'agit, notamment, du problème des
paires d'appendices surnuméraires, chez les coléoptères. En 1894, on connaissait environ
cent cas de ce type, dont Bateson a décrit près de la moitié ; pour treize d'entre eux1, il a
fait une figure. Dans la mesure où les relations formelles sont ici d'une uniformité remar-
quable, il ne fait aucun doute qu'un seul type d'explication devrait être valable pour tous
ces cas de symétrie. 

Dans ce corpus l'une des pattes du coléoptère (rarement plus d'une) présente très sou-
vent une anomalie2 consistant en une ramification à un certain point du membre. Celle-ci
se présente toujours comme un doublet, se composant de deux parties qui peuvent être
confondues  au point  où la  ramification se  sépare  de  la  patte  d'origine,  mais  dont  les
extrémités s'écartent le plus souvent. 

Si l'on considère ces extrémités, il y a donc, à partir de la ramification, trois éléments : la
patte d'origine, et les deux autres pattes surnuméraires. Elles se situent toutes trois sur le
même  plan  et  présentent  la  symétrie  suivante :  les  deux  éléments  du  doublet
surnuméraire constituent une paire complémentaire – comme le voudrait la loi de Bateson
– avec un élément droit et un élément gauche. De ces deux derniers, le plus proche de la
patte d'origine est complémentaire par rapport à celle-ci. 

Ces relations sont illustrées par la  figure 4 (p. 141). Chaque élément est représenté par
une coupe transversale schématique ; les faces dorsale, ventrale, antérieure et postérieure
sont indiquées respectivement par les lettres D, V, A et P. 

Ces  anomalies  sont  surprenantes  en  ce  sens  que,  contrairement  à  ce  que  laisserait
prévoir notre hypothèse, elles ne témoignent d'aucune discontinuité nette, qui permettrait
une classification selon l'information orientative perdue. Le doublet surnuméraire peut
naître en n'importe quel point de la circonférence de la patte d'origine. 

La figure 4 illustre la symétrie d'un doublet naissant dans la région dorsale. La Figure 5
montre la symétrie d'un doublet dans la région dorso-antérieure. D'après ces exemples, il
apparaît que les plans de symétrie sont parallèles à la tangente à la circonférence de la
patte principale, tangente qui passe par le point de naissance de la ramification. Mais,
dans la mesure où ce point peut être situé n'importe où sur la circonférence, il existera une
série continue de symétries bilatérales possibles. 

La  figure 2 représente une machine inventée par W. Bateson, pour décrire cette série
continue de possibilités.

Si la symétrie bilatérale du doublet est due à une perte d'information orientative, nous
devons nous attendre à ce que le plan de cette symétrie forme un angle droit avec la
direction de l'information perdue. Si, par exemple, c'est l'information dorso-ventrale qui a
été perdue, les nouveaux membres (doublets) doivent comporter un plan de symétrie qui
soit à angle droit avec la ligne dorso-ventrale. 

1 W. Bateson, Materials..., op. cit., p. 447-503.
2 Cf. figures, p. 140-141.
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(Nous pouvons justifier cette hypothèse de la façon suivante : l’existence d'un gradient,
dans une séquence linéaire, crée une différence entre les deux extrémités de la séquence.
En  revanche,  en  l’absence  de  ce  gradient,  les  deux  extrémités  seront  semblables,
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Fig.  1.  Carabus  scheidleri, n°  736.  Patte  droite  avant  normale  R  supportant  une  paire
surnuméraire de pattes SL et SR', sortant de la surface ventrale de la hanche de l'insecte,
C.  Vue de face.  (Propriété du Dr Kraatz.)  Extrait  de W. Bateson,  Materials...,  op.  cit.,
p.483. 

Fig. 2. Engin mécanique montrant les relations qu'entretiennent les pattes surnuméraires
(de  la  symétrie  secondaire)  entre  elles  et  avec  la  patte  normale  sur  laquelle  elles
poussent.  Le  modèle  R  représente  une  patte  droite  nonnale.  SL  et  SR  représentent,
respectivement,  les  pattes  droite  et  gauche  de  la  paire  surnuméraire.  A  et  P,  les
ramifications  antérieure  et  postérieure  du  tibia.  Pour  chaque  patte,  la  surface
morphologiquement antérieure est ombragée, la surface postérieure étant blanche. R est
vu sous l'aspect ventral ; ;  SL et SR sont dans la position VP. Extrait  de W. Bateson,
Materials..., p.480. 

Fig.  3.  Pterostichus  mühlfeldii,  n°  742.  Représentation  semi-diagrammatique  du  tibia
gauche du milieu,  portant des tarses  surnuméraires sur le  coté antéroventral  de son
extrémité  (apex).  L,  le  tarse  normal ; ;  R,  le  tarse  surnuméraire  droit ;  L',  le  tarse
surnuméraire gauche. (Propriété du Dr Kraatz.) Extrait de W. Bateson,  Materials...,  op.
cit., p. 485. 
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autrement dit, la séquence sera symétrique par rapport à un plan perpendiculaire à son
propre plan. Considérons, par exemple, le cas de l'œuf de grenouille. Les deux pôles et le
point d'entrée du spermatozoïde déterminent un plan de symétrie bilatérale. Pour qu'il y
ait asymétrie il faut que l'œuf reçoive une information qui soit à angle droit avec le plan ainsi
défini, c'est-à-dire quelque chose qui rende la moitié droite différente de la moitié gauche.
Si ce quelque chose se perd, l’œuf retrouvera sa symétrie bilatérale première, avec le plan
initial de symétrie perpendiculaire à la direction de l'information perdue).

Les  doublets  surnuméraires  peuvent  –  comme  je  l'ai  indiqué  plus  haut  –  prendre
naissance sur n'importe quelle face de la patte primaire, et, par conséquent, toute une série
de  formes  intermédiaires  pourra  apparaître  entre  les  différents  types  –  présumés
discontinus – de perte d'information. Cela signifie que, si  la symétrie bilatérale de ces
doublets provient d'une perte d'information, cette information perdue ne peut être classée
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Fig. 4. Symétrie d'un doublet de la région dorsale. 
Flg. 5. Symétrie d'un doublet de la région dorso-antérieure. 
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ni comme antéro-postérieure, ni comme dorso-ventrale, ni comme proximo-distalec. 
Ce qui nous oblige à revoir notre hypothèse. 
Retenons, pour l'instant, seulement cette notion générale de perte d'information et son

corollaire : à savoir que le plan de symétrie bilatérale doit être à angle droit avec la direc-
tion de l'information perdue. L'hypothèse la plus simple qui vient, alors, à l'esprit est que
l'information perdue a dû être certainement centro-périphérique.  (J'adopte ici ce terme
bicéphale, plutôt que le terme plus simple de « radiale »). 

Imaginons  donc  quelques  différences  centro-périphériques  (gradient  chimique  ou
électrique, par exemple), dans la coupe transversale de la patte primaire ; supposons aussi
que la perte ou l' affaiblissement de cette différence, en un point quelconque de la lon-
gueur de la patte principale, empêche toute asymétrisation d'un membre secondaire qui
naîtrait en ce point. 

Nécessairement,  un  tel  membre  secondaire  (si  tant  est  qu'il  est  produit)  serait
bilatéralement  symétrique,  et  son  plan  de  symétrie  formerait  un  angle  droit  avec  la
direction du gradient ou de la différence perdus. 

Cependant, il est bien évident qu'une différence centro-périphérique, ou gradient, n'est
pas un élément primitif du système d'information qui a déterminé l'asymétrie de la patte
primaire. Un tel gradient peut néanmoins empêcher la ramification, de sorte que sa perte,
ou son affaiblissement,  provoquera  l'apparition,  à  l'endroit  même de cette  perte,  d'un
appendice surnuméraire. 

Il ne s'agit là que d'un paradoxe apparent : la perte d'un gradient susceptible d'empêcher
la  ramification  provoque  une formation  d'appendice  telle  que ce  dernier  ne peut  pas
réaliser  l'asymétrie.  Il  semble  donc  que l'hypothétique  gradient  (ou  différence  centro-
périphérique) a deux sortes de fonctions de commande : 

a) interdire la ramification ; et 
b)  déterminer une asymétrie dans cet appendice dont l'existence n'est rendue possible
que par l'absence de ce même gradient. Si l'on pouvait montrer que ces deux types de
transmissions de messages se recoupent, ou qu'ils sont sous certains aspects synonymes,
nous aurions mis au point une description économique possible du phénomène. 

Nous sommes donc amenés à nous poser la question suivante : y a-t-il  des raisons  a
priori qui nous permettent de penser que l'absence d'un gradient – gradient qui, présent,
aurait  interdit  la  ramification  dans  la  branche  d'origine  –  autorise  la  formation  d'un
appendice auquel il manque l'information nécessaire pour développer une asymétrie, par
rapport à un plan perpendiculaire au gradient manquant ? En fait, cette question devrait
être inversée pour s'adapter aux explications, toujours « inversées », de la cybernétique.
Le concept d'« information nécessaire pour déterminer l'asymétrie » devient, alors, celui
d'« information nécessaire pour interdire la symétrie bilatérale ». 

Mais tout ce qui « interdira  la symétrie bilatérale » interdira aussi  la « ramification »,
puisque les deux éléments d'une structure de ramification constituent une paire symé-
trique (même dans le cas d'une symétrie radiale). 

c Distal : terme utilisé en biologie, pour désigner l'élément qui est le plus éloigné (par opposition à proximal) de la
base de la colonie, de l'aisselle du rameau, de la base du membre, etc. (NdT.) 
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Cela  étant,  nous  sommes fondés  à  penser  que la  perte (ou l'effacement)  du gradient
centro-périphérique qui  interdit  la  ramification permettra,  pourtant,  la  formation d'un
appendice bilatéralement symétrique, par rapport à un plan parallèle à la circonférence
du membre primaire. 

En même temps, il est possible que la présence d'un gradient centropériphérique dans le
membre primaire, précisément parce qu'elle prévient la ramification, ait pour fonction de
maintenir une asymétrie antérieurement déterminée. 

Ces hypothèses fournissent un cadre explicatif possible pour la formation du doublet
surnuméraire et sa symétrie bilatérale. Reste à examiner l'orientation des éléments de ce
doublet. D'après la loi de Bateson, l'élément le plus proche de la patte primaire est bilaté -
ralement symétrique par rapport à elle. Autrement dit, la face du doublet surnuméraire
qui est tournée vers la patte primaire est la contrepartie morphologique de la face de la
périphérie d'où le doublet est issu. L'explication la plus simple et la plus évidente de cette
régularité, c'est qu'il y aurait eu, au cours du processus de ramification, un partage des
structures morphologiquement différenciées entre la patte pnmaire et l'appendice ; et que
ce  seraient,  précisément,  ces  structures  communes  qui  véhiculent  les  informations
nécessaires.  Toutefois,  dans  la  mesure  où  les  informations  ainsi  transmises  auront,
manifestement,  des propriétés  très  différentes de celles transmises par les gradients,  il
convient d'examiner cette question plus en détail. 

Considérons un cône à base circulaire et à symétrie radiale. Cette figure géométrique
présente une différenciation axiale entre base et sommet. Pour rendre ce cône complète-
ment asymétrique,  il  suffit  de différencier sur la circonférence de sa base deux points,
distincts l'un de l'autre et qui ne soient pas diamétralement opposés : autrement dit, la
base est différenciée de manière à ne pas donner le même résultat, selon que nous énumé-
rons les éléments dans le sens des aiguilles d'une montre ou bien dans le sens contraire. 

Supposons maintenant que le rameau surnuméraire, de par son origine même d'élément
issu d'une matrice, présente une différenciation proximo-distale, et que celle-ci soit analo-
gue à la différenciation axiale du cône. Pour obtenir une asymétrie totale, il suffIra alors
que le membre en cours de développement reçoive une information orientative située
dans un arc quelconque de sa circonférence. Il est clair qu'une telle information est immé-
diatement  utilisable,  puisque,  au point  de ramification,  le  membre surnuméraire  et  la
patte primaire partagent un certain arc de circonférence. Mais ces points communs sont
disposés, sur la périphérie de la patte primaire, dans le sens des aiguilles d'une montre et,
sur la périphérie du rameau, dans le sens contraire. Les informations de l'arc commun au-
ront donc une double fonction : faire du nouveau membre un reflet spéculaire du pre-
mier, et lui permettre d'être orienté de façon appropriée, par rapport à la patte primaire. 

Il est maintenant possible d'imaginer la séquence hypothétique de la réduplication des
pattes du coléoptère : 

1. Une patte  primaire développe l'asymétrie,  et  cela,  en prenant  l'information nécessaire
dans les tissus voisins. 
2.  Cette  information,  une  fois  qu'elle  a  agi,  continue  d'exister,  mais  sous  forme  de
différenciation morphologique. 
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3.  L'asymétrie  de  la  patte  primaire  nonnale  est,  dé  sonnais,  conservée  par  un  gradient
centro-périphérique qui, en principe, empêche la ramification. 
4. Dans les spécimens anonnaux, ce gradient centro-périphérique est soit perdu, soit effacé,
probablement en un point affecté par une lésion ou un traumatisme. 
5. La perte du gradient centro-périphérique entraîne une ramification. 
6. Le rameau ainsi produit est un doublet. Comme il n'a pas reçu l'information du gradient
susceptible d'engendrer l'asymétrie, il doit prése~ter une symétrie bilatérale. 
7. Étant donné qu'il partage avec la patte primaire des structures périphériques différen-
ciées, l'élément du doublet qui est le plus proche de celle-ci est orienté de façon à être son
reflet spéculaire. 
8. De même, chaque élément du doublet est lui-même asymétrique, et, pour se faire, il tire
l'information nécessaire  de  la  morphologie  des  périphéries  communes,  dans le  plan  du
doublet. 

Ces hypothèses ont pour but de montrer de quelle façon le principe explicatif de la perte
d'un élément d'information peut être appliqué à certaines régularités obéissant à la loi de
Bateson.  Il  est  intéressant  de  remarquer,  également,  que  les  données  concernant  la
symétrie des pattes du coléoptère ont été, en quelque sorte, « sur-expliquées ». 

En effet, j'ai fait appel à deux types d'explications différents, mais non incompatibles : 
a) la perte de l'information qui aurait dû provenir d'un gradient centro-périphérique ; et 
b) l'information tirée de la morphologie périphérique commune. 

Ni l'un ni l'autre de ces principes ne peut, à lui seul, rendre compte de ces phénomènes ;
mais, combinés, ils se recoupent, de sorte que certains détails de l'ensemble peuvent être
rapportés aux deux principes explicatifs simultanément. 

Une telle redondance est, sans aucun doute, la règle et non l'exception dans les systèmes
biologiques, comme dans tous les autres systèmes d'organisation, de différenciation et de
communication. Dans tous ces cas, la redondance est une source importante et nécessaire
de stabilité, de prévisibilité et d'intégration. 

À l'intérieur d'un système explicatif, la redondance donnera toujours l'impression que
les différentes explications se superposent. Il faut dire cependant que, sans cette super-
position, celles-ci seront certainement insuffisantes pour rendre compte des phénomènes
d'intégration biologique. 

Nos  connaissances  actuelles  ne  nous  permettent  pas  de  préciser  l’influence  de  ces
redondances  morphogénétiques  et  physiologiques  sur  les  directions  des  changements
évolutifs.  Il  est,  néanmoins,  sûr  que  ces  redondances  internes  introduisent,  dans  les
phénomènes de Variation, un autre élément que le hasard1.

1 G. Bateson, «Le rôle des changements somatiques dans l'évolution», ci-dessus, p. 100. 

Page 350



III.II - Schizophrénie : théories et hypothèses

Réduplication des membres chez les amphibiens

À ce point de l'analyse, il est intéressant de passer de l'examen de la réduplication des
pattes du coléoptère, à l'étude d'un autre corpus de données, où la réduplication est un
phénomène  courant,  et  pour  l'explication  duquel  on  s'est  souvent  référé  à  la  loi  de
Bateson1.  Les  données  que  j'examinerai  ici  portent  sur  la  réduplication  des  membres
expérimentalement greffés chez les tritons larvaires. 

1. Dans un certain nombre de cas – le plus souvent pour les greffes hétérotopes –, le
greffon  se  développe  pour  constituer  un  système  binaire  simple  et  dont  les  deux
éléments – apparemment égaux – présentent une symétrie spéculaire. il y a environ trois
ans,  le  Dr Emerson Hibbard,  du California  lnstitute  of  Technology,  m'a  montré  une
expérience frappante : l'embryon de membre d'un spécimen avait subi une rotation de
180°, de sorte que le bord antérieur du greffon, orienté vers l'extrémité postérieure du
receveur, avait été implanté dans une position médio-dorsale, dans la région postérieure
de la tête. Ce greffon se développa, pour donner deux pattes parfaitement formées et
présentant une symétrie spéculaire. Ce système binaire n'était relié à la tête du receveur
que par une fine membrane de tissus. 
De telles  expériences,  où le  produit  est  un  organe binaire,  comportant  deux  parties
égales, sont conformes à ce que nous pouvons attendre de la perte simple de l'une des
dimensions de l'information orientative. (C'est, d'ailleurs, ce spécimen du Dr Hibbard
qui  m'a  donné à  penser  que l'hypothèse de  l'information perdue pourrait  être  aussi
valable dans le cas des amphibiens). 
2.  Notons,  toutefois,  que,  sauf  dans  ces  cas  de  réduplication  binaire  égale,  aucune
théorie expliquant la réduplication par une perte simple d'information ne convient aux
amphibiens. En effet, si la loi de Bateson se limitait aux seuls cas où l'explication est
formellement analogue à celle qui convient à la réduplication des pattes du coléoptère,
les amphibiens s'en trouveraient exclus. 

Mais comme, selon moi, les limites d'une théorie sont tout aussi importantes que son
champ d'application, j'examinerai maintenant le matériel complexe fourni par le cas des
greffes orthotopes. 

Un seul paradigme schématique sera suffisant : si l'on excise un embryon de membre
antérieur droit, et que, après lui avoir fait subir une rotation de 180°, on le replace dans la
plaie,  on obtiendra un membre  gauche.  Mais ce membre primaire peut  ultérieurement
former  à  sa  base  des  embryons  de  membres  secondaires,  en  général  immédiatement
antérieurs  ou  postérieurs  au  point  d'insertion.  Ce  membre  secondaire  présentera  une
symétrie  spéculaire  par  rapport  au  membre  primaire  et  pourra  même,  par  la  suite,
produire  un  membre  tertiaire,  lequel  sera  issu  du  membre  secondaire  de  manière
caractéristique, à partir de la face de celui-ci qui est la plus éloignée du membre primaire. 

On peut expliquer la formation du membre gauche sur le côté droit du corps2, en admet-
tant que l'embryon du membre a reçu l'information antéro-postérieure avant l'information

1 R. G. Harrison,  loc. cit. ;  cf. aussi F. H. Swett, « On the production of double limbs in amphibians »,  Journal of
Experimental Zoology, n° 44, 1926, p.419-472.

2 F. H. Swett, loc. cit. ; cf. aussi R. G. Harrison, loc. cit. 
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dorso-ventrale, et que cette première information, une fois reçue, est irréversible. On sup-
pose que, au moment de la greffe, l'orientation du greffon est déjà déterminée dans le sens
antéro-postérieur,  mais  qu'il  reçoit,  ensuite,  une  information  dorso-ventrale  des  tissus
avec lesquels il est alors en contact. Le résultat, c'est un membre dont l'orientation dorso-
ventrale  est  correcte  par  rapport  à  son  nouvel  emplacement,  mais  dont  l'orientation
antéro-postérieure est inversée. Il est tacitement admis que l'orientation proximo-distale,
elle, reste inchangée. Le résultat en sera un membre inversé relativement à un seul de ces
trois types d'asymétrie. Logiquement, un tel membre ne peut être qu'un membre gauche. 

Cette  explication  me semble  satisfaisante  pour  l'instant,  et  je  passerai  maintenant  à
l'étude des réduplications. Quatre aspects importants les différencient des réduplications
des pattes du coléoptère : 

a)  Chez les coléoptères, la réduplication est le plus souvent égale : les deux moitiés du
doublet surnuméraire sont de même taille et, en général, approximativement égales aux
parties  correspondantes de la patte primaire.  Les seules différences qui apparaissent,
parfois, entre ces trois éléments sont celles qui résultent normalement des différences
trophiquesd. Chez les tritons larvaires, en revanche, il y a de grandes différences de taille
entre les éléments du système redoublé, et ces différences sont, elles, déterminées par le
temps.  En effet,  les membres secondaires sont plus petits que les membres primaires,
Parce qu'ils se sont formés plus tard qu'eux, et, de même, les rares membres tertiaires, qui
se forment  plus tard que les secondaires, sont encore plus petits. Ce décalage dans le
temps indique clairement que le membre primaire a reçu, lui, toutes les informations
nécessaires pour la détermination de sa propre asymétrie. Il est vrai, par ailleurs, qu'il a
reçu une « fausse » information, qui a fait de lui une patte  gauche  sur le côté  droit du
corps ; cependant, il n'a pas souffert d'Une déficience de l'information à un point tel que
l'asymétrisation en ait  été rendue impossible.  Il  n'est donc pas possible d'attribuer la
réduplication à un manque d'information orientative dans la patte primaire. 
b)  Les réduplications des pattes chez les coléoptères peuvent se produire en  n'importe
quel point sur la longueur de la patte. Chez les larves d'amphibiens, elles apparaissent,
en général, dans la région où le membre se rattache au corps ; en outre, il n'est même pas
évident  qu'il  y  ait  toujours  des  tissus  communs  à  la  patte  primaire  et  à  la  patte
secondaire. 
c) Chez les coléoptères, les doublets surnuméraires forment une série continue : ils sont
issus de  n'importe quelle partie de la périphérie de la patte primaire.  Au contraire,  la
réduplication  des  membres,  chez  les  larves  d'amphibiens,  se  concentre  sur  la  face
postérieure ou sur la face antérieure de la patte primaire. 
d) Chez les coléoptères, il est évident que les deux éléments surnuméraires constituent
ensemble une unité. On assiste même souvent (cf. fig. l, p. 140) à une combinaison étroite
de ces deux éléments. En aucun cas1, on ne verra l'élément le plus proche de la patte
primaire se combiner avec elle,  plutôt qu'avec l'autre élément surnuméraire.  Pour les
spécimens  amphibiens,  il  n'est  pas  du  tout  évident  que  les  membres  secondaire  et
tertiaire constituent un tel ensemble unifié. La relation entre le membre secondaire et le
membre tertiaire ne semble pas plus étroite que celle entre le membre primaire et le

d Trophiques : relatif à la nutrition. (NdT.) 
1 W. Bateson décrit et illustre une exception possible à cette règle : la réduplication du tarse postérieur chez les

platycerus caraboides (cf. Materials, op. cit., p. 507) 
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membre secondaire,  par  exemple.  Avant tout,  cette  relation est  asymétrique dans sa
dimension temporelle. 

Ces profondes différences formelles entre les deux corpus de données montrent que les
explications portant sur les amphibiens doivent être d'un ordre différent. Il semble que le
processus ne soit pas localisé dans le corps de la patte, mais à sa base et dans les tissus
avoisinant cette base. Il est probable aussi que le membre primaire propose, en quelque
sorte, la formation ultérieure d'un membre secondaire, par inversion de l'information du
gradient,  et  que le membre secondaire  propose,  de la  même façon,  la  formation d'un
membre tertiaire inversé. Le modèle de ces systèmes est fourni par les structures circu-
laires que proposent les paradoxes de Russell1. Pour l'instant, toute tentative d'élaborer en
détail ce type de modèle serait prématurée. 

Résumé

Cet essai,  portant sur la symétrie des appendices latéraux redoublés, s'appuie sur un
principe explicatif, selon lequel chaque étape, dans la différenciation ontogénétique qui
réduit la symétrie d'un organe (en la faisant passer, par exemple, d'une symétrie radiale à
une symétrie bilatérale, et de celle-ci à l'asymétrie), nécessite une information orientative
supplémentaire. Selon ce principe, un appendice latéral dont la structure est normalement
asymétrique, et auquel il manque un élément nécessaire d'information orientative, ne peut
développer  qu'une symétrie  bilatérale ;  autrement  dit,  au lieu d'un  appendice  asymé-
trique normal, il y aura formation d'un doublet à symétrie bilatérale. 

Afin d'examiner le fonctionnement de ce principe explicatif, j'ai élaboré une hypothèse
qui tente de rendre compte de la loi de Bateson et, par là même, du cas d'application de
cette loi  que constitue la régularité qu'on rencontre,  dans les rares exemples de pattes
doubles surnuméraires, chez les coléoptères. Pour ce faire, j'ai supposé que l'information
morphogénétique  orientative  peut  subir  des  transformations  et  passer  d'un  type  de
codage à un autre, et que chacune de ces transformations (ou code) est soumise à des limi-
tations spécifiques : 

a)  L'information peut être contenue dans les  gradients (éventuellement biochimiques).
Dans ce système de code, l'information peut provenir des tissus voisins et apporter les
premiers facteurs déterminants de l'asymétrie, dans l'appendice en cours de développe-
ment. On suppose que l'information ainsi codée n'est disponible que durant très peu de
temps, et que, une fois l'asymétrie du membre établie l'information continue d'exister,
mais sous forme morphologique. 
b)  Il semble que, lorsqu'elle est codée comme différence morphologlque, l'information
est essentiellement statique : elle ne peut ni etre transmise aux tissus voisins ni empê-
cher la ramification. Elle peut néanmoins, être utilisée par un appendice lorsque celui-ci
a, à sa base, des tissus communs avec la patte dont il est issu. Dans ce cas, l’information
qui est transmise par le moyen de la périphérie commune est nécessairement inversée :
si la patte primaire est une patte droite, l'appendice sera un appendice gauche. 
c)  Dans la mesure  où l'information,  sous sa forme morphologique est  par  définition
incapable d'empêcher la ramification, l'asymétrie  d'un membre primaire en cours de

1 G. Bateson, «Exigences minimales pour une théorie de la schizophrénie», ci-dessus, p. 66. 
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développement doit être préservée par un gradient centro-périphérique, qui n'est pas
lui-même le facteur déterminant de cette asymétrie. 
d) On peut penser que la perte de ce gradient centro-périphérique a deux effets : autori-
ser la ramification, et priver le nouvel appendice ainsi obtenu d'une des dimensions de
l'information orientative nécessaire ; de sorte que l'appendice ne peut présenter qu'une
unité  symétrique  bilatérale,  dont  le  plan  de  symétrie  forme  un  angle  droit  avec  le
gradient centro-périphérique perdu. 

J'ai  examiné également les  données fournies  par  les réduplications des  embryons de
membres expérimentalement greffés, chez les amphibiens. Je suis arrivé à la conclusion
que ces faits ne peuvent être expliqués par une perte simple d'information orientative. En
effet, la perte simple engendre une symétrie bilatérale, égale et synchrone. Or, chez les
amphibiens, les réduplications sont,  en général,  inégales et successives.  Des réduplica-
tions synchrones et  égales apparaissent  néanmoins dans certains  cas,  surtout  dans les
greffes hétérotopes. Il semble qu'elles peuvent être attribuées à une perte simple d'infor-
mation orientative. 

Post-scriptum 1971

Comparons la symétrie bilatérale du doublet surnuméraire dans la patte du coléoptère,
et la symétrie bilatérale dans la fleur du pois de senteur ou de l'orchidée. Dans la plante
comme  dans  l'animal,  l'unité  symétrique  bilatérale  prend  naissance  en  un  point  de
ramification. 

Dans le cas de la plante,  c'est  la morphologie de la fourche qui  fournit l'information
permettant à la fleur d'opérer une symétrisation bilatérale et non radiale ; autrement dit,
l'information différencie l'étendard « dorsal » de la lèvre ventrale de la fleur. 

Dans le doublet de la patte du coléoptère, le plan de symétrie bilatérale est situé à angle
droit par rapport à celui de la fleur. 

Nous  pouvons  dire  alors  que  l'information  perdue par  la  patte  du  coléoptère  est,
précisément, cette information que crée la fleur par la ramification. 
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IV.5 - COMMENTAIRE SUR LA

QUATRIÈME SECTION
Les articles qui constituent cette quatrième section sont très divers : en effet, bien qu’ils

se rapportent tous à la pensée maîtresse de mon livre, ils émanent cependant de lieux
théoriques  différents.  Ainsi  « Le  rôle  des  changements  somatiques  dans  l’évolution »
prolonge les  réflexions  contenues  dans  « Exigences  minimales  pour  une théorie  de  la
schizophrénie »,  alors  que  « Problèmes  de  communication  chez  les  cétacés  et  autres
mammifères »  est  une  application  à  un  type  d’animal  particulier  de  l’étude  « Les
catégories logiques de l’apprentissage et de la communication »a. 

« Réexamen de la loi de Bateson » peut paraître un peu divergent, mais en réalité cet
article est solidaire du reste du livre,  il  étend la notion de contrôle informationnel  au
champ de la morphogenèse, et, par son étude des conséquences d’une absence d’informa-
tion vitale, il met en relief l’importance du contexte dans lequel l’information est reçue. 

Avec sa remarquable perspicacité, Samuel Butler a fait quelque part un commentaire sur
l’analogie  entre  rêves  et  parthénogenèse.  Nous  pouvons  dire  que  les  doubles  pattes
monstrueuses  du  coléoptère  participent  de  cette  analogie :  elles  sont  la  projection  du
contexte  récepteur,  privé  de  l’information  qui  aurait  dû  lui  parvenir  d’une  source
extérieure. 

Les  messages  matériels,  ou informations,  passent  d’un contexte  à un autre  contexte.
Dans les autres sections de ce livre, j’ai mis l’accent sur le contexte  d’où émane l’infor-
mation ; là, j’insiste surtout sur l’état interne de l’organisme, considéré comme un contexte
dans lequel l’information doit parvenir. 

Il est évident qu’aucun point de vue ne suffirait, à lui seul, à assurer la compréhension
de l’homme ou de l’animal. Cependant, peut-être n’est-ce pas un simple accident si, dans
ces articles qui traitent des organismes non humains, le « contexte » que nous étudions est
l’inverse (ou le complément) du « contexte » envisagé dans les autres sections du livre. 

Considérons,  par exemple,  le cas de l’œuf de grenouille non fécondé, pour lequel  le
point d’entrée du spermatozoïde définit le plan de symétrie bilatérale du futur embryon.
La  piqûre  d’un  poil  d’une  brosse  en  poil  de  chameau  pourrait  tout  aussi  bien  faire
l’affaire : le message transmis serait le même. On peut donc en conclure que le contexte
externe d’où provient le message est relativement indéterminé. De ce point d’entrée, en
effet,  l’œuf n’apprend que peu de chose sur le monde extérieur.  Pourtant,  le contexte
interne qui reçoit le message doit être extrêmement complexe. 

Nous pouvons dire que l’œuf non fécondé renferme une question immanente, à laquelle le
point d’entrée du spermatozoïde fournit  une réponse.  Cette manière de considérer les
choses est à l’opposé de la façon de penser traditionnelle, qui voit dans le contexte externe
d’apprentissage une « question » à laquelle le comportement « juste » de l’organisme est

a Cf. vol. I de cette édition, p. 299-331. 
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une réponse. 
On peut même tenter de dresser ici la liste des éléments qui constituent cette question

immanente.  ll  y  a,  d’abord,  les  deux  pôles  de  l’œuf,  et  aussi,  nécessairement,  la
polarisation du protoplasme vers ces deux pôles. Si de semblables conditions structurelles
n’étaient pas réunies pour répondre à la piqûre du spermatozoïde, ce message ne pourrait
avoir aucun sens. Le message doit donc être reçu dans une structure adéquate. 

Mais la structure seule ne suffit pas. Il est probable que n’importe lequel des méridiens
de l’œuf peut potentiellement devenir le futur plan de la symétrie bilatérale ; à cet égard,
tous les méridiens se valent et ne présentent aucune différence structurelle entre eux. En
même temps, chaque méridien doit être prêt à recevoir le message inducteur, et ce carac-
tère d’« état d’alerte » est seulement orienté mais non limité par la structure. En réalité,
l’« état d’alerte » est justement une  non-structure. Ce n’est que lorsque le spermatozoïde
transmet — s’il le transmet — son message, qu’une nouvelle structure est engendrée. 

En termes d’une économie de la souplesse (cf. « Le rôle des changements somatiques
dans l’évolution », ainsi que le texte, plus tardif, inclus dans la sixième section du livre :
« Écologie  et  souplesse  dans  la  civilisation  urbaine »,  cet  « état  d’alerte »  est  une
potentialité  non  impérative  de  changement.  Notons  aussi  que  cette  potentialité  doit  non
seulement être toujours quantitativement finie, mais encore convenablement située dans
une matrice structurelle, laquelle doit aussi, à tout moment, être quantitativement finie. 

Ces  considérations nous amènent tout  naturellement  à la  cinquième section,  que j’ai
intitulée « Épistémologie et écologie ». Peut-être le terme d’« épistémologie » n’est-il ici
qu’une autre façon de désigner le champ de l’écologie de l’esprit.
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CCINQUIÈMEINQUIÈME  SECTIONSECTION –  – 
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ÉCOLOGIEÉCOLOGIE
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V.1 - EXPLICATION CYBERNÉTIQUE*

Pour  des  raisons  méthodologiques,  il  serait  peut-être  utile  de  décrire  certaines
particularités propres à l’explication de type cybernétique. 

L’explication de type  causal est, en général,  positive. Nous disons, par exemple, que la
boule de billard B s’est déplacée dans telle ou telle direction, parce que la boule de billard
A l’a heurtée sous tel ou tel angle. 

Par  contre,  l’explication  de  type  cybernétique est  toujours  négative.  Nous  examinons
d’abord quels sont les événements qui auraient eu le plus de chances de se produire, pour
nous demander ensuite pourquoi un grand nombre d’entre eux ne se sont pas réalisés,
montrant  ainsi  que  l’événement  particulier  étudié  était  l’un  des  rares  à  pouvoir  se
produire  effectivement.  L’exemple  classique de  ce  type d’explication est  la  théorie  de
l’évolution qui repose sur la sélection naturelle. Selon cette théorie, les organismes qui, à
la  fois  du  point  de  vue  physiologique  et  de  celui  de  l’environnement,  n’étaient  pas
« viables »  n’ont,  vraisemblablement,  pas  pu  vivre  assez  pour  se  reproduire.  Par
conséquent, l’évolution aurait toujours suivi les voies de la « viabilité ». Comme l’a si bien
remarqué Lewis Carroll, cette théorie explique de façon assez satisfaisante pourquoi il n’y
a pas, de nos jours, de « grand-papapillons »a. 

En  termes  cybernétiques,  on  dit  que  le  cours  des  événements  est  soumis  à  des
restrictions, et on suppose que, celles-ci mises à part, les voies du changement n’obéiraient
qu’au seul principe de l’égalité des probabilités. En fait, les « restrictions » sur lesquelles
se fonde l’explication cybernétique peuvent être considérées, dans tous les cas, comme
autant de facteurs qui déterminent l’inégalité des probabilités. Prenons l’exemple d’un
singe qui, en tapant au hasard sur une machine à écrire, produirait une prose pleine de
sens :  nous  serions  nécessairement  amenés  à  chercher  des  « restrictions »,  soit  chez  le
singe, soit dans la machine à écrire. Peut-être le singe ne pouvait-il taper que les touches
appropriées,  peut-être  les  tiges  à  caractères  ne  pouvaient-elles  bouger  à  moins  d’être
convenablement frappées ; peut-être, encore, les lettres mal placées ne pouvaient-elles pas
« survivre » sur le papier. De toute façon, il faut bien qu’il y ait quelque part un circuit
susceptible d’identifier l’erreur et de la supprimer aussitôt. 

Idéalement – et c’est bien ce qui se passe dans la plupart des cas –, dans toute séquence
ou ensemble  de  séquences,  l’événement  qui  se  produit  est  uniquement  déterminé  en
termes d’une explication cybernétique.  Un grand nombre de « restrictions » différentes
peuvent se combiner pour aboutir à cette détermination unique. Dans le cas du puzzle,
par exemple, le choix d’une pièce pour combler tel vide est « restreint » par de nombreux
facteurs :  sa  forme  doit  être  adaptée  à  celle  des  pièces  voisines  et,  en  certains  cas,

* Cet article a été publié pour la première fois dans l’American Behavioral Scientist (Sage Publications Inc.), vol. X,
avril 1967, p. 29-32 .

a Lewis Carroll,  De l’autre côté du Miroir, chap. III p. 98 (trad. de Henri Parisot, Paris, 1971, Aubier-Flammarion).
Anglais :  bread-and-butîer flies, littéralement « mouches à pain et beurre ». Jeu de mots intraduisible sur  butterfly
(« papillon ») et bread and butter (« pain au beurre »). (NdT.) 
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également  à  celle des  frontières  du puzzle ;  sa couleur doit  correspondre  à celles des
morceaux environnants ; l’orientation de ses côtés doit obéir aux régularités topologiques
déterminées par la machine qui a découpé les morceaux de puzzle, etc. Du point de vue
de celui qui essaie de résoudre le puzzle, ce sont là des indices, autrement dit des sources
d’information qui le guideront dans son choix. Du point de vue de la cybernétique,  il
s’agit de restrictions. 

De même, pour la cybernétique, un mot dans une phrase, une lettre à l’intérieur d’un
mot, l’anatomie d’un quelconque élément d’un organisme, le rôle d’une espèce dans un
écosystème,  ou encore le comportement d’un individu dans sa famille,  tout  cela est  à
expliquer (négativement) par une analyse des restrictions. 

La forme négative de l’explication cybernétique est en tous points comparable à la forme
d’une démonstration logique par reductio ad absurdum. Ce type de démonstration consiste
à énumérer  une série  suffisamment grande de propositions alternatives  qui  s’excluent
mutuellement, du type : [« P » et « non P »] ; la preuve consiste, alors, à démontrer que
toutes les possibilités de cet ensemble, sauf une, sont insoutenables ou « absurdes ». Il
s’ensuit que l’élément « survivant » de l’ensemble des propositions doit être « soutena-
ble » selon les critères d’un système logique donné. C’est là un type de preuve que les
esprits étrangers aux mathématiques trouvent parfois peu convaincant ; et,  sans aucun
doute, si la théorie de la sélection naturelle paraît parfois invraisemblable aux non-mathé-
maticiens, c’est bien pour des raisons similaires, de quelque nature qu’elles soient. 

L’utilisation de la « cartographie » ou de la métaphore rigoureuse est une autre tactique
de démonstration mathématique, qui trouve son correspondant dans la construction des
explications cybernétiques. Une proposition algébrique, par exemple, peut être reportée
sur un système de coordonnées et démontrée, ainsi, par des méthodes géométriques. En
cybernétique, la « cartographie » est utilisée comme technique d’explication, chaque fois
qu’on a affaire à un « modèle » conceptuel ; plus concrètement, c’est elle qui entre en jeu
lorsqu’on utilise un ordinateur pour  simuler un processus complexe de communication.
Mais ce n’est pas là la seule intervention de la cartographie dans la cybernétique.  Les
processus formels de la cartographie, de la traduction ou de la transformation sont, en
principe, attribués à  chaque étape de n’importe quelle séquence de phénomènes que le
cybernéticien essaie d’expliquer. Ces  cartographies, ou transformations peuvent être très
complexes : par exemple, lorsque la sortie (output) d’une machine est considérée comme
une  transformation  élémentaire  (transformb)  de  l’entrée  (input).  Dans  d’autres  cas,  les
cartographies  peuvent  être  simples,  par exemple,  lorsque la rotation d’une tige en un
point  donné  de  sa  longueur  est  considérée  comme  une  transformation  élémentaire
(quoique identique) de sa rotation en un point précédent. Les relations qui demeurent
constantes au cours de ces transformations peuvent être de n’importe quel type. 

b Transform : nous avons traduit ce mot par « transformation élémentaire » ou « unité de transformation » (si elle était
mesurable), par analogie avec la théorie mathématique des différentielles, où dx représente la variation élémentai-
re (en l’occurrence, mesurable et infinitésimale) de la variable x. Du fait de sa non-mesurabilité, la structure inter-
ne, les mécanismes, le temps (rythme), la simplicité ou la complexité d’une « transformation élémentaire » (ou, de fa-
çon légèrement impropre, d’une « unité de transformation ») seront différents pour chaque cas. Par conséquent, on
peut avoir affaire à des « transformations élémentaires » complexes et systématiques (cf. ci-dessous, p. 201). (NdT.) 
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Le  parallélisme  entre  l’explication  cybernétique  et  les  tactiques  de  démonstration
logiques et mathématiques, est d’une extrême importance. En tout autre domaine que la
cybernétique, nous recherchons une explication, mais jamais une quelconque simulation
d’une démonstration logique.  La  simulation de la démonstration est  quelque chose de
nouveau  en  sciences.  Cependant,  du  point  de  vue  d’une  sagesse  rétrospective,  nous
pouvons aussi nous dire que ce type d’explication, qui fait appel à la  simulation d’une
démonstration logique ou mathématique, était prévisible. En définitive, la matière de la
cybernétique n’est pas constituée par des événements et des objets, mais par l’information
« véhiculée » par ces objets et événements. De ce point de vue, nous considérons les objets
et  événements  uniquement  en  tant  qu’ils  proposent  des  faits,  des  propositions,  des
messages,  des  perceptions,  et  ainsi  de  suite.  Cette  matière  étant  de  l’ordre  de  la
proposition, il faut s’attendre à ce que l’explication simule la démonstration logique. 

Les cybernéticiens se sont donc spécialisés dans des explications qui simulent la reductio
ad absurdum et la « cartographie ». Peut-être existe-t-il des champs entiers d’explications
attendant  encore  d’être  découverts  par  un  mathématicien  qui  reconnaisse,  dans  les
aspects  informationnels  de  la  nature,  des  séquences  qui  simulent d’autres  types  de
démonstration. 

Du  fait  même  que  sa  matière  est  l’aspect  propositionnel  ou  informationnel  des
événements et des objets du monde naturel, la cybernétique est obligée d’employer des
méthodes différentes de celles des autres sciences. Un exemple : la différenciation entre
« carte » et « territoire », que les sémanticiens aimeraient bien voir respectée dans les écrits
des hommes de science, doit, en cybernétique, être recherchée dans les phénomènes mêmes
qu’étudient  ces  hommes  de  science.  Il  est  fort  probable  que  certains  organismes
communicationnels, ainsi que les ordinateurs mal programmés, confondent la « carte » et
le « territoire », et le langage de l’homme de science doit pouvoir rendre compte de ces
anomalies.  Dans les systèmes de comportement humain,  tout particulièrement dans la
religion  et  les  rites,  et  partout  où c’est  le  processus  primaire  qui  domine,  le  nom est
souvent la chose nommée : le pain est le Corps, comme le vin est le Sang. 

De même, toute la question de l’induction et de la déduction – ainsi que celle de nos
préférences doctrinaires pour l’une ou pour l’autre – revêtira une nouvelle signification,
lorsque nous saurons reconnaître les étapes déductives et inductives, non seulement dans
nos propres raisonnements, mais aussi dans les relations entre les données elles-mêmes. 

En ce sens, la relation entre le contexte et son contenu est particulièrement significative.
Un phonème n’existe  en  tant  que  tel  que  par  la  liaison  qu’il  entretient  avec  d’autres
phonèmes, avec lesquels il forme un mot : le mot est le contexte du phonème. A son tour,
le mot n’existe en tant que tel – n’a une « signification » – qu’à l’intérieur du contexte plus
vaste de l’expression, qui, elle-même, n’a elle-même de « signification » que dans le cadre
d’une relation. 

Cette hiérarchie de contextes à l’intérieur de contextes est universelle pour ce qui concer-
ne  l’aspect  communicationnel  (ou  « émique »  –  emic)  des  phénomènes,  ce  qui  amène
l’homme de science à rechercher continuellement des explications dans des ensembles
toujours plus grands. Les physiciens ont (peut-être) raison de vouloir rechercher l’expli-
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cation du macroscopique dans le microscopique. C’est pourtant le contraire qui est vrai en
cybernétique : sans contexte, il n’y a pas de communication. 

En accord avec le caractère négatif de l’explication cybernétique, l’« information », elle
aussi, est quantifiée en termes négatifs. Un événement ou un objet, par exemple, la lettre
K  à  tel  endroit  du  texte  d’un  message,  aurait  pu également  être  tout  autre  lettre  de
l’ensemble limité des vingt-six lettres de l’alphabet anglais.  La lettre effective K exclut
(autrement  dit,  élimine  par  restriction)  vingt-cinq  autres  possibilités.  Un idéogramrne
chinois exclurait, lui, plusieurs milliers de possibilités. Par conséquent, nous pouvons dire
qu’un  idéogramme  chinois  transmet  plus  d’informations  qu’une  lettre  de  l’alphabet
anglais. La quantité d’informations s’exprime conventionnellement comme le logarithme
à base 2 de l’improbabilité de l’événement ou de l’objet effectifs. 

La probabilité, étant un rapport entre des quantités de dimensions similaires, est elle-
même de dimension zéro. Autrement dit la quantité explicative centrale, l’information, est
de dimension zéro. Les quantités à dimensions réelles (masse, longueur, temps), ainsi que
leurs dérivées (force, énergie, etc.), n’ont aucune place dans l’explication cybernétique. 

De ce point de vue, il est intéressant de préciser le statut de l’énergie. Dans tout système
communicationnel, nous avons, en général, affaire à des séquences qui ressemblent plus à
la séquence : stimulus-et-réponse, qu’à la séquence : cause-et-effet. Lorsqu’une boule de
billard en heurte une autre,  il  se produit  un transfert  d’énergie :  le déplacement de la
seconde boule est  fourni  en énergie  par  l’impact  de  la première.  Par  contre,  dans les
systèmes communicationnels,  l’énergie  de la réponse est  fournie par le répondant lui-
même. Si je donne un coup de pied à un chien, sa réaction immédiate sera fournie en
énergie par son métabolisme et non par mon coup. De même, si un neurone en excite un
autre, ou si l’impulsion d’un microphone active un circuit, l’événement consécutif puisera
son énergie dans ses propres ressources. 

Bien sûr, chacune des ces réactions demeure toujours à l’intérieur des limites définies
par la loi  de la conservation de l’énergie.  Le métabolisme du chien pourrait  finir  par
limiter sa réaction, mais, en général dans les systèmes qui nous intéressent ici, les réserves
d’énergie sont plus importantes que les demandes. Et, de toute façon, bien avant que ces
réserves ne soit épuisées, certaines limites « économiques » seront imposées par le nombre
fini des possibilités viables : autrement dit, il existe une économie de la probabilité. Cette
économie  diffère  cependant,  de  l’économie  énergétique  ou  monétaire  en  ceci  que,  la
probabilité étant un rapport, elle n’est pas sujette à l’addition ou à la soustraction, mais
uniquement à des processus de multiplication, tels que le fractionnement. Il peut arriver,
par  exemple,  que,  dans  un  cas  d’urgence  le  central  téléphonique  soit  « encombré »,
lorsqu’une grande partie des circuits alternatifs sont occupés. Il y a alors une très faible
probabilité d’y faire passer un message. 

Aux « restrictions » dues à l’économie limitée des probabilités viennent s’ajouter deux
autres catégories de « restrictions » : les « restrictions » liées à la « rétroaction » (feedback)
et celles concernant la « redondance ». Ce sont ces deux types de restrictions que nous
allons examiner maintenant. 
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Considérons, tout d’abord, le concept de « rétroaction » (feedback). 
Si l’on conçoit les phénomènes de l’univers comme étant associés par des séquences du

type cause-et-effet et par le transfert d’énergie, l’image qui en résulte est celle d’ un réseau
complexe de chaînes de causalité.  Dans certaines régions de cet  univers – organismes
dans leurs environnements, écosystèmes, thermostats, machines à vapeur autoréglables,
sociétés, ordinateurs, etc. –, ces chaînes de causalité constituent des circuits fermés, ce qui
signifie que l’interconnexion causale peut être relevée le long du circuit dans un sens, puis
dans le sens inverse, quelle que soit la position (arbitrairement) choisie comme point de
départ de la description.  Dans un tel  système, les événements survenant en n’importe
quel point du circuit sont censés avoir un certain effet sur toutes les positions du circuit. 

Ces systèmes demeurent, cependant, toujours ouverts : 
a) parce que le circuit reçoit son énergie d’une source extérieure et,  en même temps,
rejette de l’énergie à l’extérieur, généralement sous forme de chaleur ; et 
b)parce  que  les  événements  de  l’intérieur  du  circuit  peuvent  être  influencés  de
l’extérieur et peuvent, à leur tour, influencer des événements extérieurs. 

Une partie importante de la théorie cybernétique traite des caractéristiques formelles de
ces circuits  causaux,  ainsi  que des conditions de leur stabilité.  Je  n’envisagerai  ici  ces
systèmes qu’en tant que sources de restrictions. 

Considérons une variable, en n’importe quel point du circuit, et supposons qu’elle soit
soumise à une modification fortuite de sa valeur, cette modification pouvant être imposée
par  l’impact  de  quelque  événement  extérieur  au  circuit.  Comment  cette  modification
affectera-t-elle plus tard la valeur de cette variable, lorsque la séquence d’effets aura fait le
tour  du  circuit ?  Il  apparaît  clairement  que la  réponse  à  cette  question  dépendra  des
caractéristiques du circuit, et qu’elle ne sera donc pas fortuite. 

Par conséquent, nous pouvons énoncer le principe suivant : un circuit causal donnera
généralement une réponse non fortuite à un événement fortuit,  en ce point du circuit où
s’est produit l’événement fortuit. 

C’est  là,  précisément,  la  condition  générale  requise  par  la  création  d’une  restriction
cybernétique,  dans n’importe  quelle variable,  en n’importe  quelle position donnée.  La
restriction particulière, créée à chaque instant, dépendra, bien sûr, des caractéristiques du
circuit particulier : celles de son gain global – positif ou négatif –,  celles de son temps
propre, celles des seuils de son activité, etc. Tous ces facteurs concourent à déterminer les
restrictions exercées par le circuit en n’importe laquelle de ses positions. 

Pour les besoins d’une explication cybernétique, en observant le fonctionnement d’une
machine à un rythme constant (ce qui est peu probable), et cela même en charge variable,
nous chercherons certaines restrictions : par exemple, dans un circuit qui sera activé par
les modifications du rythme de fonctionnement et qui, une fois activé, agira sur une varia-
ble (les réserves de fuel, par exemple), de sorte à diminuer les changements du rythme. 

Pour revenir à l’exemple que j’ai déjà donné, si nous voyons un singe taper un texte en
prose (ce qui est improbable), nous chercherons un circuit qui soit activé chaque fois que
le singe fait une « erreur » et qui, une fois activé, efface la trace de cette erreur, à l’endroit
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même où elle s’est produite. 
La méthode cybernétique de l’explication négative soulève la question suivante : y a-t-il

une différence entre « avoir raison » et « ne pas avoir tort » ? Devrions-nous dire, du rat
dans un labyrinthe, qu’il a « appris le bon chemin », ou seulement dire qu’il a « appris à
éviter les impasses » ? 

Subjectivement,  je  « sens »  que  je  sais  comment  épeler  un  certain  nombre  de  mots
anglais, et sous doute ne suis-je pas conscient de rejeter comme inappropriée la lettre K,
lorsqu’il  me  faut  épeler  le  mot  « many ».  Et  pourtant,  selon  le  premier  niveau  de
l’explication cybernétique, je serais considéré comme rejetant activement la possibilité K. 

Cette question est loin d’être futile, et la réponse est à la fois nuancée et fondamentale :
les choix ne se font pas tous au même niveau. Il se peut que j’aie à éviter des erreurs dans mon
choix du mot « beaucoup » dans un contexte donné, en rejetant ainsi les possibilités sui-
vantes : « peu », « plusieurs », « nombreux », etc. Cependant, si je peux réaliser ce choix de
niveau supérieur sur une base négative, il s’ensuit que le mot « beaucoup » et les autres
possibilités citées sont, en quelque sorte, concevables pour moi ; autrement dit, qu’ils exis-
tent, dans mes processus nerveux, en tant que modèles distincts et probablement étiquetés
ou codifiés. Et s’ils existent, il s’ensuit que après avoir réalisé le choix de niveau supérieur,
je ne serai pas nécessairement confronté à plusieurs possibilités, au niveau inférieur : je
n’aurai pas nécessairement à exclure,  par exemple,  la lettre K du mot « beaucoup ». Il
sera, alors, correct de dire que je sais positivement comment épeler « beaucoup », et non de
dire simplement que je sais comment éviter les fautes en épelant ce mot. 

On voit donc que la plaisanterie de Lewis Carroll, à propos de la théorie de la sélection
naturelle, n’est pas entièrement convaincante. Si, dans les processus communicationnels
et organisationnels de l’évolution biologique, il existe quelque chose de comparable à des
niveaux – éléments, modèles et, peut-être, modèles de modèles –, il est alors logiquement
possible que le système évolutif fasse quelque chose de comparable à des choix positifs ;
et il est possible que ces niveaux et cette structuration (patteming) se trouvent inscrits dans
les gènes, parmi les gènes ou quelque part ailleurs. 

C’est à son système de circuits que notre singe devrait faire appel pour rechercher les
déviations de ce qu’on appelle la  « prose » ;  et  la  « prose »,  elle,  se caractérise  par  un
certain modèle ou - comme diraient les spécialistes – par une redondance. 

Me voici donc amené à examiner le second type de « restrictions » proposé : celui de la
redondance. 

L’apparition de la lettre K à tel endroit d’un message anglais en prose n’est pas un évé-
nement purement fortuit, en ce sens qu’il y aurait toujours une probabilité égale pour que
l’une des vingt-cinq autres lettres de l’alphabet apparaisse à ce même endroit. Mais certai-
nes lettres et combinaisons de lettres sont plus fréquentes que d’autres. Ainsi y a-t-il une
sorte de structuration qui détermine, en partie, quelles sont les lettres qui apparaîtront à
tel  endroit.  Si,  donc,  le  destinataire  du message a reçu le texte  dans son intégralité,  à
l’exception  de  cette  fameuse  lettre  K,  il  sera  capable  –  avec  des  chances  de  succès
supérieures à celles du hasard – de deviner que la lettre manquante est précisément un K.
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Cela est si vrai que, pour lui, ce n’est pas la lettre K qui a exclu les vingt-cinq” autres
lettres, puisqu’elles étaient déjà partiellement exclues par l’information contenue dans le
reste  du  message.  Et  c’est  précisément  cette  structuration  ou  cette  prévisibilité  des
événements  particuliers,  à  l’intérieur  d’un  ensemble  plus  vaste  d’événements,  qui  est
appelée « redondance ». 

Le concept de « redondance » est habituellement déduit, comme je viens de le faire, par
une double opération : en considérant, d’abord, le maximum d’informations qui peuvent
être transmises par une unité donnée, et en examinant, ensuite, la façon dont on peut
décrypter ce tout grâce à la connaissance des modèles environnants, dont l’unité donnée
n’est qu’une partie composante. Nous pourrions également aborder le problème en sens
inverse : considérer la structuration ou la prévibilité comme l’essence même et la  raison
d’êtrec de la communication,  et  qualifier la lettre seule,  qui ne serait  pas accompagnée
d’indications collatérales, de cas particulier. 

L’idée  que  la  communication  est création  de  redondance  ou  de  structuration  peut
s’appliquer à des exemples techniques des plus 'simples. Supposons un  observateur qui
regarde A envoyer un message à B. Du point de vue de A et de B, le but de l’opération est
de créer, sur le bloc-notes de B, une séquence de lettres identique à celle qui existe d’ores
et déjà sur le bloc-notes de A. Mais, du point de vue de l’observateur, ceci n’est que création
de redondance. En effet, s’il a déjà vu ce qu’il y avait sur le bloc-notes de A, regarder ce qu’il
y  a  maintenant  sur  celui  de  B ne  lui  apportera  aucune  information  nouvelle  sur  le
message lui-même. 

Il  est  évident  que la  nature  de  la « signification »,  du modèle,  de la  redondance,  de
l’information,  etc.,  dépend  de  la  perspective  où  l’on  se  place.  Dans  une  discussion
technique habituelle du message transmis de A à B, on omettra en général l’observateur ;
on dira que B a reçu une information de A, information mesurable en fonction du nombre
de  lettres  transmises,  et  décryptée  grâce  à  certaines  redondances  dans  le  texte,  qui
permettent à B de deviner. Alors que, dans un univers plùs vaste, celui défini par le point
de  vue  de  l’observateur,  le  message  n’apparaîtra  plus  comme  une  « transmission »
d’information, mais plutôt comme une diffusion de redondance. Les activités de A et de B
se sont combinées de telle sorte que l’univers de l’observateur est devenu plus prévisible,
plus ordonné et plus redondant. Nous pouvons dire que les règles du « jeu » joué par A et
B expliquent (sous forme de « restrictions ») ce qui ne serait, autrement, que coïncidence
embarrassante et improbable dans l’univers de l’observateur, à savoir la conformité entre
ce qui est écrit sur le bloc-notes de A et sur celui de B. 

« Deviner » consiste, pour l’essentiel, à être confronté à une coupure ou à un trou dans la
séquence  d’événements,  et  à  prédire,  au-delà  de  celui-ci,  les  éléments  qui  doivent  se
trouver de l’autre côté de la coupure. La coupure peut être spatiale ou temporelle (ou les
deux à lai fois), et la conjecture, prédictive ou rétrospective. De ce fait, un modèle sera
défini  comme un ensemble  d’événements  ou d’objets  qui  permettent,  d’une façon ou
d’une  autre,  des  conjectures  de  ce  type,  lorsqu’on  n’est  pas  en  mesure  d’examiner
l’ensemble du système. 

c En français dans le texte. (NdT.) 
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Ce type  de  structuration  est  également  un  phénomène d’une  grande  généralité,  qui
dépasse  le  domaine  de  la  communication  entre organismes.  La  réception,  par  un seul
organisme,  d’un  matériel  de  messages  n’est  pas  fondamentalement  différente  de
n’importe quel autre cas de perception. Si je vois, par exemple, la partie supérieure d’un
arbre, je peux prédire – avec des chances de succès non hasardeuses – que cet arbre a des
racines enfoncées dans le sol : la perception du sommet de l’arbre est redondante avec
(contient des « informations » sur) des parties du système que je ne peux pas percevoir, à
cause de la coupure que constitue l’opacité du sol. 

Si nous disons, maintenant, qu’un message a une « signification » ou bien qu’il est « a
propos »  de  tel  référent,  nous  entendons  par  là  qu’il  existe  un  univers  plus  vaste,
pertinent, formé d’un message plus-référent, et que le message introduit, dans cet univers,
la redondance, le modèle ou la prévisibilité. 

Si je vous dis : « Il pleut », ce message introduit une redondance dans l’univers : messa-
ge-plus-gouttes-de-pluie, et vous pourrez, dès lors deviner – avec des chances de succès
non hasardeuses – quelque chose de ce que vous veniez en regardant par la fenêtre. L’uni-
vers : message-plus-référent, reçoit ainsi une forme ou un modèle, au sens shakespearien
du terme, l’univers est informé par le message, et cette « forme »-là ne se trouve ni dans le
message ni dans le référent. Elle apparaît comme correspondance entre message et référent. 

Dans le langage courant,  il  semble très simple de localiser l’information :  la lettre  K,
placée dans une rainure donnée, montre que la lettre de cette rainure particulière est un
K. Tant que l’information sera de nature aussi directe,  il  sera facile de la « localiser » :
l’information relative à la lettre K se trouvera vraisemblablement dans cette rainure. 

Mais le problème n’est plus aussi simple si le texte du message est redondant. Toutefois,
si nous avons de la chance et si la redondance est d’un niveau inférieur, nous pourrons
toujours désigner les parties du texte qui indiquent (transmettent des informations) que la
lettre K doit probablement se trouver à l’endroit de cette rainure particulière. 

Pourtant,  si l’on nous pose la question : où sont les éléments d’information énonçant
que : a) « ce message est en anglais » ; et b) « en anglais, il est fréquent qu’un K suive un C,
sauf  lorsque  le  C  se  trouve  au  commencement  du  mot »,  nous  pourrons  répondre
uniquement que cette information n’est localisée en aucun endroit du texte, mais qu’elle se
présente plutôt comme une induction statistique tirée de l’ensemble du texte (ou peut-être
d’un  ensemble  de  textes  « similaires »).  Après  tout,  il  s’agit  là  de  méta-information,
laquelle est d’un ordre fondamentalement différent – autrement dit,  d’un type logique
différent  – de l’information qui  nous apprend que « la  lettre  qui  se trouve dans cette
rainure est un K ». 

Pendant des années, le problème de la localisation de l’information a tenu en échec la
théorie de la communication, et particulièrement la neurophysiologie. C’est pourquoi il
est  intéressant  de reconsidérer  la question en partant,  cette fois,  de la redondance,  du
modèle ou de la forme, comme concepts fondamentaux. 

Il saute aux yeux qu’une variable de dimension zéro n’est pas véritablement localisable.
L’« information » et la « forme » ressemblent au  contraste, à la  fréquence, à la  symétrie, à la
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correspondance, à la  congruence, à la  conformité, et ainsi de suite, en ceci qu’elles sont de
dimension zéro et, de ce fait, ne sont pas localisables. Le contraste entre ce papier blanc et
ce  café  noir  ne se  situe  pas  quelque part  entre  le  papier  et  le  café ;  et,  même si  l’on
rapproche davantage papier et café, le contraste entre l’un et l’autre n’en sera pas non
plus localisé ni saisi. Ce contraste ne se situe pas davantage entre ces deux objets et mes
yeux. Il ne se place même pas dans ma tête ; sinon, il devrait se trouver également dans la
vôtre. Mais vous, lecteurs, n’avez vu ni le papier ni le café dont je parle. J’ai, dans la tête,
une image, ou une transformation élémentaire, ou un nom pour ce contraste ; et vous
avez  une transformation  élémentaire  de  ce  que,  moi,  j’ai  dans  l’esprit.  Cependant,  la
conformité entre nous n’est pas, elle non plus, localisable. On peut dire, par conséquence,
que l’« information » et la « forme » ne sont pas des éléments localisables. 

Il  est  toutefois  possible,  même  si  nous  ne  pouvons  pas  aller  jusqu’au  bout,  de
commencer par dresser une sorte de carte des relations formelles jouant à l’intérieur d’un
système  contenant  une  redondance.  Considérons  un  ensemble  fini  d’objets  ou
d’événements (une séquence de lettres, ou un arbre), et un observateur déjà informé de
toutes  les  règles  de  redondance  qui  sont  reconnaissables  (autrement  dit,  qui  ont  une
signification statistique) à l’intérieur de l’ensemble. Il sera, alors, possible de délimiter les
régions de l’ensemble à l’intérieur desquelles l’observateur peut deviner avec des chances
de  succès  non  hasardeuses.  On  peut  encore  progresser,  dans  cette  tentative  de
localisation, en délimitant des zones dans ces régions par des coupures : en passant par-
dessus ces marques, l’observateur informé pourra, à partir de ce qui est d’un côté de la
coupure, deviner certains éléments de ce qui se trouve de l’autre côté. 

N’oublions  pas,  cependant,  que  cette  carte de  la  distribution  des  modèles  est,  en
principe, incomplète, puisque nous n’avons pas considéré les sources qui ont permis à
l’observateur  d’avoir  une  connaissance  préliminaire  des  règles  de  redondance.  Si,
maintenant, nous considérons un observateur qui n’ait  aucune connaissance préalable, il
est  évident  qu’il  pourrait  découvrir  certaines  des  règles  pertinentes  à  partir  de  sa
perception  d’une  partie seulement  de  l’ensemble  dans  son  entier.  Il  pourrait  utiliser,
ensuite,  ces  premières  découvertes  pour  prévoir  certaines  règles applicables  au  reste,
règles qui seraient correctes, même si elles ne se trouvaient pas illustrées. ]] pourrait ainsi
découvrir  qu’en anglais H suit  souvent  T,  même si  le  reste  de l’ensemble ne contient
aucun exemple de cette combinaison. Pour ce genre de phénomènes, il faudra adopter un
ordre différent de coupures : des métacoupures. 

Il est intéressant de remarquer que les métacoupures qui délimitent ce qui est nécessaire à
un observateur naïf pour découvrir une règle sont, en principe, déplacées par rapport aux
coupures qui seraient marquées sur une carte préparée par un observateur pleinement in-
formé des règles de redondance de ce même ensemble. (En esthétique, ce principe est très
important : pour un œil d’artiste, la forme d’un crabe qui aurait une pince plus grosse que
l’autre n’est pas simplement asymétrique. Elle offre tout d’abord une règle de symétrie,
qu’elle contredit subtilement ensuite, par une combinaison plus complexe de règles). 

Si  nous supprimons tous les objets  et toutes les dimensions réelles de notre système
d’explications, il ne nous reste plus qu’à considérer chaque étape de séquence communi-
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cationnelle comme une transformation élémentaire de l’étape précédente. Si nous obser-
vons le passage d’un influx le long d’un axone, nous considérons les événements en cha-
que point du parcours comme des transformations élémentaires (quoique identiques et
similaires) des événements en n’importe quel point précédent. Ou bien, si nous observons
une série de neurones,  où chacun exciterait  le suivant,  nous pouvons alors considérer
l’excitation de chaque neurone comme une transformation élémentaire de l’excitation du
précédent. Cela signifie que nous avons affaire à des séquences d’événements qui n’impli-
quent pas nécessairement le transfert de la même énergie. 

De  même,  dans  un  réseau  quelconque  de  neurones,  nous  pouvons  sectionner
arbitrairement l’ensemble du réseau, suivant une série de points distincts, pour considérer
ensuite les événements de chaque section comme des transformations élémentaires des
événements de la section précédente. 

Dans le cas de la perception, nous ne dirons pas, par exemple : 
« Je  vois  un  arbre »,  parce  que  l’arbre  n’est  pas  compris  dans  notre  système

d’explication.  Tout  au plus  pouvons-nous  voir  une  image qui  est  une transformation
élémentaire, complexe et systématique de l’arbre. Cette image, bien sûr, reçoit son énergie
de  mon métabolisme,  et  la  nature  de  la  transformation  élémentaire  est  partiellement
déterminée par certains facteurs à l’intérieur de mes circuits nerveux : je fais l’image, sous
différentes restrictions, qui sont en partie imposées par mes circuits nerveux, en partie par
l’arbre extérieur. 

C’est pourquoi une hallucination ou un rêve sont davantage « miens », dans la mesure
où il n’est plus question alors de restrictions extérieures irmnédiates. 

Tout ce qui n’est ni information, ni redondance, ni forme, ni restriction, c’est du bruit : là
se trouve la seule source possible de nouveaux modèles. 
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V.2 - REDONDANCE ET CODAGE
Nos recherches sur les relations entre les systèmes de communication des êtres humains

et ceux des animaux, qu’elles soient évolutives ou non, ont fait apparaître clairement que
les systèmes de codage qui caractérisent la communication verbale diffèrent profondé-
ment de ceux de la kinésie et du paralangage. En revanche, il a été démontré qu’il existe
une grande ressemblance entre les codes de la kinésie et du paralangage, d’une part, et les
codes des mammifères non humains, de l’autre. 

Nous pouvons  affirmer,  avec certitude,  que le  système verbal  de l’homme n’est  pas
dérivé  de façon simple et  directe  de ces codes,  qui  sont  essentiellement iconiques.  La
croyance communément répandue qui veut que, au cours de l’évolution de l’homme, le
langage ait remplacé les systèmes moins élaborés des autres animaux est, à mes yeux,
entièrement fausse, et je m’appliquerai ici à démontrer ce point de vue. 

En effet, dans tout système fonctionnel complexe susceptible de changements évolutifs
en vue d’une adaptation, lorsque les performances de telle fonction sont remplacées par
une  méthode  nouvelle  et  plus  efficace,  la  vieille  méthode  tombe  en  désuétude  et  se
dégrade. C’est ainsi qu’a disparu, avec l’utilisation des métaux, la technique qui consistait
à tailler des armes en silex. 

Cette décadence des organes et des facultés, à la suite d’un remplacement évolutif, est
un phénomène systémique nécessaire et inévitable. Si donc, au cours de l’évolution, le
langage avait remplacé, d’une manière quelconque, la communication par des moyens
kinésiques et paralinguistiques, il eût été normal que les anciens systèmes – essentielle-
ment iconiques – subissent une décadence manifeste. Or, il est clair que cela ne s’est pas
produit.  Au contraire, la kinesthésie humaine s’est plutôt enrichie et diversifiée, tandis
que le paralangage s’épanouissait  parallèlement à l’évolution du langage verbal.  Et  la
kinesthésie  et  le  paralangage  ont  été  portés  à  des  formes  complexes,  dans  l’art,  la
musique,  le  ballet,  la  poésie,  etc. ;  même  dans  la  vie  courante,  la  complexité  de  la
communication  kinésique  humaine  –  expressions  du  visage,  intonations  de  la  voix  –
dépasse  de  loin  ce  à  quoi  tout  autre  animal  peut  parvenir.  Le  rêve  du  logicien,  qui
souhaite  voir  les  hommes  communiquer  uniquement  au  moyen  de  signaux  digitaux,
dépourvus d’ambiguïtés, ne s’est pas réalisé, et ne se réalisera sans doute jamais. 

Je  suppose  que  cette  évolution  progressive  et  indépendante  de  la  kinesthésie  et  du
paralangage,  parallèlement  à  l’évolution  du  langage  verbal,  indique  que  notre
communication  iconique  remplit  des  fonctions  radicalement  différentes  de  celles  du
langage verbal, fonctions que ce dernier ne saurait remplir convenablement. 

Lorsqu'un garçon dit à une fille : « Je t’aime », il utilise des mots pour communiquer ce
que le ton de sa voix et ses gestes transmettent de façon beaucoup plus convaincante ; et,
si elle a un tant soit peu de bon sens, la fille prêtera plus d’attention à ces signes qui
accompagnent les mots, qu’aux mots eux-mêmes. Certains individus – acteurs,  escrocs
professionnels,  ou  autres  –  savent  utiliser  la  communication  kinésique  ou  paralin-
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guistique avec un degré de contrôle volontaire, comparable à celui que nous pensons tous
avoir sur les mots.  Pour ces gens,  qui peuvent  ainsi  mentir  avec la kinésie,  se trouve
diminué le profit spécifique qui s'attache à cette communication non verbale. Il leur est un
peu plus difficile d’être sincères, et plus difficile encore de passer pour sincères ; ils se
trouvent pris dans un cercle vicieux qui les pousse, lorsqu'on ne les croit pas, à s’efforcer
d'améliorer  leur talent et  à  simuler la sincérité  paralinguistique et  kinésique.  Or,  c’est
précisément cette habileté qui conduit les autres à mettre en doute leur sincérité. 

Il semble bien que le discours de la communication non verbale porte sur des questions
de relations : amour, haine, respect, crainte, dépendance, etc., entre soi et autrui, ou entre
soi et environnement. La nature de la société humaine est telle que la falsification de ce
discours  devient  rapidement  pathogène.  Du point  de  vue  de  l'adaptation,  il  est  donc
important que ce discours soit assuré par des techniques relativement inconscientes et qui
se prêtent mal au contrôle volontaire.  En termes neurophysiologiques,  on dira que les
contrôles  de  ce  discours  doivent  se  situer  dans  la  région  de  l’encéphale  chargée  du
contrôle du langage vrai. 

Si cet aperçu général de la question est correct, la conséquence en est que la traduction
en mots des messages kinésiques et paralinguistiques introduira des falsifications gros-
sières  dans  ce  message.  Celles-ci  ne  seront  pas  dues  uniquement  à  la  tendance  trop
humaine d’essayer de falsifier les propositions concernant des « sentiments » ou des rela-
tions, ni seulement aux distorsions qui apparaissent chaque fois que les produits d’un sys-
tème de codage sont analysés en fonction des prémisses d’un autre système, mais surtout
au fait que toute traduction de ce type doit donner une apparence d’intention consciente à
un message iconique qui, lui, est plus ou moins inconscient et involontaire. 

La préoccupation des hommes de science est de construire, avec des mots, un simulacre
de l’univers phénoménal. Autrement dit, notre produit sera une transformation verbale
élémentaire (transforma) des phénomènes. Il est donc nécessaire d'examiner soigneusement
les règles de cette transformation, ainsi que les différences de codage entre phénomènes
naturels, phénomènes de message et mots. Je sais bien qu’il est inhabituel de supposer
l’existence d’une « codification » pour des phénomènes qui n’appartiennent pas à l’ordre
du vivant. Aussi devrai-je, pour justifier l'emploi de cette expression, développer quelque
peu le concept de « redondance », au sens où ce mot est utilisé par les techniciens de la
communication. 

Les techniciens et les mathématiciens n’ont voulu se préoccuper que de la structure in-
terne du matériel porteur de message. Ce matériel consiste, essentiellement, en une sé-
quence ou une collection d'événements ou d’objets qui font généralement partie d’ensem-
bles finis,  comme les phonèmes, par exemple. Cette séquence se différencie des autres
événements ou objets « insignifiants » se trouvant dans la même région de l’espace-temps,
par le rapport signal/bruit, ainsi que par d’autres caractéristiques. On dit que le matériel
porteur  d’un  message  contient  de  la  « redondance »  si,  lorsque la  séquence  est  reçue
amputée de quelques éléments, le destinataire peut néanmoins deviner (avec des chances
de succès plus que fortuites)  quels  sont les  éléments manquants.  On a fait  remarquer

a Cf. ci-dessus, note p. 185. 
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qu’en fait  le  terme de « redondance »,  ainsi  utilisé,  devenait  synonyme de « structura-
tion1 ». Il est important de souligner que cette structuration du matériel porteur de mes-
sage aide toujours le destinataire à faire la différence entre signal et bruit. En fait, la régula-
rité que nous appelons le « rapport signal/bruit » n’est rien d’autre qu’un cas spécial de
« redondance ». Quant au camouflage (l’opposé de la communication), il est le résultat : 

1. de la réduction du rapport signal/bruit ; 
2. de la rupture des modèles et des régularités du signal ; ou 
3. de l'introduction de modèles analogues dans le bruit. 

En se limitant à l’étude de la structure interne du matériel porteur de message, les tech-
niciens croient pouvoir éviter les complexités et les difficultés qu’introduit, dans la théorie
de la communication, le concept de « signification ». J'espère, cependant, montrer que le
concept  de  « redondance »  est,  du moins en partie,  un  synonyme de « signification ».
Dans ma conception, si le destinataire peut deviner les éléments manquants du message,
il  faut  bien  que  les  éléments  reçus  portent  une  « signification »  quant  aux  éléments
manquants, signification qui n’est autre chose qu’une information à propos de ceux-ci. 

Si nous abandonnons maintenant l’univers étroit de la structure du message, pour nous
tourner vers le monde extérieur des phénomènes naturels, nous constatons d'emblée que
ce monde extérieur se caractérise, lui aussi, par de la « redondance ». En effet, lorsqu'un
observateur ne perçoit” que certaines parties d’une séquence ou d’une configuration de
phénomènes, dans la plupart des cas il peut deviner (avec des chances de succès plus que
fortuites) quels sont les éléments dont il n’a pas la perception immédiate. N'est-ce pas le
principal but du chercheur, que d’élucider ces redondances, ou structurations, du monde
phénoménal ? 

En considérant, maintenant, l’univers encore plus vaste dont ces deux sous-univers font
partie, à savoir le système : messages plus phénomènes extérieurs, nous nous apercevons que
celui-ci contient une redondance d’un type tout à fait particulier. La réception d’un maté-
riel porteur de message accroît considérablement la capacité de l'observateur de pré- dire
les phénomènes extérieurs. Si je vous dis, par exemple : « Il pleut », et que vous regardiez
par la  fenêtre,  la  perception  des  gouttes  de pluie  vous  donnera moins d’informations
qu’elle ne vous en aurait  données si  vous n’aviez jamais reçu mon message.  La seule
réception de ce message vous aurait fait deviner que vous verriez la pluie tomber. 

En somme, « redondance » et « signification » deviennent synonymes, à partir du mo-
ment où les deux concepts s'appliquent au même univers de discours. Il est évident, par
ailleurs, que « redondance », à l’intérieur de l'univers restreint de la séquence du message,
n’est  pas  synonyme de  « signification »,  laquelle  opère  dans  l’univers  plus  vaste,  qui
comprend à la fois le message et le référent extérieur. 

On remarquera, en passant, que cette façon de penser la communication regroupe toutes
les méthodes de codage sous une seule rubrique,  celle de « la-partie-pour-le-tout ». Le
message verbal : « Il pleut », doit être considéré comme une partie d’un univers plus vas-
te, à l’intérieur duquel ce message crée de la redondance ou de la prévisibilité. Le « digi-
tal », l’« analogique », l’« iconique », le « métaphorique » et toutes les autres méthodes de

1 F. Attneave, Applications of Information Theory to Psychology, New York, Henry Holt, 1959. 
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codage sont  comprises  sous  cette  seule  rubrique.  (Ce que les  grammairiens  appellent
« synecdoque » n’est que l’utilisation métaphorique du nom d’une partie, à la place du
nom de l’ensemble, comme dans l'expression « cinq têtes de bétail ».) 

Cette façon d’aborder le problème présente certains avan- tages : l'analyste est obligé de
définir à tout moment l’uni- vers du discours à l’intérieur duquel la « redondance » ou la
« signification »  sont  censées  se  produire.  Il  est  obligé  d’examiner  la  « structuration
logique » de l’ensemble de tout maté- riel porteur de message. Nous verrons que cette vue
générale du problème facilite l'identification des principales étapes de l’évolution de la
communication.  Prenons  l’exemple  du  chercheur  qui  observe  deux  animaux  dans  un
environnement naturel. Il lui faudra tenir compte des éléments suivants : 

1.  L'environnement  naturel  contient  une  structuration  ou  une  redondance  internes :  la
perception de certains événe- ments ou objets permet aux animaux et/ou à l’observateur de
prévoir d’autres événements ou objets. 
2.  Les  sons  ou autres  signaux émis  par  un animal  peuvent  renforcer  la  redondance  du
système :  environnement  plus  signal ;  autrement  dit,  les  signaux  peuvent  se  rapporter à
l’environnement. 
3. La séquence des signaux contiendra certainement de la redondance : le signal émis par un
animal rendra plus prévisible un autre signal du même animal. 
4. Les signaux peuvent renforcer la redondance de l’univers : signaux de À plus signaux de B ;
autrement dit, les signaux peuvent se rapporter à l'interaction dont ils sont des éléments
composants. 
5. Si toutes les règles ou codes de la communication et de la compréhension animales étaient
fixés  par  le  génotype,  notre  liste  s’arrêterait  là.  Mais  certains  animaux  sont  capables
d'apprentissage,  ce  que  montre  le  fait  que  la  répétition  de  certaines  séquences  a  comme
résultat la transformation de celles-ci en modèles effectifs. On dit, en logique, que « chaque
proposition offre sa propre vérité », mais, en histoire naturelle, nous avons toujours affaire à
une proposition converse de cette généralisation : les événements perceptibles qui accompa-
gnent une perception donnée laissent supposer que cette perception « signifiera » ces événe-
ments. En franchissant de telles étapes, un organisme peut apprendre à utiliser l’informa-
tion contenue dans les séquences structurées d'événements extérieurs. Je peux donc prédire
(avec des chances de succès non hasardeuses) que, dans l’univers : organisme plus environne-
ment, certains événements se produiront pour compléter les modèles ou les configurations
d’une adaptation, acquise par apprentissage, entre organisme et environnement. 
6. L’« apprentissage » comportemental, qui est habituellement étudié dans les laboratoires
de psychologie, est d’un ordre différent. La redondance de cet univers :  actions de l’animal
plus  événements  extérieurs est  augmentée,  du  point  de  vue  de  l’animal,  lorsque  celui-ci
répond régulièrement par les mêmes actions aux mêmes événements. De même, cet univers
gagne en redondance lorsque l’animal réussit à produire des actions fonctionnant comme
des précurseurs (ou causes) des événements extérieurs spécifiques. 
7.  Chaque organisme a ses  propres  limitations et  régularités  qui  définissent  ce  qui  sera
appris,  et  dans  quelles  circonstances  s'effectuera  l'apprentissage.  Ces  régularités  et  ces
modèles  deviennent  les  prémisses  fondamentales  de  l’adaptation  de  l'individu  et  de
l’organisation sociale de toute l’espèce. 
8. Dernier point, et non le moindre : le problème de l'apprentissage phylogénétique et de la
phylogenèse en général. Le système : organisme plus environnement contient une redondance
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telle que la morphologie et le comportement de l'organisme permettent à un observateur
humain de deviner, avec des chances de succès non hasardeuses, la nature de l’environne-
ment. Cette « information » relative à l’environnement s’est inscrite dans l’organisme, à la
suite  d’un  long  processus  phylogénétique,  et  son  codage  est  d’un  type  très  particulier.
L’observateur qui apprendrait quelque chose sur l’environnement aquatique d’après la for-
me fuselée du requin, devrait déduire cette « hydrodynamique » de l’adaptation accomplie
en  contact  avec  les  caractères  propres  à  l’environnement  « eau ».  Les  informations  ren-
fermées dans la phénotypie du requin sont implicites dans les formes qui sont complémen-
taires des caractères des autres parties de l’univers :  phénotype plus environnement, dont la
redondance est augmentée par le phénotype. 

Cet  examen,  trop  rapide  et  incomplet,  de  quelques  types  de  redondances  dans  les
systèmes  biologiques  et  les  univers  qui  s’y  rattachent,  indique  que,  sous  la  rubrique
générale de « la- partie-pour-le-tout », il est possible de regrouper un grand nombre de
types différents de relations entre la partie et le tout. Nous pouvons d’ores et déjà dresser
une liste de certaines caractéristiques de ces relations formelles. Considérons quelques-
unes des relations qui s’appliquent à la communication iconique : 

1. Les événements ou objets que nous appelons ici la « partie », ou le « signal », peuvent être
des éléments réels d’une séquence ou d’un ensemble existants. Le tronc d’un arbre, comme
nous l’avons déjà dit précédemment, indique la présence probable de racines invisibles. Un
nuage peut annoncer une tempête proche, dont il est une partie. La menace d’un chien qui
montre ses crocs peut faire partie d’une attaque réelle. 
2. La « partie » peut n’avoir qu’une relation conditionnelle à son « tout » :  le nuage peut
indiquer que nous allons être mouillés, si nous restons dehors ; la menace des crocs peut
être le début  d’une attaque imminente,  qui deviendra effective seulement  sous certaines
conditions. 
3. La « partie » peut être entièrement coupée du « tout » qui est son référent. La menace des
crocs, à un moment donné, peut mentionner une attaque qui, si elle se produit et au moment
où elle se produit, comportera une nouvelle menace des crocs. La partie, dans ce cas, est donc
devenue un véritable signal iconique. 
4. Une fois qu’un vrai signal iconique s’est développé – mais pas nécessairement en suivant
l’ordre, ci-dessus, des étapes 1, 2, 3 –, de nombreuses autres voies d’évolution deviennent
alors possibles : 

a) La « partie » peut devenir plus ou moins digitalisée, si bien que les grandeurs à l’inté-
rieur de celle-ci ne se rapporteront plus aux grandeurs à l’intérieur du « tout » qui est
son référent, mais contribueront, par exemple, à l'amélioration du rapport signal/bruit. 
b) La « partie » peut se charger de significations rituelles ou métaphoriques particulières,
dans des contextes où le « tout » d’origine, auquel elle se référait auparavant, n’est plus
pertinent.  Le jeu où la chienne prend, après le sevrage, le museau de son chiot, peut
devenir  une séquence  rituelle  de  contact.  Les  actions  accomplies  lors  du gavage de
l’oisillon peuvent se constituer en rituel de cour chez les adultes, etc. 

Cette énumération, dont les prolongements et les variantes ne sont ici que brièvement
indiqués, montre qué la communication animale se limite aux signaux qui découlent des
actions des animaux eux-mêmes, c’est-à-dire aux signaux qui sont des « parties » de ces
actions. L'univers extérieur, comme je l'ai dit plus haut, est lui-même redondant, au sens
où il est rempli de messages du type « la-partie-pour-le-tout » ; et peut-être est-ce là la rai-
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son pour laquelle ce type fondamental de codage est caractéristique de la communication
animale primitive. Il reste que, dans la mesure où ils peuvent émettre des signaux relatifs
à l’univers extérieur, les animaux le font au moyen d’actions qui sont des « parties » de
leurs réponses à cet univers. Les choucas, par exemple, se signalent les uns aux autres que
Lorenz est un « mangeur de choucasb »,  non pas en simulant une partie de l’action de
manger des choucas, mais en simulant une partie de leur agressivité à l’égard d’une telle
créature (Lorenz). Parfois, ce sont de véritables éléments de l’environnement extérieur –
matériaux  pour  la  construction  du  nid,  « trophées »,  etc.  –  qui  sont  utilisés  pour  la
communication. Et, une fois encore, dans ces cas, les messages augmentent en général la
redondance de l’univers :  message plus relations entre organismes, plutôt que celle de l’uni-
vers : message plus environnement extérieur. 

Il n’est pas facile, dans le cadre de la théorie de l’évolution, d'expliquer pourquoi il a
fallu développer sans cesse des contrôles génotypiques, pour diriger cette signalisation
iconique. Du point de vue de l’observateur humain, ces signaux iconiques sont faciles à
interpréter, ce qui laisserait supposer que le codage iconique est aisément décodable pour
les animaux eux-mêmes, dans la mesure où les animaux doivent apprendre à procéder de
la  sorte.  Mais,  le  génome étant  présumé incapable  d’un tel  apprentissage,  il  y  aurait
normalement lieu de supposer  que les signaux déterminés  de façon génotypique sont
aniconiques ou arbitraires, plutôt qu’iconiques. 

Trois  explications  de  la  nature  iconique  des  signaux  génotypiques  peuvent  être
envisagées : 

1. Même les signaux déterminés de façon génotypique n'apparaissent pas sous forme d'élé-
ments séparés et indépendants dans la vie du phénotype ; ils sont nécessairement des par-
ties d’une matrice complexe de comportement, dont certains éléments, au moins, sont appris.
Il se peut que la codification iconique des signaux déterminés génotypiquement permette à
ceux-ci d’être facilement assimilés dans la matrice. Peut-être existe-t-il une sorte de « conseil
de  révision »  empirique,  qui  agit  sélectivement,  en  favorisant  les  transformations  géno-
typiques qui donneront lieu à une signalisation iconique, plutôt qu’arbitraire. 
2. Un signal d’agression, qui place celui qui l’émet dans une position de préparation pour
l’attaque, présente probablement un plus grand intérêt pour la survie,  qu’un signal plus
arbitraire. 
3. Lorsque le signal déterminé génotypiquement – indications données par les yeux, attitu-
des qui ont un effet d’avertissement, mouvements qui facilitent le camouflage ou le mimé-
tisme aposématiquec – affecte le comportement d’une autre espèce, ce signal doit, évidem-
ment, être iconique pour le système perceptif de cette autre espèce. On constate, cependant,
un phénomène intéressant  dans un grand nombre de cas où le résultat  est  un iconisme
statistique secondaire. Labroides dimidiatus, petit labre indo-pacifique, qui se nourrit des ecto-
parasites des autres poissons, a une coloration très vive et se distingue facilement à la façon
dont il se déplacé ou « danse ». Ce sont ces caractéristiques qui, sans aucuñ doute, attirent
les autres poissons ; elles sont des « parties » d’un système de signalisation qui conduit les

b Bateson s’amuse ici à définir l’éthologue en adoptant le point de vue des choucas (Lorenz = mangeur de choucas
= menace). (NdT.) 

c Aposématique :  cf. en  biologie  la  coloration  aposématique :  coloration  d’un  animal,  très  visible,  avec  dessins
contrastés et associés à des caractères morphologiques, physiologiques et psychologiques.
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individus  des  autres  espèces  à  permettre  au  labre-nettoyeur  de  s’approcher  d’eux.
Cependant, il existe une espèce mimétique de ce labroïdes, une blennie dite à dents de sabre
(aspidontus taeniatus), qui, grâce à une coloration et à des mouvements identiques à ceux du
labre, peut approcher les autres poissons pour s'attaquer à leurs nageoires1. 
La  coloration  et  les  mouvements  de  l’imitateur  sont,  évidemment,  iconiques  et  « repré-
sentent » le labre-nettoyeur. Mais que peut-on dire de la coloration et des mouvements de ce
dernier ? À l’origine, leur seule raison d’être est de rendre le nettoyeur visible et facilement
distinguable. Il n’est pas besoin qu’il représente quelque chose d’autre que lui- même. Mais,
si l’on prend en considération l’évolution statistique du système, il est évident que, si les
blennies deviennent trop nombreuses, les traits distinctifs des labres deviennent, dès lors,
des  avertissements  iconiques,  et  leurs  hôtes  les  éviteront.  Il  est  donc nécessaire  que les
signaux du labre représentent, clairement et sans l'ombre d’un doute, le labre lui-même :
autrement dit, les signaux, bien que peut- être aniconiques au départ,  doivent réaliser et
conserver, par des impacts multiples, une sorte d’ auto-iconisme. « Si je le jure trois fois,
c’est vrai. » 
Ce besoin d’auto-iconisme peut apparaître également à l'intérieur de l'espèce. Le contrôle
génotypique de la signalisation garantit la répétitivité nécessaire, qui ne pourrait être que
fortuite si les signaux devaient être appris. 
4.  Nous sommes donc fondés  à  affirmer que la détermination génotypique des  caracté-
ristiques adaptatives est, en un certain sens, plus économique que la réalisation de carac-
téristiques similaires par un changement somatique ou un apprentissage phénotypique. La
question a déjà été abordée ailleurs2. 
Rappelons  rapidement  qu’on  suppose  que  la  souplesse  adaptative  somatique  et/ou  la
capacité  d'apprentissage  de  n'importe  quel  organisme  sont  limitées ;  que  les  demandes
auxquelles ces capacités doivent répondre sont réduites par un changement génotypique
orienté vers n'importe quelle direction appropriée ; et que ces changements doivent donc
avoir une valeur de survie, puisqu'ils libèrent à d’autres fins une capacité d'adaptation ou
d'apprentissage précieuse. Cette thèse constitue un argument en faveur de l'effet Baldwin.
Par  extension,  le  caractère  iconique  des  caractéristiques  de  signa-  lisation  contrôlées  de
façon génotypique peut être expliqué, dans certains cas, par la supposition que ces dernières
ont  été  apprises  auparavant.  (Cette  supposition  n'implique,  bien  sûr,  aucune  sorte
d’héritage lamarckien. Il est évident : 

— que le système homéostatique de l’organisme serait rapidement grippé, si la valeur
de n'importe quelle variable dans un circuit homéostatique était fixée par la voie d’une
telle hérédité ; 
— et qu'aucune modification des variables dépendantes dans un circuit homéostatique
ne changerait l'orientation du circuit.) 

5. Enfin, il est difficile de préciser à quel niveau peut agir la détermination génotypique du
comportement. Nous avons supposé précédemment qu’un organisme apprend plus facile-
ment  les  codes  iconiques  que  les  codes  plus  arbitraires.  Il  se  peut  que la  génotypie  ne
contribue pas tant à fixer le comporte- ment donné de cet organisme, qu’à rendre plus facile
l’apprentissage de ce comportement ; ce qui correspond à un changement dans la capacité
spécifique d’apprentissage,  plutôt qu’à un changement dans le comportement déterminé

1 J. E. Randall et H. S. Randall, « Examples of mimicry and protective ressemblance in tropical marine fishes », dans
Bulletin of Marine Science of the Gulf and Caribean, 10, 1960, p. 444-480.

2 Cf. ci-dessus, « Le rôle des changements somatiques dans l’évolution », p. 115. 
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par génotypie. Cette contribution génotypique aurait des avan- tages évidents, car elle irait
dans le sens d’un changement ontogénétique, au lieu de le contrecarrer éventuellement. 

Il est possible de résumer notre raisonnement comme suit : 
1. On comprend facilement que, au début de l’évolution, la première méthode pour créer de
la redondance ait  été  l’utilisation de la codification iconique du type « la-partie-pour-le-
tout ».  L'univers  non  biologique  extérieur  contient  une  redondance  de  ce  type,  et,  en
développant un code de communication, il est concevable que les organismes aient fait de
même.  Nous  avons  remarqué  que  la  partie  peut  être  séparée  du  tout :  de  sorte  que  la
menace du chien qui montre ses crocs annonce un combat possible, mais encore inexistant.
Tout  cela  nous  fournit  une  base  explicative  pour  la  communication  au  moyen  de
« mouvements intentionnels », etc. 
2. Il est partiellement compréhensible que ces astuces de codage au moyen d’éléments iconi-
ques, puissent être fixées de façon génotypique. 
3.  La survie d’une telle  signalisation primitive (et  donc involontaire),  dans la communi-
cation  humaine  concernant  les  relations  interpersonnelles,  pourrait  s’expliquer  par  un
besoin d’honnêteté en la matière. 

Il reste que nous n’avons toujours pas expliqué l’évolution du codage verbal aniconique.
Les  études  sur  l’aphasie,  l’énumération  que  Hockett  vient  de  faire  ici  mêmed des

caractéristiques linguistiques, et même le simple bon sens, prouvent que de nombreux
processus entrent en jeu dans la création et la compréhension de la communication ver-
bale, et que le langage est affecté lorsque l’un quelconque de ces processus est interrom-
pu. Chacun d’eux pourrait faire l’objet d’une étude indépendante. Toutefois, je me limi-
terai ici à l'analyse d'un seul aspect du problème : l’évolution de l’assertion indicative simple. 

Les  rêves  et  les  mythes  humains  constituent  un  intermédiaire  intéressant  entre  la
codification iconique des animaux et la codification verbale du langage humain. D'après
la  théorie  psychanalytique,  les  productions  oniriques  se  caractérisent  par  des  pensées
appartenant au « processus primaire1 »’. Qu'ils soient verbaux ou non, les rêves doivent
être considérés comme des propositions métaphoriques, c’est-à-dire que les référents du
rêve sont des relations que le dormeur perçoit, consciemment ou inconsciemment, à l’état
de veille. Comme dans toute métaphore, les termes en rapport ne sont pas mentionnés,
mais remplacés par des substituts qui entretiennent entre eux les mêmes relations que
celles qui existent entre les termes en rapport à l’état de veille. 

L'identification de ces termes en relation à l’état de veille, auxquels se réfèrent les rêves,
transformerait  la  métaphore en comparaison ;  or,  en général,  les  rêves  ne contiennent
aucun matériel porteur de message qui remplisse ouvertement cette fonction. Il n’existe
aucun signal, dans le rêve, qui puisse avertir le dormeur qu’il s’agit là d’une métaphore,
ou qui  lui  dise  ce que peut  être  le référent  de cette  métaphore.  De même,  le  rêve ne
contient  pas  de  temps  grammaticaux.  Le  temps  y  est  télescopé  et  les  représentations
d'événements  passés,  sous  des  formes  réelles  ou déformées,  peuvent  avoir  le  présent
comme référent, et réciproquement. Les modèles des rêves sont atemporels. 

d Cet essai a été présenté au congrès sur la communication animale, organisé par la fondation Wenner-Gren, entre
le 13 et le 22 juin 1965, à Burg Wartenstein, en Autriche 

1 O. Fenichel, Psychoanalytic Theory of Neurosis, New York, Morton, 1945. 
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Au théâtre, ce sont le rideau et les décors qui indiquent aux spectateurs que l’action qui
se déroule sur scène n'est qu’une pièce. À l'intérieur du cadre théâtral, le metteur en scène
et les acteurs peuvent essayer de susciter chez les spectateurs une illusion de réalité, tout
aussi directe en apparence que l’expérience onirique. Comme le rêve, la pièce de théâtre
contient, elle aussi, des références métaphoriques au monde extérieur. Mais, dans le rêve,
à moins que le dormeur ne soit partiellement conscient qu’il dorme, il n’y a ni rideau ni
cadre pour l’action. La négation partielle : « Ce n'est qu'une métaphore », y est absente. 

À  mes  yeux,  l'absence  de  cadres  métacommunicatifs,  ainsi  que  la  persistance  d’une
reconnaissance  de  modèles  dans  le  rêve,  est  une  caractéristique  archaïque,  au  sens
évolutionniste : Si cela est exact, la compréhension des rêves devrait, en principe, éclairer
à  la  fois  la  façon  dont  s’opère  la  communication  iconique  chez  les  animaux  et  ce
mystérieux passage évolutif du langage iconique au langage verbal. 

Étant  donné  les  limites  qu’impose  cette  absence  de  cadres  métacommunicatifs,  la
production d’une assertion indicative (positive ou négative) est évidemment impossible
dans le rêve. De même qu’il ne peut y avoir de cadre qui répertorie le contenu comme
« métaphorique », de même il ne peut y avoir de cadre pour répertorier le contenu comme
« littéral » :  Le  rêve  peut  imaginer  la  pluie  ou  la  sécheresse,  mais  il  ne  peut  jamais
affirmer : « Il pleut », ou « Il ne pleut pas ». Par conséquent, l'utilité que peut avoir l’action
d’imaginer la « pluie » ou la « sécheresse » se limite à leurs aspects métaphoriques. Le
rêve peut seulement proposer les conditions d’applica tion d’un modèle. Il ne peut jamais
affirmer ou nier cette applicabilité. Et il peut encore moins énoncer une assertion indica-
tive concernant un quelconque référent identifié, puisque aucun référent n’est identifié.
En l’occurrence, le modèle est la chose. 

Bien que ces caractéristiques du rêve soient archaïques, il faut souligner le fait qu’elles
ne sont cependant pas tombées en désuétude : de même que la communication kinésique
et paralinguistique a été perfectionnée dans la danse, la musique et la poésie, de même la
logique du rêve a été perfectionnée dans le théâtre et l’art. Plus surprenant encore est ce
monde de fantaisie rigoureuse, à qui ses axiomes et ses définitions interdisent à jamais
une  éventuelle  assertion  indicative  sur  le  monde  réel,  et  que  nous  appelons  les
mathématiques.  Le théorème de Pythagore est  une affirmation,  si  et  seulement si  une
ligne droite est la distance la plus courte d’un point à un autre. 

Le banquier manipule les chiffres selon les règles que lui a fournies le mathématicien.
Ces chiffres sont les noms des nombres, et les nombres eux-mêmes sont, en quelque sorte,
matérialisés par des dollars (réels ou fictifs). Pour se rappeler ce qu’il est en train de faire,
le  banquier  marque ses  chiffres  de certaines  étiquettes,  comme, par  exemple,  le  signe
dollar ; mais ces signes-là ne sont pas mathématiques, et aucun ordinateur n’en a besoin.
Dans les méthodes strictement mathématiques, comme dans les processus du rêve, c’est le
modèle des relations qui contrôle toutes les opérations, alors que les termes en rapport
restent non identifiés. 

Revenons maintenant au contraste entre, d’une part, la méthode iconique qui consiste à
créer une redondance dans univers : « organisme-plus-un-autre-organisme », par l’émiss-
ion de certaines « parties » de modèles interactifs, et, d’autre part, le dispositif linguisti-
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que qui consiste à nommer les termes en rapport. Nous avons remarqué précédemment
que  la  communication  humaine,  qui  crée  de  la  redondance  dans  les  relations  inter-
personnelles, est toujours essentiellement iconique et qu’elle est réalisée par des moyens
kinesthésiques,  paralinguistiques,  par  des  mouvements  intentionnels,  des  actions,  etc.
C’est en traitant de l’univers : « message-plus-environnement », que l’évolution du langa-
ge verbal a fait les plus grands pas. 

Dans le discours animal, la redondance est introduite, dans ce même univers, par des
signaux  qui  sont  des  parties  iconiques  de  la  réponse  éventuelle  de  l'émetteur.  Les
éléments de l’environnement peuvent remplir une fonction manifeste, mais ne peuvent
généralement pas être mentionnés. De même, dans la communication iconique concernant
une relation, les termes en rapport – les organismes eux-mêmes – ne doivent pas être
identifiés, puisque, dans ce discours iconique, le sujet de tout prédicat est l'émetteur du
signal, qui est toujours présent de façon manifeste. 

Il semble donc qu’il faille au moins deux étapes pour passer de l’utilisation iconique des
parties  de  modèles  de  son  propre  comportement,  à  la  nomination  des  entités  de
l'environnement extérieur : à la fois un changement de la codification et un changement
dans le centrage du cadre sujet-prédicat. 

Un essai  de reconstruction de ces étapes  ne peut  être  que spéculatif ;  nous pouvons
néanmoins en poser ici quelques jalons : 

1. L'imitation des phénomènes de l’environnement permet d'orienter le cadre sujet-prédicat,
en le  faisant passer  du « soi »  à une entité  de l’environnement,  tout  en gardant  le code
iconique. 
2. On retrouve, à l’état latent, une réorientation analogue du cadre sujet-prédicat, allant du
« soi »  vers  l’autre,  dans  les  interactions  entre  animaux,  lorsque  À propose  un  modèle
d'interaction et que B le nie, par un « ne fais pas ça », exprimé sous une forme iconique ou
manifeste.  À devient alors le sujet du message de  B, qu’on peut verbaliser sous la forme :
« ne fais pas ça ». 
3. Il n’est pas à exclure que les paradigmes de l’interaction, qui sont fondamentaux pour la
signalisation iconique concernant les relations, aient pu servir de modèles évolutifs pour les
paradigmes de la grammaire verbale. Je pense, néanmoins, qu’il serait faux de comparer les
premiers rudiments de la communication verbale aux balbutiements de quelqu'un qui ne
posséderait que quelques mots d’une langue étrangère, et n'en connaîtrait ni la grammaire
ni la syntaxe. À tous les différents stades de l’évolution linguistique, la communication de
nos ancêtres était certainement structurée et formée : autrement dit, complète en elle-même,
et non pas faite de bric et de broc. Les antécédents de la grammaire doivent remonter tout
aussi loin, sinon plus loin encore, que les antécédents des mots. 
4. Pour les actions du « soi », les abréviations iconiques sont facilement disponibles. Et elles
contrôlent l’autre par une référence implicite aux paradigmes interactionnels. Cependant,
cette  communication est  nécessairement  positive.  Pour un chien,  montrer  les crocs,  c’est
mentionner le combat, et mentionner le combat, c’est le proposer. Pour lui, il ne peut y avoir
aucune  représentation  iconique  simple  de  la  négation.  L’animal  ne  dispose  d’aucune
possibilité simple d'exprimer : « Je ne te mordrai pas. » Il est néanmoins facile d’imaginer
des façons de communiquer des ordres négatifs, à condition et seulement à condition que ce
soit  l’autre  organisme  qui  commence  par  proposer  le  modèle  de  l’action  qui  doit  être
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interdite. La menace ou une réaction inadéquate, etc., per- mettent alors de communiquer
le : « ne fais pas ça ». Un modèle d’interaction, proposé par tel organisme est ainsi nié par
l’autre, qui détruit le paradigme proposé. 
Cependant,  « ne  fais  pas  ça »  (don't)  est  très  différent  de  « ne  pas »  (not).  Le  message
important : « je ne te mordrai pas », est d’habitude engendré comme un accord entre deux
organismes engagés dans un combat  réel  ou rituel.  Autrement  dit,  c’est  le  contraire  du
message final qui est « travaillé » pour atteindre une reductio ad absurdum, qui peut devenir
la base d’une paix mutuelle,  d’une présence hiérarchique ou de relations sexuelles.  Bon
nombre  de  ces  curieuses  interactions  entre  animaux,  que  l’on  qualifie  de  « jeux »  (qui
ressemblent au combat, sans vraiment l'être), sont, probablement, des vérifications et des
réaffirmations d’un tel accord négatif. 
Toutefois, ce sont là des méthodes maladroites et incommodes pour parvenir à la négation. 
5. J'ai affirmé plus haut que les paradigmes de la grammaire verbale peuvent découler, en
quelque  sorte,  des  paradigmes  de  l'interaction.  Par  conséquent,  nous  sommes  portés  à
rechercher  les  racines  évolutives  de  la  négation  simple  parmi  les  paradigmes  de
l'interaction. Cela pose, néanmoins, quelques difficultés. Ce qui se passe au niveau animal,
c’est une présentation simultanée de signaux contradictoires – attitudes qui signifient à la
fois  l’agression  et  la  fuite,  etc.  Ces  ambiguïtés-là  sont,  cependant,  assez  différentes  du
phénomène habituel chez les humains, où la gentillesse de certaines paroles est souvent
contredite  par  la  tension  ou  l'agressivité  de  la  voix  ou  de  l'attitude.  Les  humains  sont
engagés dans une sorte de tromperie, d’une nature fort complexe, alors que les animaux
offrent  des  possibilités  positives  à  travers  cette  ambivalence :  aucun  de  ces  modèles  ne
permet de déduire aisément l’origine d’un « non » simple. 
6. Ces considérations laissent supposer que l’évolution de la négation simple a été accomplie
par introjection ou imitation de l’autre, si bien que le « ne pas » est, en quelque sorte, issu du
« ne fais pas ça ». 
7. Cela laisse toujours inexpliqué le passage de la communication concernant des modèles
d’interaction, à la communication relative à des choses et à d’autres éléments du monde
extérieur. C’est ce passage qui fait que le langage ne fera jamais tomber en désuétude la
communication iconique relative aux modèles de contingence des relations personnelles. 

Pour  l’heure,  nous  ne  pouvons  guère  aller  plus  loin.  Nous  pouvons,  néanmoins,
supposer que l’évolution de la nomination verbale a précédé l’évolution de la négation
simple. Cependant, il est important de remarquer que l’évolution d’une négation simple
constitue une étape décisive vers le langage tel  que nous le connaissons de nos jours.
Cette  étape permet de donner immédiatement aux signaux – qu’ils soient verbaux ou
iconiques – une certaine distance par rapport à leurs référents, ce qui justifierait le fait que
nous appelions les signaux des « noms ». Cette même étape permet d’utiliser les aspects
négatifs  de  la  classification :  les  éléments  qui  ne  sont  pas  les  membres  d’une  classe
identifiée  deviennent  alors  identifiables  comme non-membres.  Et,  enfin,  les  assertions
indicatives simples deviennent alors possibles. 
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V.3 - BUT CONSCIENT OU NATURE
Notre civilisation actuelle – que nous passons ici au crible de nos interrogations et de

nos  doutes  –  s’enracine,  pour  l'essentiel  dans  trois  civilisations  anciennes :  celle  des
Romains,  celle des  Hébreux et  celle des  Grecs.  Or,  il  semble que bon nombre de nos
problèmes  d’aujourd’hui  sont  en  rapport  direct  avec  le  fait  que  notre  civilisation
impérialiste s'est développée et épanouie sous l’action du ferment apporté par une colonie
palestinienne opprimée et  exploitée.  Une fois  encore,  nous  allons ici  rejouer  ce  vieux
conflit entre Romains et Palestiniens. 

Souvenez-vous de saint Paul, qui se vantait d’être né libre. Il voulait dire, par là, qu’il
était né romain et que cela offrait certains avantages légaux. 

D’habitude,  il  n’y  a  que  deux  façons  de  prendre  part  au  conflit :  en  soutenant  les
opprimés, ou en soutenant les impérialistes. Si on y entre, on doit absolument prendre
parti. On n’a pas d’autre échappatoire. 

Mais, en raisonnant ainsi, on oublie qu’évidemment l’ambition de saint Paul, ainsi que
celle  des  opprimés,  a  toujours  été  de passer  du côté  des  impérialistes,  d'accéder  eux-
mêmes à la classe moyenne impérialiste, et que l’on peut se demander si augmenter le
nombre des membres de cette  civilisation que nous sommes,  ici,  en train de critiquer
apportera vraiment une solution positive au problème. 

Il  existe  une  autre  façon,  plus  abstraite,  d’aborder  la  question :  comprendre  les
pathologies et  les particularités  de l’ensemble  du système romano-palestinien.  Tel est  ici
mon propos. Je ne me soucierai guère de prendre parti pour ou contre les Romains ou les
Palestiniens,  les larrons d’en haut ou les larrons d’en bas.  Ce qui m'intéresse,  c’est de
prendre en considération la dynamique de l’ensemble de cette pathologie traditionnelle
dans  laquelle  nous  sommes  pris,  et  où  nous  resterons  certainement  tant  que  nous
continuerons à nous battre dans le cadre de ce vieux conflit. Nous ne faisons que tourner
en rond, encore et encore, autour de ces prémisses anciennes. 

Fort  heureusement,  notre  civilisation  a  une  troisième racine :  la  civilisation  grecque.
Certes, la Grèce elle-même est tombée dans les mêmes erreurs, mais elle a toujours gardé
une pensée lucide et sereine tout à fait étonnante, qui assure encore sa supériorité sur les
deux autres. 

J’approcherai  le  problème  principal  d’un  point  de  vue  historique.  De  saint  Thomas
d’Aquin jusqu’au XVIII° siècle dans les pays catholiques, et jusqu’à la Réforme dans les
pays protestants (car nous nous sommes débarrassés d’une partie de la sophistication des
Grecs au moment de la Réforme), la structure de notre religion était grecque. Au milieu
du  XVIII°  siècle,  on  se  figurait  le  monde  biologique  sous  la  forme  d’une  échelle  au
sommet de laquelle se tenait un esprit suprême, qui était l'explication fondamentale de
tout ce qui se trouvait plus bas ; pour la chrétienté, cet esprit suprême était Dieu, à qui
l’on octroya divers  attributs  selon les différentes  étapes-de la pen-  sée philosophique.
Cette  échelle  d’explication  descendait,  de  manière  déductive,  de  Dieu  à  l’homme,  de
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l’homme au singe, et ainsi de suite jusqu’aux infusoires. 
Cette hiérarchie se présentait comme un ensemble d’étapes déductives allant du plus

parfait au plus grossier, ou au plus simple. Elle était rigide ; toutes les espèces y étaient
supposées immuables. 

Lamarck – qui fut sans doute le plus grand biologiste de l’histoire – a renversé cette
échelle d’explication. Il affirma qu’au début de l’échelle on trouve les infusoires et que,
par certains changements, on aboutit à l’être humain. Ce renver- sement de la taxinomie
est l’un des exploits les plus étonnants de l’histoire de la pensée. Il est l’équivalent, en
biologie, de la révolution de Copernic en astronomie. 

La conséquence logique de ce renversement de la taxinomie est  que c’est  l’étude de
l’évolution qui peut fournir une explication de l’esprit. 

Avant Lamarck, c’était l’esprit qui fournissait l'explication du monde biologique. Et voi-
là que, tout à coup, naquit la question suivante : le monde biologique est-il l'explication de
l'esprit ? Ce qui était, jusque-là,  explication devint alors ce qu’il fallait  expliquer. Près des
trois quarts de la  Philosophie zoologique de Lamarck (1809) est une tentative (assez sim-
pliste) de bâtir une psychologie comparée. Ce faisant, Lamarck parvint à formuler nombre
d’idées très modernes comme, par exemple : le fait qu’on ne peut attribuer à aucun être
vivant des capacités psychologiques pour lesquelles il n’a pas d'organes appropriés ; le
fait qu’un processus mental doit toujours avoir une représentation physique ; et que la
complexité du système nerveux est en rapport avec la complexité de l’esprit. 

Pendant un siècle et demi, on en resta là, notamment parce que la théorie de l’évolution
fut reprise, non par une hérésie catholique, mais par une hérésie protestante, au milieu du
xx° siècle. Les adversaires de Darwin, vous devez vous en souvenir, n’étaient ni Aristote
ni  saint  Thomas,  chez  qui  l’on  trouve  une certaine  sophistication,  mais  des  chrétiens
fonda- mentalistes dont le goût des nuances s’arrêtait au premier chapitre de la Genèse.
De sorte que les évolutionnistes du xIx° siècle essayèrent d’exclure de leurs théories tout
ce qui touchait à la nature de l’esprit,  et il  fallut attendre la fin de la Seconde Guerre
mondiale pour que cette question soit reconsi- dérée sérieusement. (En simplifiant ainsi le
cours  de  l’histoire,  je  suis  conscient  de  faire  injustice  à  certains  hérétiques  que  l’on
rencontre en chemin, comme Samuel Butler et d’autres.) 

C’est dans les recherches qui furent faites pendant la Seconde Guerre mondiale, qu’on
découvrit quel genre de complexité implique l'esprit. Et, depuis cette découverte, lorsque
nous tombons sur ce genre de complexité, quel que soit le lieu de l’univers où nous pouvons
l’observer,  nous savons que nous avons affaire à des phénomènes mentaux. C’est aussi
matérialiste que ça. 

J'essayerai ici de décrire cet ordre de complexité, qui, dans une certaine mesure, cons-
titue  un  problème  technique.  Russell  Wallace  envoya  d’Indonésie  un  fameux  essai  à
Charles Darwin. Là, il  annonçait sa découverte de la sélection naturelle,  qui coïncidait
avec celle de Darwin. Il est intéressant de rappe- ler ici une partie de sa description du
combat pour l’existence : 

L'action de ce principe [le combat pour l'existence] ressemble parfaitement à celle de la
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machine à vapeur, qui contrôle et rectifie toutes les irrégularités juste avant qu’elles ne
deviennent  évidentes.  De  la  même façon,  aucun  déséquilibre  non  compensé  ne  peut
jamais prendre de proportions manifestes dans le règne animal, car il se ferait sentir tout
de suite, en rendant d’abord l'existence plus difficile et en provoquant nécessairement, par
la suite, l’extinction de la vie. 

La machine à vapeur autoréglable consiste simplement en un enchaînement circulaire
d’événements causaux, avec quelque part, dans cette chaîne, un lien entre les phénomènes
successifs  de nature telle que toute  augmentation de quelque chose entraîne aussitôt  la
diminution d'autre chose dans le circuit : plus les boules du régulateur s’écartent, plus l’ali-
mentation  en  fuel  diminue.  Si  les  enchaînements  causaux  qui  possèdent  cette
caractéristique sont alimentés en énergie (et si l’on a aussi la chance que le système soit
équilibré), le résultat en sera un système autoréglable. 

En fait, Wallace proposait ainsi le premier modèle cybernétique. Aujourd’hui, la cyber-
nétique traite de systèmes beaucoup plus complexes du même ordre.  Et,  lorsque nous
parlons des processus de civilisation ou évaluons le comportement humain et l’organisa-
tion humaine, ou n'importe quel autre système biologique, nous savons que nous avons
affaire à des systèmes autoréglables, À leur base même, ces systèmes sont toujours conser-
vateurs de  quelque  chose.  De  même que,  dans  une  machine  autoréglable,  l’approvis-
ionnement en fuel est  modifié de façon à conserver  (à garder constante)  la vitesse  du
volant,  de  même,  dans ces  systèmes,  interviennent  toujours  certains  changements  qui
doivent conserver la vérité d’une proposition descriptive, ou quelque élément du  statu
quo. Wallace a vu juste : la sélection naturelle agit, en premier lieu, de façon à maintenir
les espèces invariables : cependant, elle peut aussi agir à des niveaux supérieurs, pour
garder constante cette autre variable complexe que nous appelons la « survie ». 

Le Dr Laing a fait remarquer que ce qui est évident peut être très difficile à voir. La
raison en est que nous sommes des systèmes autocorrectifs. Nous sommes autocorrectifs
contre  toutes  les  perturbations ;  et,  si  l’évidence  n’est  pas  de  celles  qui  peuvent  être
aisément  assimilables  sans  perturbations  internes,  nos  mécanismes  d’autocorrection
s’appliquent à la reléguer au second plan, à la dissimuler ; et si nécessaire, ils vont même
jusqu’à  nous  fermer  les  yeux  ou  à  supprimer  différents  éléments  du  processus  de
perception. L’information perturbatrice peut être enrobée, comme le parasite à l’origine
de la perle, de façon qu’il ne constitue plus en lui-même une nuisance ; et cette opération
se fera selon la compréhension qu’a le système de ce qui pourrait lui être nuisible. Cela
aussi – la prémisse concernant les causes éventuelles de la nuisance – est quelque chose
d’appris et qui, par la suite, est perpétué ou conservé. 

Ici même, à ce congrès, nous avons affaire à trois de ces systèmes fort complexes, ou bien
encore à trois dispositifs de boucles de conservation. 

 ♦ Le premier des trois est l'individu humain : sa physiologie et sa neurologie conservent la
température du corps, la composition chimique du sang, la longueur,  la dimension et la
forme des organes pendant la  période embryonnaire et  pendant  la  croissance,  ainsi que
toutes les autres caractéristiques de l'organisme. Il s’agit là d’un système qui conserve les
propositions  descriptives  concernant  l’être  humain,  son corps  et  son âme.  Car  la  même
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chose est vraie de la psychologie de l'individu, où c’est l'apprentissage qui intervient pour
conserver les opinions et les éléments du sfatu quo. 
 ♦ En deuxième lieu, nous avons affaire à la société où vit cet individu. Et cette société est,
elle aussi, un système de ce type. 
 ♦ En troisième lieu, nous avons affaire à un écosystème, c’est-à-dire aux milieux biologiques
naturels qui entourent les animaux humains. 

Considérons, tout d’abord, ces écosystèmes naturels qui entourent l’homme. Un bois de
chênes  en  Angleterre,  une  forêt  tropicale  ou  une  région  du  désert  constituent  des
communautés d'êtres vivants. Le bois de chênes peut comprendre mille espèces, sinon
plus. Dans la forêt tropicale, le nombre d’espèces vivant ensemble est probablement dix
fois supérieur. 

Cependant,  je  crois  bien  pouvoir  dire  que  très  peu  d’entre  vous  ont  jamais  vu  des
systèmes  aussi  intacts.  Il  n’en reste  que très  peu à l’heure actuelle,  car  ils  ont été,  en
grande  partie,  bouleversés  par  Homo  Sapiens,  qui  a  exterminé  certaines  espèces,  en  a
introduit d’autres, qui se sont avérées finalement être de l’ivraie ou des fléaux, ou bien
encore a altéré l’approvisionnement en eau, etc. Il est évident que nous autres, humains,
détruisons fort rapidement tous les systèmes naturels du monde, je veux dire les systèmes
équilibrés. Ceux-ci n’en restent pas moins naturels, mais sont désormais déséquilibrés par
notre faute. 

Quoi qu’il en soit, ces animaux et ces plantes vivent ensemble en une combinaison de
compétitions et de dépendances mutuelles, et c’est cette combinaison qui m'intéresse ici.
Chaque  espèce  dispose  d’une  faculté  malthusienne  primitive :  toute  espèce  dont  le
potentiel de reproduction est inférieur à celui de la génération précédente est dépassée.
Elle est  condamnée à disparaître.  Les composants de toutes  les espèces et  de tous les
systèmes de ce type doivent, absolument, acquérir un gain positif potentiel dans la courbe
démographique.  Mais,  à  partir  du  moment  où  toutes  les  espèces  acquièrent  ce  gain
potentiel,  parvenir à l'équilibre relève du tour de force. À ce moment-là,  de multiples
équilibres interactifs et dépendances entrent en jeu, et ce sont ces processus qui présentent
le type de structure circulaire dont j’ai parlé plus haut. 

La courbe malthusienne est exponentielle. Elle représente la croissance démographique,
et le terme d’explosion (démographique) lui convient parfaitement. 

On peut, certes, regretter que les êtres vivants possèdent ce caractère « explosif », mais
mieux vaut en prendre son parti, car ceux qui ne le possèdent pas seront éliminés. 

D'autre part, dans un système écologique bien équilibré, dont les étais sont précisément
de cette nature, il est évident que, chaque fois que l’on ruse avec le système, on risque fort
de rompre l'équilibre. C’est alors qu’apparaissent les courbes exponentielles. Telle plante
deviendra une mauvaise herbe, tels animaux seront exterminés, et le système lui-même,
en tant que système équilibré, tombera probablement en Morceaux. 

Ce qui est vrai des espèces qui cohabitent dans un bois, se vérifie également pour la
répartition en groupes et catégories de la population au sein d’une société ; on trouve, ici
aussi,  un  équilibre  délicat  de  dépendances  et  de  compétitions.  Même ose  pour  notre
organisme,  où  s'opère  une  coexistence  diffiile  de  compétitions  physiologiques  et  de
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dépendances mutuelles entre organes, tissus, cellules, etc. Sans cette compétition et cette
dépendance, nous n’existerions plus, car nous me pouvons nous passer d'aucun de ces
organes  et  de  ces  parties  concurrentes.  Toute  partie  qui  ne  présenterait  pas  ces
caractéristiques expansives disparaîtrait,  et nous avec. Si bien qu’à l’intérieur même de
l'organisme existe une prédisposition à ces phénomènes : à toute action inappropriée et
perturbatrice sur le système, les courbes exponentielles apparaissent. 

Et c’est la même chose pour la société. 
Il nous faut admettre que toute modification physiologique sociale importante constitue,

en  quelque  sorte,  un  glissement  du  système,  en  un  point  quelconque  d’une  courbe
exponentielle. Ce glissement peut ne pas aller très loin, comme il peut mener au désastre.
Mais,  en  principe,  si  vous  exterminez,  par  exemple,  les  grives  dans  un bois,  certains
facteurs  d’équilibre  se  déplaceront  le  long  des  courbes  exponentielles  jusqu’à  une
nouvelle position d’arrêt. 

Ce  glissement  comporte  toujours  un  certain  danger,  celui  qu’une  certaine  variable,
comme,  par  exemple,  la  densité  de  la  population,  atteigne  une  valeur  telle  que  le
glissement  consécutif  soit  contrôlé  par  des  facteurs  intrinsèquement  nocifs.  Si,  par
exemple, la population finit par être fonction des ressources alimentaires disponibles, les
survivants seront à moitié morts de faim, et les ressources alimentaires seront dévorées
jusqu’à un point qui sera probablement le point de non-retour. 

Examinons  le  cas  de  l'organisme individuel.  Cette  entité  est  comparable  au bois  de
chênes ; ses contrôles sont représentés dans la totalité de l'esprit, qui n’est peut-être, en fin
de compte, qu’une réflexion de la totalité du corps. Toutefois, le système est segmenté de
diverses façons, si bien que les effets de quelque chose intervenant dans la vie alimentaire,
par exemple, ne modifieront pas radicalement la vie sexuelle, ou que la vie sexuelle ne
modifiera  pas  radicalement  la  vie  kinésique,  etc.  Il  existe  donc  un  certain  degré  de
compartimentage, qui constitue, à n’en pas douter, une économie nécessaire. Cependant,
il existe un compartimentage qui demeure, à bien des égards, mystérieux, tout en étant
certainement d’une importance cruciale dans la vie de l’homme. Je fais ici allusion à la
liaison semi-perméable entre la conscience et le reste de la totalité de l’esprit. Seule une
quantité d’informations limitée sur ce qui se passe dans cette partie plus vaste de l'esprit,
semble être acheminée jusqu’à ce que nous pouvons appeler l’écran de la conscience. En
outre,  ce  qui  parvient  à  la  conscience  est  déjà  sélectionné :  c’est  un  échantillonnage
systématique (et non dû au hasard) du reste de la totalité de l'esprit. 

Bien sûr,  la  totalité de l'esprit  ne peut se transporter dans une  partie de l'esprit.  Cela
découle logiquement de la relation entre le tout et la partie. L'écran de télévision ne vous
donne pas la retransmission ou le compte rendu intégral de tous les événements qui se
déroulent  dans  l’ensemble  des  processus  qui  constituent  la  « télévision ».  Cette
impossibilité ne vient pas de ce que les spectateurs ne seraient nullement intéressés par
cette  transmission,  mais  surtout  de  ce  que,  pour  rendre  compte  de  toute  partie
supplémentaire du processus global, il faudrait des circuits supplémentaires. Et rendre
compte de ce qui se passe dans ces circuits supplémentaires demanderait encore d’autres
circuits supplémentaires, et ainsi de suite. 

Page 385



Gregory Bateson – Vers une écologie de l'esprit

On voit, donc, que chaque nouvelle étape vers l’élargissement de la conscience éloigne davantage
le  système  d’un  état  de  conscience  total.  Ajouter  un  rapport  sur  les  événements  qui  se
produisent  dans  une  partie  donnée  de  l'appareil  ne  fera,  en  fait,  que  diminuer  le
pourcentage des événements rapportés dans leur totalité. 

Il nous faut donc nous contenter d’une conscience très limitée, et la question qui se pose
alors peut s’énoncer ainsi : comment s'effectue la sélection ? À partir de quels principes
votre esprit sélectionne-t-il ce dont « vous » serez conscient ? Bien que nous ignorions en
grande partie la nature de la plupart d’entre eux, car ils sont souvent inaccessibles à la
conscience,  nous  avons  une  idée  de  leur  fonctionnement.  Nous  savons,  tout  d’abord,
qu’une grande partie de l’entrée est scrutée par la conscience, mais seulement après avoir
été  traitée  par  le  processus  totalement  inconscient  de  la  perception.  Les  événements
sensoriels  doivent,  d’abord,  être  emballés  dans des  images,  et  ce  sont  ces  images  qui
deviennent alors « conscientes ». 

Je,  le  je conscient,  vois  seulement  la  version  élaborée  inconsciemment  d’un  faible
pourcentage de ce qui affecte la rétine. Je suis guidé, dans ma perception, par certains
buts. Je vois qui me prête attention et qui m'ignore, je vois qui me comprend et qui ne me
comprend pas, ou plutôt je me crée un mythe là-dessus, qui parfois peut être tout à fait
juste. Et, comme je parle, j'ai intérêt à conserver ce mythe ; car, par rapport à mes buts, il
est très important que vous m'écoutiez. 

Que devient l’image que nous nous faisons d’un système eybernétique – un bois de
chênes ou un organisme –, dès lors que cette image est dessinée sélectivement de façon à
répondre uniquement aux questions que soulèvent nos buts ? 

Prenons l’exemple de la médecine d’aujourd’hui. On l'appelle « science médicale ». Qu'y
voyons-nous ? Des médecins qui pensent que ce serait une bonne chose de faire dispa-
raître la polio, la typhoïde ou le cancer. Ils y consacrent donc tous les crédits de recherches
et concentrent leurs efforts sur ces « problèmes », ou ces buts. Au bout d’un moment, le Dr
Salk et ses collaborateurs découvrent la « solution » au problème de la polio, c’est-à-dire
un vaccin que l’on peut administrer aux enfants pour qu’ils n’attrapent plus la polio. Arri-
vés là, les médecins arrêtent les dépenses en argent et en efforts pour les recherches sur la
polio, pour passer au problème du cancer, ou de n’importe quelle autre maladie. 

De sorte  que la médecine finit  par devenir  une science totalisante,  dont  la  structure
ressemble  fort  à  celle  d’un  sac  à  malices.  On  ne  trouve,  dans  cette  science,  que  des
connaissances  extrêmement  limitées  sur  ce  qui  m'intéresse  ici :  le  corps  en  tant  que
système  autoréglable,  organisé  cybernétiquement  et  systématiquement.  Ses  inter-
dépendances  internes  sont  très  peu  comprises.  Ce  qui  s’est  passé,  dans  le  cas  de  la
médecine, c’est que le  but a décidé de ce qui allait être examiné ou de ce dont avait à
prendre conscience la « science médicale ». 

Si nous laissons nos buts décider seuls de ce qui doit être examiné consciemment, nous
n’obtiendrons  jamais  qu’un sac  à  malices,  quand bien  même certaines  de  ces  malices
seraient très utiles : je ne discute pas le fait que leur découverte constitue un extraordi-
naire exploit, mais il faut bien reconnaître que nous n’avons toujours pas un sou vaillant
de connaissance en ce qui concerne le réseau du système global. Cannon a écrit un livre
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sur La Sagesse du corps (The Wisdom of the Body} mais personne n’a encore rien écrit sur la
sagesse de la médecine, parce que c’est précisément la sagesse qui lui fait défaut. J'entends
par  sagesse  la  connaissance  du  système  interactif  plus  vaste,  ce  système  qui,  s’il  est
perturbé, est à même d’engendrer des courbes exponentielles de changement. 

La  conscience  opère  de  la  même  façon  que  la  médecine,  dans  la  mesure  où  elle
sélectionne les événements et processus du corps, ainsi que ce qui se passe dans la totalité
de l'esprit. Autrement dit, elle est organisée en fonction du but. Elle est un dispositif court-
circuité, qui nous permet d’obtenir rapidement ce que nous souhaitons : non pas d’agir
avec un maximum de sagesse pour vivre, mais de suivre la voie logique ou causale la plus
courte,  pour  obtenir  ce  que  nous  voulons  dans  l’immédiat :  un  dîner,  une  sonate  de
Beethoven, du sexe, et surtout, plus de pouvoir et plus d’argent. 

Vous pourriez me rétorquer : « Bien sûr, mais c’est ai que nous avons vécu pendant des
millions d'années. » Certes, la conscience et les buts ont caractérisé l’homme pendant au
moins un million d'années, et peut-être même beaucoup plus que cela. Vous ne me ferez
pas dire que les chiens et les chats ne sont pas conscients. Encore moins les marsouins. 

Vous pourriez me dire alors : « Pourquoi donc s’en inquiéter ? » 
Ce qui m'inquiète aujourd’hui, c’est l’adjonction de la technique moderne à ce système

ancien.  De  nos  jours,  les  buts de  la  conscience  sont  rapidement  atteints,  grâce  à  des
machines de plus en plus efficaces, des systèmes de transport, des avions, de l'armement,
grâce à la médecine, aux pesticides, etc. Le but conscient a, de nos jours, tout pouvoir pour
bouleverser les équilibres de l’organisme, de la société et du monde biologique qui nous
entoure. Une pathologie – une perte d’équilibre – nous menace. 

Je pense que ce qui nous amène ici aujourd’hui, à ce congrès, a, pour une grande part,
un rapport fondamental avec les idées que je viens d’exposer. D’un côté, nous avons la
nature systémique de l’être humain individuel, la nature systémique de la culture où il
vit, et la nature systémique du système écologique et biologique qui l’entoure ; d’un autre
côté, nous avons cette curieuse déformation de la nature systémique de l'individu, qui fait
que la conscience est, presque nécessairement, aveugle à la nature systémique de l'homme
lui-même. La conscience, attachée au but, extrait de l'esprit global des séquences qui ne
présentent  pas  la  structure  en  boucle  qui  caractérise  l’ensemble  de  la  structure
systémique. Si vous suivez les ordres pleins de « bon sens » de la science, vous deviendrez
rapidement avides et dépourvus sagesse. Ici encore, j'entends par « sagesse » la prise en
compte dans notre comportement du savoir concernant la totalité de l’être systémique. 

Le manque de sagesse systémique est, en effet, toujours puni. Nous pouvons dire que les
systèmes biologiques – l'individu, la culture, l’écologie – sont en partie le soutien vivant
des cellules et des organismes qui les composent. Mais les systèmes n’en punissent pas
moins toute espèce qui  manque assez de sagesse pour se brouiller  avec son écologie.
Appelez ces forces systémiques Dieu si ça vous plaît. 

Je vous proposerai maintenant un mythe. 
Il était une fois un Jardin. Sur son sol riche en humus poussaient, en grande abondance

et  en  équilibre  parfait,  plusieurs  centaines  d'espèces,  probablement  des  espèces  sub-
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tropicales. Dans ce Jardin vivaient deux anthropoïdes qui étaient plus intelligents que les
autres animaux. 

L'un des arbres du Jardin portait un fruit, mais il était si haut que ces deux singes ne
pouvaient l’atteindre. Ils se mirent alors à penser. Ce fut là leur erreur. Car ils se mirent à
penser en fonction d’un but. 

De fil en aiguille, le singe mâle, qui s’appelait Adam, alla chercher une boîte vide, la mit
sous l’arbre et monta dessus. Mais il constata qu’il ne pouvait toujours pas atteindre son
but. Il alla donc chercher une autre boîte et la cala sur la première. Il se hissa alors sur les
deux boîtes superposées et, finalement, cueillit la pomme. 

Adam et Ève devinrent ivres d’excitation. C’est donc comme cela qu’il fallait s’y prendre :
vous faites un plan ABC, et vous obtenez D ! 

Ils  commencèrent  alors  à  se  spécialiser  dans  ce  genre  d’opérations  planifiées,  et,
effectivement, ils chassèrent ainsi hors du Jardin l’idée de leur propre nature systémique
globale et celle de la nature systémique globale du Jardin. 

Une fois Dieu rejeté hors du Jardin, ils se mirent sérieusement à travailler suivant leurs
buts,  et,  peu  après,  le  sol  superficiel  riche  en  humus  disparut.  Après  quoi,  plusieurs
espèces de plantes devinrent de « mauvaises herbes » et certains animaux, de véritables
« fléaux » ; Adam se rendit compte alors qu’il devenait de plus en plus dur de travailler la
terre. Il devait maintenant gagner son pain à la sueur de son front, et il dits « C’est un
Dieu vengeur. Je n’aurais jamais dû manger cette pomme ». 

En outre, il se produisit un changement qualitatif dans les relations entre Adam et Ève,
après qu'ils eurent renvoyé Dieu du Jardin. Eve commença à éprouver du ressentiment
contre  ce qui  touchait  au sexe et  à  la  reproduction.  Chaque fois  que ces phénomènes
plutôt essentiels intervenaient dans son actuelle façon de vivre,  tout entière soumise à
l’idée du but, elle se souvenait de la vie plus vaste qui s’en était allée du Jardin. Elle se mit
donc à craindre le sexe et la reprodution, et, chaque fois qu’elle enfantait, elle trouvait cela
pénible. Elle accusa, elle aussi, la nature vengeresse dé Dieu. Elle entendit même une Voix
lui dire : « Tu enfanteras dans la douleur », et « Ton désir se portera sur ton mari, c’est lui
qui dominera sur toi. » 

La version biblique de cette histoire, à laquelle j’ai grandement emprunté,  n’explique
cependant pas l’extraordinaire perversion des valeurs, qui fit que la capacité d'amour de
la femme commença à être ressentie comme une malédictior infligée par la divinité. 

En dépit de tous ses malheurs, Adam continua à poursuivre ses buts, et finit même par
inventer le système de la libre entreprise. Pendant longtemps, Ève ne fut pas autorisée à y
participer, du fait qu’elle était une femme. Alors, elle s’inscrivit dans un club de bridge,
où elle trouva un exutoire à sa haine. 

Dans la génération suivante, il y eut encore des problèmes avec l’amour. Caïn, l’inven-
teur et l’innovateur, entendit læ voix de Dieu lui dire : « Son désir [celui d’Abel] se portera
sur toi, et tu lui imposeras ta loi. » Et Caïn tua Abel. 

Une parabole, bien entendu, ce n’est pas des données rigoureuses sur le comportement
humain.  C’est  simplement  un  dispositif  d’explications.  J’y  ai  cependant  introduit  un
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phénomène qui semble presque universel, chaque fois que l’homme commet l’erreur de
penser en fonction des  buts, et mésestime la nature systémique du monde dans lequel il
vit. Les psychologues appellent ce phénomène « projection ». Après tout, l'homme a agi
selon ce qu’il croyait être le « bon sens », et le voilà aujourd’hui dans le pétrin. Il ne voit
pas exactement où chercher l’origine de ses déboires, et il se sent lui-même plus ou moins
victime d’une injustice. Il ne se considère toujours comme faisant partie d’un système qui
ne tourne pas rond, et il s’obstine à accuser le reste du système, ou bien à se blâmer lui-
même.  Dans ma parabole,  Adam associe  deux sortes  d’absurdités :  la  notion de « J'ai
péché » et celle du « Dieu vengeur ». 

Si l’on examine des exemples de situations réelles, où la mature systémique du monde a
été laissée pour compte au profit du but à atteindre ou du « bon sens », on peut y observer
des réactions assez analogues. 

Pour ma part,  je suis persuadé que le président Johnson est pleinement conscient du
chambardement qu’il a provoqué non seulement au Vietnam, mais aussi dans d’autres
parties des écosystèmes nationaux ou internationaux ; et je suis également convaincu que,
du lieu où il se place, il doit trouver qu’il a poursuivi avec « bon sens » les buts qu’il s'était
fixés, et que la chienlit doit être due à la perversité des autres, à ses propres péchés ou à
une combinaison de ces deux facteurs, selon son tempérament. 

Ce  qu’il  y  a  de  terrible  dans  ce  genre  de  situations,  c’est  qu’elles  réduisent
inévitablement le temps octroyé aux planifications. L'état d'alerte est déjà là, ou ne va pas
tarder. Il faut donc sacrifier la sagesse à long terme au profit de l'opportunité du moment,
même  si  l’on  a  vaguement  conscience  que  cet  opportunisme  n’apportera  jamais  une
solution à long terme. 

Puisque je suis en train de porter un diagnostic sur les mécanismes de notre société, lais-
sez-moi ajouter autre chose : tous nos politiciens – qu’ils soient au pouvoir ou bien dans
l'opposition, assoiffés de pouvoir – ignorent, de façon tout aussi flagrante les uns que les
autres, tout des questions que je viens d’aborder. Recherchez donc dans les Archives du
Congrès les discours prouvant que les politiciens sont un tant soit peu conscients que les
problèmes  de  gouvernement  sont  des  problèmes biologiques,  et  vous  constaterez  que
ceux qui font preuve d’intuition biologique ne sont que très, très rares. Fabuleux ! 

En général, les décisions gouvernementales sont prises par des individus qui n’ont pas
plus de connaissance en la matière que des pigeons. Comme le fameux docteur Skinner,
dans  The  Way of  All  Flesh (Aïnsi  va  toute  chair)1,  ils  « allient  la  sagesse  du  pigeon à
l'innocence du serpent ». 

Cependant, si nous sommes ici aujourd’hui, ce n’est pas uniquement pour diagnostiquer
certaines des maladies de notre monde, mais aussi pour tenter d’y apporter remède. J’ai
déjà  dit,  plus  haut,  qu’on  ne  trouvera  aucune  solution  simple  à  ce  que  j'appelle  le
problème romano-palestinien en prenant le parti des Romains contre les Palestiniens, ou
inversement. Le problème est, ici aussi, systémique, et la solution dépend certainement de
la prise de conscience qu’on a de ce fait. 

1 R. G. Collingwood a clairement exposé la position pythagoricienne dans The Idea of Nature, Oxford, 1945 
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Le premier  remède réside dans l’humilité.  Je  ne l’avance pas ici  comme un principe
moral,  chose  détestable  pour  beau&coup,  mais  simplement  comme un élément  d’une
philosophie scientifique. Pendant la période de la Révolution industrielle, le plus grand
désastre a été, probablement, le développement considérable de l’arrogance scientifique.
Nous avions découvert comment fabriquer des trains et autres machines, nous savions
comment empiler des boîtes les unes sur les autres pour attraper cette fameuse pomme, et
l’homme occidental s’est vu en autocrate disposant de pouvoirs absolus sur un univers
fait  uniquement  de  physique  et  de  chimie.  Les  phénomènes biologiques  promettaient
d’être contrôlés comme des réactions dans une éprouvette. L'évolution était l’histoire de
la  façon  dont  les  organismes  avaient  appris  toujours  plus  de  trucs  pour  contrôler
l’environnement ;  et  c’était  l’homme  qui,  de  tous  les  êtres  vivants,  connaissait  les
meilleurs trucs. 

Mais  cette  arrogante  philosophie  de  la  science  est  maintenant  obsolète,  et  a  été
remplacée par la découverte que l’homme n’est qu’une partie de systèmes plus vastes, et
que la partie ne peut jamais contrôler le tout. 

Goebbels croyait pouvoir contrôler l’opinion publique de l'Allemagne, au moyen d’un
vaste système de communications, et nos  public relations  d’aujourd’hui se bercent peut-
être des mêmes illusions. Mais, en fait, celui qui aspire à contrôler doit toujours s’entourer
d’espions à l’extérieur pour s’informer sur ce que les autres disent de sa propagande. Il
sera  donc  mis  en  position  de  réceptivité  à  l'égard  de  ce  que  disent  les  autres.  Par
conséquent, il ne peut nullement exercer un contrôle linéaire simple. Nous ne vivons pas
dans un univers où un tel contrôle linéaire simple est possible, ou même concevable. La
vie n’est pas ainsi faite. 

De même, dans le domaine de la psychiatrie, la famille fonctionne comme un système
cybernétique comparable, et, d'habitude, lorsque apparaît une pathologie systémique, ses
membres s’accusent mutuellement, ou prennent tout sur eux-mêmes. En vérité, ces deux
choix s’avèrent également, et fondamentalement, arrogants. Car chacun suppose que l'être
humain exerce un pouvoir total sur le système dont il (ou elle) n’est, en fait, qu’une partie.

Or, même à l’intérieur de l’être humain, le contrôle est bien limité. Nous pouvons, dans
une  certaine  mesure,  décider  d'apprendre  des  caractéristiques  aussi  abstraites  que
l’arrogance ou l’humilité, mais nous ne sommes aucunement les capitaines de notre âme. 

Il se peut, toutefois, que le remède aux maladies du but conscient réside dans l'individu.
Je pense à ce que Freud appelait la voie royale vers l'inconscient : il se référait aux rêves,
mais je crois que nous devrions mettre sur le même plan les rêves, la création artistique, la
perception de l’art,  la poésie, etc.  J’y ajouterais même les aspects les plus élevés de la
religion. Ce sont là autant d’activités où c’est la totalité de l'individu qui est impliquée.
L'artiste peut avoir un but conscient,  pour vendre sa toile,  et peut-être même pour la
réaliser.  Mais,  au cours même de cette réalisation,  il  doit  nécessairement écarter toute
arrogance, au profit d’une expérience créatrice où l’esprit conscient ne jouera plus qu’un
rôle secondaire. 

Nous pouvons dire que, dans l’art créatif, l’homme doit faire l'expérience de lui-même –
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de son « soi » total – comme d’un modèle cybernétique. 
Chose caractéristique des années soixante, un grand nombre d'individus ont commencé

à rechercher dans les drogues psychédéliques une sorte de sagesse ou d’élargissement de
la conscience. Je crois, pour ma part, que ce symptôme de notre époque apparaît comme
une tentative pour compenser notre propension excessive aux buts. Mais peut-on parve-
nir ainsi à la sagesse ? Je n’en suis pas si sûr. Elle exige plus qu’un simple relâchement de
la conscience pour que le matériel  inconscient afflue. Agir ainsi,  c’est tout simplement
échanger une vue partielle du « soi » contre une autre vue, tout aussi partielle. Il faudrait,
bien plutôt, parvenir à une synthèse des deux vues, ce qui est beaucoup plus difficile. 

Ma propre petite expérience du LSD m’a amené à penser que Prospéro avait tort  de
dire : « Nous sommes de l’étoffe dont les rêves sont faits. » Il m’a semblé que le rêve pur
est tout aussi banal et insuffisant que le but pur. Ce n’est pas là l’étoffe dont nous sommes
faits, mais seulement de bribes et de morceaux de cette étoffe. Nos buts conscients ne sont,
eux aussi, que des bribes et des morceaux. 

La vue systémique, c’est encore autre chose. 
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V.4 - EFFETS DU BUT CONSCIENT SUR

L'ADAPTATION HUMAINE
«Progrès », «apprentissage », «évolution », ressemblances et différences entre évolution

phylogénétique  et  culturelle.….,  toutes  ces  notions  ont  alimenté  les  discussions
scientifiques pendant de nombreuses années. Elles peuvent maintenant être abordées sous
un jour nouveau, grâce à la cybernétique et à la théorie des systèmes. 

Durant ce congrès, nous étudierons le rôle de la conscience dans le processus ininter-
rompu de l'adaptation humaine, qui constitue un aspect particulier de ce vaste domaine. 

Trois systèmes cybernétiques ou homéostatiques seront examinés : l'organisme humain
individuel,  la  société  humaine,  et  l'écosystème  qui  l’englobe.  La  conscience  sera
considérée précisément comme un élément important du couplage de ces systèmes. 

Il  serait  d’un grand intérêt  scientifique,  et  sans  doute  d’une  importance  vitale  pour
l’homme,  de  vérifier  si  l'information  véhiculée  par  la  conscience  est  adéquate  et
appropriée à la tâche de l'adaptation humaine. Il est probable que la conscience contient
des déformations systématiques qui, ren- forcées par la technique moderne, deviennent
nuisibles aux équilibres entre l’homme, sa société et son écosystème. 

À des fins exploratoires, il convient de rappeler les consi- dérations suivantes : 
1. Tous les systèmes biologiques et évolutifs (organismes individuels, sociétés humaines et
animales,  écosystèmes,  etc.)  se  constituent  comme des  réseaux cybernétiques  complexes,
ayant tous en commun certaines caractéristiques formelles.  Chaque système contient des
sous-systèmes, qui sont potentiellement régénérateurs, ce qui signifie qu’ils sont entraînés
dans une « fuite » exponentielle,  s’ils  ne sont pas corrigés.  Exemples  d’éléments  régéné-
rateurs :  les  caractéristiques  malthusiennes  de  la  population,  les  changements  schismo-
géniques  des  interactions  personnelles,  les  courses  aux armements,  etc.  Les  potentialités
régénératrices de ces sous-systèmes sont continuellement contrôlées par diverses sortes de
boucles  directrices,  afin  de  maintenir  ainsi  un  « état  stable ».  Ces  systèmes  sont  dits
« conservateurs », au sens où ils ont tendance à perpétuer la vérité des propositions relatives
aux valeurs des variables qui les composent ; ils conservent surtout les valeurs des variables
dont la modification ferait apparaître des changements exponentiels. De tels systèmes sont
homéostatiques, ce qui veut dire que les effets de petits changements dans les entrées (input)
seront annulés, et que l’état stable sera maintenu par un ajustement réversible. 
2. Mais « plus c’est la même chose, plus ça changea ». Cette proposition, converse de l’aphorisme
français bien connu, semble être la description la plus exacte des systèmes biologiques et
écologiques : la constance d’une certaine variable est maintenue par le changement d’autres
variables. L’exemple le plus typique en est la machine à vapeur autoréglable : la constance
du rythme de rotation est maintenue en jouant sur l’alimentation en fuel. Mutatis mutandis,
la même logique sous-tend le progrès évolutif, par lequel seront perpétuées les mutations
qui contribuent à maintenir constante cette variable complexe que nous appelons la « sur-
vie ». La même logique s’applique aussi à l’apprentissage, aux changements sociaux, etc. Le

a En français dans le texte. (NdT.) 
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maintien ininterrompu de la vérité de certaines propositions descriptives est assuré par la
modification d’autres propositions. 
3. Dans les systèmes qui contiennent plusieurs boucles homéostatiques reliées entre elles, les
changements provoqués par un impact extérieur peuvent se répercuter lentement à travers
l’ensemble du système. Pour maintenir une variable donnée (V1) à une valeur donnée, les

valeurs de V1, V2, etc., subissent un changement. Mais V2 et V3 peuvent elles-mêmes être

soumises à un contrôle homéostatique, ou peuvent être liées à d’autres variables (V4, V6,

etc.)  qui  sont,  elles  aussi,  soumises à un contrôle.  Ce second niveau d’homéostasie peut
conduire à des modifications en V6, V7, etc. ; et ainsi de suite. 

4. Ce phénomène de modifications successives est, au sens le plus large du terme, une sorte
d’apprentissage. L’acclimatation et la dépendance sont des cas particuliers de ce processus.
Avec  le  temps,  le  système  devient  dépendant  de  la  présence  continuelle  de  l’impact
extérieur  primitif,  dont  les  effets  immédiats  ont  été  neutralisés  par  le  premier  niveau
d’homéostasie. 
Un exemple : sous l’effet de la loi de la prohibition, le système social américain a réagi de
façon homéostatique, afin de maintenir la constance de la quantité d’alcool en circulation.
Une nouvelle profession apparut alors, celle de bootleggerb. Pour contrôler cette profession,
des changements s’imposèrent dans l’organisation de la police. Mais, lorsqu'il fut question
d’abolir cette loi, les  bootleggers,  peut-être même la police,  furent,  comme on pouvait s’y
attendre, en faveur du maintien de la prohibition. 
5.  En  fin  de  compte,  tout  changement  biologique  vise  à  conserver  quelque  chose  (is
conservative), et tout apprentissage se fait contre quelque chose (is aversive). Le rat, que l’on
« récompense »  par  de  la  nourriture,  accepte  cette  récompense  afin  de  neutraliser  les
changements  que  la  faim  commence  à  induire.  Et  la  distinction  conventionnelle  entre
« récompense »  et  « punition »  dépend  d’une  ligne  plus  ou  moins  arbitraire,  que  nous
traçons pour délimiter le sous-système appelé « individu ».  Un événement extérieur sera
considéré comme une « récompense », si son apparition corrige un changement « interne »
qui serait une « punition ». Et ainsi de suite. 
6. La conscience et le « soi » sont des idées très proches l’une de l’autre (vraisemblablement
reliées à des prémisses de territorialité génotypiquement déterminées), qui se cristallisent
autour  de  cette  ligne,  plus  ou  moins  arbitraire,  qui  délimite  l'individu  et  définit  une
différence  logique  entre  « récompense »  et  « punition ».  Lorsque  nous  considérons
l'individu comme un servosystème couplé avec son environnement, ou bien comme une
partie du système plus vaste : individu + environnement, l’aspect de l'adaptation et des buts
conscients change complètement. 
7. Dans certains cas extrêmes, le changement précipitera ou facilitera une suite ou un glisse-
ment le long des courbes  potentiellement  exponentielles  des circuits  régénérateurs sous-
jacents. Cela peut se passer sans qu’il y ait destruction totale du système, mais celle-ci peut
s'avérer  indispensable pour limiter  le  glissement  le long des  courbes  exponentielles.  S’il
existe des facteurs autres que la destruction pour limiter ce glissement,  il  faut,  toutefois,
signaler que le danger est réel de voir des facteurs intrinsèquement nuisibles imposer cette
limitation, quand on atteint des niveaux excessifs dans la courbe. Wynne-Edwards a fait
remarquer — ce que tout fermier sait — qu’une population d’individus sains ne peut être
limitée  directement  par  une  restriction  de  l’approvisionnement.  La  sous-alimentation,

b Bootlegger : individu pratiquant, au moment de la prohibition (1919-1933), la contrebande de l’alcool. (NdT.) 
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comme méthode pour se débarrasser du surplus de population, n’entraînera peut-être pas la
mort de tous, mais, du moins, l’apparition de sérieux troubles de carence chez les survi-
vants, tandis que l’approvisionnement en nourriture sera réduit, peut-être de façon irréver-
sible,  par  la  surconsommation.  En  principe,  les  contrôles  homéostatiques  des  systèmes
biologiques doivent être activés par des variables qui ne sont pas nuisibles en elles-mêmes.
Ce  n’est  pas  un  manque  d’oxygène  qui  active  les  réflexes  respiratoires,  mais  un  excès
relativement inoffensif de gaz carbonique. Le plongeur qui ne tient pas compte des signaux
qui  annoncent  un  excès  de  CO2,  et  continue  sa  plongée  jusqu’à  manquer  sérieusement
d’oxygène, court des risques graves. 
8. Le problème du couplage des systèmes autocorrecteurs est essentiel pour l’adaptation de
l’homme aux sociétés  et  aux écosystèmes dans lesquels  il  vit.  Lewis Carroll,  il  y  a déjà
longtemps,  plaisantait  à  propos  du  genre  et  du degré  de  hasard  créé  par  un  couplage
inapproprié de systèmes biologiques. La difficulté consistait, pour ainsi dire, à inventer un
« jeu » qui ne relèverait pas seulement du hasard, comme dans le jeu de « pile ou face »,
mais aussi d’un « métahasard ». Dans le jeu de « pile ou face », le hasard se limite, à tout
moment du jeu, à un ensemble fini de possibilités connues, qui sont « pile » et « face ». Il est,
là, absolument impossible de sortir de cet ensemble ; autrement dit, il n'existe aucun choix
relevant d’un méta-hasard à l’intérieur d’un ensemble fini ou infini d’ensembles. 
Dans le fameux jeu de croquet d’Alice au pays des merveilles, en couplant arbitrairement des
systèmes biologiques, Lewis Carroll crée un jeu où intervient du méta-hasard : Alice a pour
maillet (autrement dit, est couplée à) un flamant rose, et a pour balle un hérissonc. 
Les « buts » (si l’on peut utiliser ce terme) de ces systèmes biologiques contrastants sont
tellement discordants que le hasard intervenant dans le jeu ne peut plus se restreindre à des
ensembles finis de possibilités connues des joueurs. 
La difficulté qu’éprouve Alice vient de ce qu’elle ne « comprend » pas le flamant rose, c’est-
à-dire qu’elle ne possède pas d’information systémique sur le « système » auquel elle est
confrontée.  Pareillement,  le flamant,  lui non plus,  ne comprend pas Alice.  Tous deux se
trouvent engagés dans un véritable dialogue de sourds. Il en va de même pour l’homme
couplé à son environnement biologique par l’intermédiaire de la conscience. Si la conscience
véhicule,  en  ce  qui  concerne  la  nature  de  l’homme  et  de  son  environnement,  des
informations insuffisantes, déformées ou sélectionnées de façon inadéquate, le déséquilibre
du couple homme-environnement  qui  en résulte  peut fort  bien engendrer  une séquence
d’événements relevant d’un méta-hasard. 
9. Nous pensons que la conscience n’est pas entièrement sans effets ; on ne peut la confon-
dre avec une sorte de résonance purement collatérale, sans aucune rétroaction (feedback) à
l’intérieur du système, ce n’est pas un simple miroir observé par quelqu'un qui ne s’y reflé-
terait pas lui-même, ni un appareil qui, dans un poste de télévision, contrôlerait les images
sans  affecter  le  programme.  Nous  croyons,  au  contraire,  que  la  conscience  exerce  une
certaine rétroaction dans le reste de l'esprit et qu’elle a, par conséquent, un effet sur l’action.
Mais les effets de cette rétroaction sont pratiquement inconnus, et il faudrait les examiner et
les valider sans tarder. 
10. Par contre, nous pouvons affirmer, avec certitude, que le contenu de la conscience n’est
pas un échantillonnage fortuit  de comptes rendus sur les  événements qui  se produisent
dans le reste de l’esprit. En fait, le contenu de l’écran de la conscience est systématiquement
sélectionné à  partir  de  l'extrême abondance  des  événements  mentaux.  Cependant,  nous

c Cf. aussi vol. I de cette édition, « Métalogues : Pourquoi les choses ont-elles des contours ? », p. 55-60. 

Page 395



Gregory Bateson – Vers une écologie de l'esprit

sommes  bien  loin  de  connaître  les  règles  et  les  critères  de  cette  sélection.  C’est  là  un
problème qui reste à étudier, parallèlement aux limitations du langage verbal. 
11. Il apparaît, cependant, que le système de sélection de l’information destinée à l’écran de
la  conscience  est  étroitement  rattaché  au « but »,  à  l’« attention »,  et  autres  phénomènes
similaires, qu’il faudrait également définir, élucider, etc. 
12. Si la conscience exerce une rétroaction sur le reste de l’esprit (cf. 9, ci-dessus), et si elle
n’a affaire qu’à un échantillonnage en diagonale des événements de l’esprit global, il doit
alors exister une différence systématique (par conséquent, non fortuite) entre les vues de la
conscience sur le « soi » et le monde, et la nature réelle du soi et du monde. Or, une telle
différence ne peut que déformer les processus d’adaptation. 
13. À cet égard, il existe une profonde différence entre les processus du changement culturel
et ceux de l’évolution phylogénétique. Dans ces derniers, la barrière wessmannienne entre
soma  et  plasma  germinatif  est  censée  être  complètement  opaque.  Il  n’y  a  donc  aucun
couplage entre environnement et génome. Par contre,  dans l’évolution culturelle et  dans
l’apprentissage individuel, le couplage opéré par la conscience est présent, mais imparfait et
probablement déformant. 
14. Il y a tout lieu de supposer que la nature spécifique de cette distorsion est telle que la
nature cybernétique du « soi » et du monde tend à devenir imperceptible pour la conscience, dans la
mesure où les contenus de l’écran de cette dernière sont déterminés en fonction des buts à
atteindre.  Les raisonnements finalistes ont tendance à prendre la forme suivante : « D est
souhaitable ; B mène à C, C mène à D ; par conséquent, D peut être atteint en passant par B
et C. » Mais, comme l’ensemble de l’esprit et le monde extérieur n’ont généralement pas
cette  structure  linéaire,  en  la  leur  imposant,  nous  devenons  aveugles  aux  circularités
cybernétiques  du  « soi »  et  du  monde  extérieur.  Notre  échantillonnage  conscient  des
données ne découvrira pas des circuits entiers, mais uniquement des arcs de circuit, coupés
de  leur  matrice  par  notre  attention  sélective.  En  particulier,  la  tentative  d’obtenir  un
changement dans une variable donnée, qui peut être située dans le « soi » ou dans le monde
extérieur,  ne tiendra aucun compte du réseau homéostatique qui  entoure cette  variable.
Autrement  dit,  toutes  les  considérations  exposées  plus haut  dans les  paragraphes  1 à 7
seront totalement ignorées. Le premier pas dans la voie de la sagesse serait donc de corriger
quelque peu l’étroitesse de nos conceptions uniquement finalistes. 
15. Le rôle de la conscience, dans le couplage entre l’homme et les systèmes homéostatiques
qui  l'entourent,  n’est  certes  pas  un  phénomène  nouveau.  Cependant,  trois  facteurs  en
rendent aujourd’hui l’étude urgente. 
16. En premier lieu, il y a cette habitude qu’a l’homme de changer son environnement plutôt
que de se changer lui-même. En présence d’une variable intérieure qu’il devrait contrôler
(par exemple,  sa propre température),  l’organisme peut apporter des changements  soit à
l’intérieur de lui-même, soit dans l’environnement extérieur : autrement dit, il peut s'adapter
à l’environnement, ou adapter l’environnement à lui-même. L'histoire de l’évolution montre
que  la  grande  majorité  des  étapes  ont  été  des  changements  à  l’intérieur  même  de
l’organisme ; les seules exceptions sont les quelques étapes d’un type intermédiaire, qui ont
vu les organismes changer d’environnement en changeant de lieu, et les rares cas où des
organismes non humains  sont  parvenus  à  créer  ou à  modifier  autour  d’eux  des  micro-
environnements,  comme les  nids  des  hyménoptères  et  des  oiseaux,  les  denses  forêts  de
conifères, les colonies de champignons, etc. 
Dans  tous  ces  cas,  la  logique  du  progrès  évolutif  va  vers  des  écosystèmes  favorisant
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uniquement les espèces dominantes qui peuvent contrôler l’environnement, ainsi que leurs
symbiotes et parasites. 
L'homme, le transformateur par excellence de l’environnement, parvient, de même, à établir
dans ses villes des écosystèmes à une seule espèce dominante, la sienne, mais il va encore
plus loin, en créant des environnements spéciaux pour ses symbiotes. Ceux-ci deviennent
également des écosystèmes à une seule espèce : champs de blé, cultures de bactéries, basses-
cours, colonies de rats de laboratoire, etc. 
17. Deuxièmement, le rapport de forces entre les buts conscients et l’environnement a rapi-
dement changé au cours du siècle dernier, et le progrès technologique ne fait qu’accélérer le
rythme de changement de ce rapport. L'homme conscient, transformateur de son environne-
ment, peut désormais sans entraves s’anéantir soi-même, en anéantissant son environne-
ment, tout en ayant les meilleures intentions conscientes du monde. 
18. Troisièmement, il s’est produit, au cours de ce dernier siècle, un phénomène sociologi-
que singulier, qui menace d'isoler le but conscient des nombreux processus correcteurs qui
pourraient provenir des parties moins conscientes de l'esprit. De nos jours, la scène sociale
se caractérise par l’existence d’un grand nombre d’entités automaximisantes dont le statut
juridique est, en quelque sorte, celui de « personnes » : ce sont les trusts, les syndicats, les
sociétés, les partis politiques, les agences commerciales et financières, les nations, etc. Mais,
d’un point de vue biologique, ces entités ne sont pas des personnes, ni même des ensembles de
personnes  entières.  Ce sont,  en fait,  des  ensembles  de  parties de  personnes.  Lorsque M.
Dupont entre dans la salle de conseil de sa société, il est censé limiter strictement sa pensée
aux buts spécifiques de la société en question, ou bien à ceux de la partie de cette société
qu'il « représente ». Fort heureusement, cela ne lui est pas entièrement possible, et certaines
décisions de conseils d’administration sont influencées par des considérations qui provien-
nent de parties plus larges et plus sages de l’esprit, Mais, idéalement, M. Dupont est censé
agir comme une pure conscience non corrigée — une créature déshumanisée. 
19. Enfin, il convient de mentionner également certains des facteurs qui peuvent agir de
façon corrective : je pense à ces régions de l’action humaine qui échappent aux déformations
contraignantes  du  couplage  opéré  par  la  conscience  finaliste,  et  où  peut  prévaloir  la
sagesse : 

a)  L'amour est sans doute le plus important de ces facteurs. Martin Buber a classé les
relations interpersonnelles avec une grande pertinence : il oppose les relations de type
« Je/Tu »  (personne  /  personne)  aux  relations  de  type  « Je/Ça »  (personne  /  non-
personne),  en définissant cette  dernière comme le  modèle normal d'interaction entre
hommes et objets inanimés. Il considère, en outre, que la relation « Je/Ça » caractérise
les relations humaines chaque fois que la pensée du but l’emporte sur l’amour. Étant
donné que la structure cybernétique complexe des sociétés et des écosystèmes aboutit,
en  quelque  sorte,  à  les  « personnifier »,  il  s’ensuit  qu’une  relation  « Je/Tu »  est
également concevable entre l’homme et sa société ou son écosystème. À ce propos, la
formation  de  « groupes  de  sensibilitéd »  dans  un  grand  nombre  d’organisations
dépersonnalisées serait d’un intérêt particulier. 
b) Les arts, la poésie, la musique et les lettres en général sont, pareïllement, des régions
où l’esprit  est  plus  actif  que la  conscience  pure  ne veut  l’admettre.  « Le cœur a ses

d Au sens  cybernétique :  prise  en considération de la  « sensibilité »  de l’ensemble,  de sa  respiration,  et  de  ses
besoins organiques, qui peuvent parfois (sinon souvent) aller à l’encontre des buts immédiats, liés à l’effica- cité,
voire, par le biais de la circularité du système, à la destruction. (NdT.)
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raisons, que la raison ne connaît pointe ». 
c) Le contact entre l’homme et les animaux, ainsi qu'entre l’homme et le monde naturel,
peut — parfois — aboutir à la sagesse. 
d) Il y a aussi la religion. 

20. Pour conclure, rappelons-nous que la piété bornée de Job, son attachement aux buts,
son  « bon  sens »  et  son  succès  dans  le  monde  sont  finalement  condamnés,  dans  un
merveilleux poème totémique, par la Voix issue de la Tempête : 

Quel est celui qui obscurcit mon plan
Par des paroles dépourvues de science ?
[Ceins donc tes reins comme un brave ;
Je vais t’interroger : instruis-moi. 

Où étais-tu quand je fondais la terre ?
Indique-le, si tu connais l'intelligence.
Qui prépare au corbeau sa provende
Lorsque ses petits crient vers Dieu
Qu'ils errent faute de nourriture ?] 

Sais-tu comment mettent bas les antilopes du rocher ? 

Les biches en travail, les observes-tu ? 

Est-ce que tu comptes les mois qu’elles doivent accomplir
et sais-tu le temps de leur délivrancef ? 

e En français dans le texte. (NdT.) 
f Job 38 : 2, 3, 4 et 41 ; 39 : 1, 2. Cf. Bible Osty, Paris, Éd. du Seuil, 1973, p. 1150-1151. Le passage entre crochets n’est

pas cité par l’auteur. (NdT.) 
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V.5 - FORME, SUBSTANCE ET DIFFÉRENCE*

C’est  un grand honneur  et  un plaisir  pour  moi  d’être  ici  ce  soir.  Je  dois  cependant
avouer que, tous ensemble, vous me faites un peu peur, car il y a certainement parmi vous
des gens qui connaissent mieux que moi les différents domaines que j’ai abordés dans ma
vie. Certes, j’en ai approché un bon nombre, et je pourrais sans doute faire face à chacun
d’entre  vous séparément,  et  lui  dire  que j’ai  étudié  tel  champ qu’il  ne connaît  guère.
Toutefois,  je  suis  sûr  que,  pour chaque domaine que j’ai  abordé,  il  y a au moins une
personne parmi vous bien plus spécialisée que moi. Je ne suis pas un grand spécialiste en
philosophie,  car  tel  n’est  pas  mon  métier,  ni  en  anthropologie,  où  je  ne  suis  qu’un
amateur.  Cependant,  j'ai  tenté  de  cerner  quelque  chose  qui  a  beaucoup  préoccupé
l’ensemble du mouvement sémantique,  et  Korzybski  en particulier :  j'ai  étudié  la zone
d’impact entre, d’une part, la pensée philosophique très abstraite et formelle et, de l’autre,
l’histoire  naturelle  de  l’homme  et  des  autres  êtres  vivants.  Ce  chevauchement  des
prémisses  formelles  et  du  comportement  réel  revêt,  de  nos  jours,  une  importance
redoutable. Nous vivons aujourd’hui dans un monde menacé non seulement par diverses
sortes de désorganisations, mais encore par la destruction de son environnement ; or, à
l’heure actuelle, nous sommes toujours incapables de concevoir clairement les relations
entre  un  organisme  et  son  environnement.  Comment  définir  cette  chose  que  nous
désignons par l’expression : « organisme + environnement » ? 

Revenons à la formule qui a rendu Korzybski célèbre, à la formule qui affirme que  la
carte n’est pas le territoire. Cet énoncé trouve son origine dans un vaste courant de pensée
philosophique qui est né en Grèce, et a traversé, sous diverses formes, toute l’histoire de
la pensée européenne de ces deux mille dernières années. Cette histoire a été le théâtre
d’une violente controverse, fondée sur une espèce de dichotomie grossière, et qui excita
parfois les esprits  jusqu’à l’effusion de sang. Je suppose que tout a commencé avec le
débat  qui  opposa  les  pythagoriciens  à  leurs  prédécesseurs,  et  qui  prit  la  forme  de
l’alternative suivante : « Faut-il  se demander de quoi sont faits la terre,  le feu et l’eau,
etc. ? »,  ou  bien :  « Faut-il  se  demander  quel  est  le  modèle ? »  Pythagore  prit  le  parti
d’analyser le  modèle plutôt que la  substance1, Cette controverse s’est poursuivie à travers
les âges, et, jusqu’à une date récente, le parti des pythagoriciens a toujours été en position
d’infériorité. Il a poursuivi son chemin souterrainement, mais obstinément : les gnostiques
prirent la relève des pythagoriciens, les alchimistes celle des gnostiques, et ainsi de suite.
C’est à la fin du XVIII° siècle que cette controverse devait atteindre une sorte d’apogée,
avec l'élaboration, puis le rejet d’une théorie pythagoricienne de l’évolution, théorie qui
impliquait l’existence de l’Esprit. 

La théorie de l’évolution de la fin du XVIII° siècle, autrement dit celle de Lamarck, qui
fut la première théorie transformiste organisée de l’évolution, fut construite en réaction à

* Conférence donnée le 9 janvier 1970, lors de la 19° conférence annuelle à la mémoire d’Alfred Korzybski, sous les
auspices de l’Institut de sémantique générale. Publiée pour la première fois dans General Semantics Bulletin, 37, 1970. 

1 R. G. Collingwood a clairement exposé la position pythagoricienne dans The Idea of Nature, Oxford, 1945 
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la curieuse toile de fond historique que décrit Lovejoy dans The Great Chain of Being (La
grande chaîne de l'être). Avant Lamarck, on supposait que le monde organique, le monde
des êtres vivants, présentait une structure hiérarchique, avec l’esprit à son sommet. Cette
chaîne, ou échelle, était supposée descendre à travers les anges, les hommes, les singes,
jusqu'aux infusoires et aux protozoaires et, ensuite, aux plantes et aux minéraux. 

L'idée de Lamarck fut de renverser cette échelle. Il remarqua que les animaux changent
sous  la  pression  de  l’environnement.  Bien  sûr,  Lamarck  eut  tort  de  croire  que  ces
changements étaient héréditaires, mais, quoi qu’il en soit, ils représentaient pour lui la
preuve  évidente  de  l’évolution.  Le  renversement  de  l'échelle  fit  que  ce  qui  avait  été
jusque-là le principe explicatif de toutes choses – c’est-à-dire l’esprit au sommet – devint,
désormais,  la  chose  même  à  expliquer.  Le  vrai  problème  de  Lamarck  était  donc
d’expliquer  l’Esprit.  Une fois  persuadé de l’existence de l’évolution,  il  se  désintéressa
complètement de celle-ci. De sorte que, en relisant sa  Philosophie zoologique (1809), vous
constatez  que  Lamarck  n’a  consacré  que  le  premier  tiers  de  son  livre  à  résoudre  le
problème de l’évolution et à renverser la taxinomie, mais a consacré les deux autres tiers à
la psychologie comparée, science dont il est le fondateur ; ayant posé l’habitude comme
un  des  phénomènes  axiomatiques  de  sa  théorie  de  l’évolution,  Lamarck  a  été
nécessairement entraîné à examiner la question de la psychologie  comparée,  mais,  en
réalité et en profondeur, le problème de l’esprit inspirait toutes ses recherches. 

Or, l'esprit et le modèle, en tant que principes explicatifs qui, au premier chef, exigent des
investigations, furent totalement ignorés par la pensée biologique des dernières théories
de l’évolution, développées, au milieu du XIX° siècle, par Darwin, Huxley et d’autres. Il y
eut bien encore quelques enfants terribles, comme Samuel Butler, pour dire que l’esprit ne
pouvait pas être occulté de cette façon, mais leurs voix furent trop faibles et manquaient
d'autorité, puisqu'ils n’avaient jamais examiné par eux-mêmes d'organismes vivants. Je ne
crois pas que Samuel Butler ait jamais examiné d’autre animal que son propre chat, ce qui
ne l’a,  d’ailleurs,  nullement empêché d’en savoir plus sur l’évolution que certains des
penseurs les plus conventionnels. 

De nos jours, enfin, avec la découverte de la cybernétique, de la théorie des systèmes et
de  la  théorie  de  l’information,  nous  commençons  à  avoir  une  base  formelle  nous
permettant de concevoir l'esprit, et de réfléchir à tous ces problèmes d’une façon qui eût
été considérée comme absolument hétérodoxe entre 1850 et la Seconde Guerre mondiale. 

Mon exposé sera donc consacré à décrire la façon dont la grande dichotomie de l’épisté-
mologie a changé sous l’impact de la cybernétique et de la théorie de l’information. 

Dorénavant,  nous  pouvons  dire  –  ou,  du  moins,  commencer  à  dire  –  ce  que  nous
pensons être  la nature de l'esprit.  Il y aura certainement, dans les vingt années à venir,
d’autres  façons  d’en  parler  et,  dans  la  mesure  où,  à  cet  égard,  les  découvertes  sont
relativement récentes, je ne peux que vous proposer ici mes idées personnelles sur cette
question. Les représentations anciennes concernant ce problème sont fort probablement
inexactes ; mais nous ne sommes pas à même de deviner ce qui, dans l’avenir, survivra de
toutes nos idées modernes. 
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Je partirai de considérations sur l’évolution. Il est, à présent, empiriquement démontré
que la théorie évolutionniste  comporte  une très  grave  erreur  dans la façon de définir
l'unité  de  survie en  fonction  de  la  sélection  naturelle.  L'unité  que  Darwin  croyait  être
cruciale,  et  autour  de  laquelle  s’échafaudait  toute  sa  théorie,  était  soit  l'individu
reproducteur,  soit  la descendance,  soit  les sous-espèces,  ou bien encore tout ensemble
homogène d'individus d’une même espèce.  À mon avis,  les cent dernières années ont
montré empiriquement que, si un organisme, ou un ensemble d’organismes, se concentre
uniquement sur sa propre  survie en vue de sélectionner ses démarches adaptatives, son
« progrès »  aboutit  à  la  destruction  de  son environnement.  Et  si  l'organisme finit  par
détruire  son  environnement,  c’est  lui-même,  en  fait,  qu’il  détruit.  Dans  les  vingt
prochaines années, nous risquons fort de voir ce processus poussé à son ultime reductio ad
absurdum.  Car  l’unité  au  niveau  de  laquelle  il  faut  considérer  la  survie  n’est  pas
l'organisme reproducteur, ni la descendance, ni même la société. 

Cette  conception ancienne a  déjà  été  partiellement  corrigée  par  les généticiens  de la
population. Ils ont insisté sur le fait que l’unité évolutive n’est pas, en réalité, homogène.
Pour  toute  espèce,  la  population  sauvage  se  compose  toujours  d'individus  dont  la
constitution  génétique varie  très  largement.  Autrement  dit,  potentialité  et  aptitude au
changement sont déjà intégrées dans l’unité de survie. L’hétérogénéité de la population
sauvage représente, déjà, la moitié du système d’essais-et-erreurs qui est nécessaire pour
faire face à l’environnement. 

En  revanche,  les  populations  à  homogénéité  artificielle,  comme les  animaux domes-
tiques et les plantes de culture, sont à peine adaptées pour la survie. 

Et, aujourd’hui, il nous faut encore apporter une correction à la définition de l’unité de
survie. La souplesse de l’environnement doit être prise en compte au même titre que la
souplesse de l'organisme, car, comme je l’ai  dit plus haut,  l’organisme qui détruit  son
environnement se détruit lui-même. Par conséquent, l’unité de survie est l’entité souple :
organisme dans son environnement. 

Laissons maintenant,  pour un moment,  l’évolution de côté,  et  considérons l’unité au
niveau  de  laquelle  il  faut  situer  l'esprit.  Revenons-en  à  la  carte  et  au  territoire,  et
demandons-nous : « Quels sont les éléments du territoire qui se retrouvent sur la carte ? »
Nous savons pertinemment que le  territoire  ne rentre  pas dans la carte.  Sur ce point
essentiel,  nous  sommes  tous  d'accord.  Admettons  un  instant  que  le  territoire  soit
uniforme :  il  n’y aurait  rien à reporter  sur  la  carte,  excepté les frontières,  qui  sont les
points où le territoire cesse d’être uniforme, par rapport à une matrice plus vaste. Par
conséquent,  ce qui  apparaît  sur  la  carte,  c’est  en fait,  la  différence,  qu’il  s’agisse  d’une
différence d’altitude, de végétation, de structure démographique, de superficie, etc.  Ce
sont donc les différences qui sont portées sur la carte. 

Mais qu'est-ce qu’une  différence ? Le concept de  différence est obscur et très spécifique.
Une différence n’est certainement ni une chose ni un événement. Cette feuille de papier est
différente du bois de ce pupitre ; il y a entre eux de nombreuses différences de couleur, de
forme,  de  texture,  etc.  Cependant,  si  nous  cherchons  à  localiser  ces  différences,  les
difficultés commencent. Il est évident que la différence entre le papier et le bois ne réside
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pas dans le papier ; elle ne se trouve pas davantage dans le bois, ni dans l’espace ou dans
le  temps  qui  les  séparent.  (La  différence  qui  apparaît  dans  le  temps est  ce  que nous
appelons un « changement »). 

Une différence est donc quelque chose d’abstrait. 
Dans  le  domaine  des  sciences  exactes,  les  effets  sont  généralement  causés  par  des

circonstances ou des événements concrets : impacts, forces, etc. Mais, lorsqu’on pénètre
dans le monde de la communication, de l’organisation, etc., on quitte tout cet univers où
les effets sont produits par des forces, des impacts et des échanges d’énergie. On pénètre
dans un monde où les « effets » – et je ne suis pas sûr qu'il faille encore utiliser ici ce mot –
sont produits par des différences, c’est-à-dire par cette sorte de « chose » qui, du territoire,
va sur la carte : voilà la différence. 

La  différence  « voyage »  du  bois  et  du  papier  jusqu’à  ma  rétine.  Là,  elle  est  alors
recueillie et travaillée par cet étonnant élément d’ordinateur qui se trouve dans ma tête. 

Et là, la notion d’énergie doit être envisagée tout autrement. Dans le monde de l’esprit,
rien – c’est-à-dire, ce qui n'existe pas – peut être une cause. Dans les sciences exactes, nous
recherchons des causes que nous supposons exister et être « réelles » Mais souvenez-vous
que Zéro est différent de Un, et c’est précisément parce qu’il est différent que Zéro peut
être une cause dans le monde psychologique, dans l’univers de la communication. 

Par exemple, la lettre que vous n’écrivez pas peut vous valoir une « réponse » pleine de
reproches ;  la  feuille  de  déclaration  d'impôts  que  vous  négligez  de  remplir  peut
déclencher une action énergique de  la  part  des  employés des  Contributions,  qui,  eux
aussi, prennent leur petit déjeuner, leur déjeuner, leur thé et leur dîner et qui  utilisent,
pour réagir,  l'énergie  que leur procure  leur propre  métabolisme,  et  sûrement  pas une
lettre qui n’a jamais existé. 

Par conséquent, il nous faut modifier radicalement notre façon de concevoir le processus
mental et communicationnel. Toute tentative visant, comme cela est fréquent à construire
un cadre théorique pour la psychologie et le comportement, en empruntant aux sciences
exactes  la  théorie  énergétique,  relève  du  non-sens  et  de  l’erreur  manifeste,  c’est  une
manœuvre à la Procrustea. 

Pour progresser dans cette définition ardue de la différence, je lui proposerai comme
synonyme le mot « idée », dans son sens le plus élémentaire. Kant, dans sa  Critique du
jugement, affirme – si j’ai bien compris – que l’acte esthétique élémentaire est la « sélection
d’un  fait ».  Il  soutient  qu’un  morceau  de  craie  contient  un  nombre  infini  de  faits
potentiels. C’est pourquoi la Ding an sich, la chose en soi – le morceau de craie –, ne peut
jamais entrer en communication ou dans un processus mental à cause de cette infinité de
possibilités. Les récepteurs sensoriels ne peuvent l’accepter ; ils la filtrent, se contentant de
sélectionner  certains  faits du  morceau  de  craie,  lesquels  deviennent  alors,  selon  la
terminologie moderne, de l'information. 

a Procruste, selon la légende, était un brigand qui vivait près d’Athènes ; ; il possédait un grand lit et un petit lit, et
contraignait  les voyageurs à s’y étendre,  coupant les  pieds des  grands pour les ajuster  au petit  lit  et  étirant
violemment les petits pour les ajuster au grand ; ! Thésée en débarrassa la Grèce. (NdT) 
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Je propose de modifier la proposition de Kant, et de dire qu’il existe un nombre infini de
différences dans le morceau de craie et autour de lui. Il y a des différences entre la craie et
le  reste  de  l’univers,  entre  la  craie  et  le  Soleil  ou la  Lune.  Et,  à  l’intérieur  même du
morceau de craie, il y a, pour chaque molécule, un nombre infini de différences entre son
emplacement et les emplacements qu’elle aurait pu avoir. De cette infinité, nous sélection-
nons un nombre très limité de différences, qui deviennent de l'information. En fait, ce que
nous désignons par information – l'unité élémentaire d’information –, c’est une différence
qui crée une différence ; elle peut créer une différence parce que les voies nerveuses qu’elle
emprunte,  et le long desquelles elle est continuellement transformée, sont elles-mêmes
alimentées en énergie. Autrement dit, ces voies nerveuses sont prêtes à être stimulées.
Nous pouvons même dire que la question s’y trouve déjà d’une manière implicite. 

Toutefois,  la  plupart  des  voies  d’information,  à  l’intérieur  et  à  l'extérieur  du  corps,
s’opposent sur un point important. Les différences entre le papier et le bois sont, tout d’
abord, transformées en différences dans la propagation de la lumière ou du son, et par-
viennent sous cette forme à mes organes sensoriels terminaux. La première partie de leurs
parcours  est  alimentée  en énergie  selon le  processus habituel  dans toutes  les sciences
exactes,  autrement dit venant de l’arrière.  Mais, lorsque les différences pénètrent dans
mon corps en excitant un de mes organes terminaux, ce type de parcours est remplacé par
un autre, qui est alimenté à chaque instant par l’énergie métabolique latente du proto-
plasme, qui reçoit la différence, la recrée ou la transforme, pour ensuite la transmettre. 

Lorsque je  frappe la tête  d’un clou avec un marteau,  une impulsion est  transmise à
l’autre  extrémité  du  clou.  Ce  serait,  toutefois,  une  erreur  sémantique,  une métaphore
trompeuse,  de  dire,  par  analogie,  que  ce  qui  se  déplace  dans  un  axone  est  une
« impulsion ». Il serait plus exact d’appeler cela : les « nouvelles d’une différence ». 

Cependant, le contraste entre voies internes et externes n’est pas absolu. Il se produit, en
effet,  des  exceptions  de  part  et  d’autre.  Certaines  chaînes  d'événements  externes  sont
alimentées en énergie par des relais, tandis que certaines chaînes d'événements internes à
l’organisme sont alimentées par « derrière ». On peut, notamment, utiliser l'interaction :
mécanique des muscles comme un modèle d’ordinateur1. 

Malgré ces exceptions, il reste largement vrai que le codage et la transmission des diffé-
rences à l’extérieur de l’organisme sont très différentes du codage et de la transmission à
l’intérieur de celui-ci ;  et il nous faut souligner cette différence, car elle risque de nous
induire en erreur. Nous pensons habituellement au « monde physique » externe comme à
une chose qui, d’une façon ou d’une autre, est séparée du « monde mental » interne. Pour
ma part, je crois que cette division se fonde sur la différence de codage et de transmission
à l’intérieur et à l’extérieur de l’organisme. 

Or, le monde mental – l’esprit –, le monde des processus d’information, n’est pas limité

1 Il est intéressant de remarquer que les ordinateurs digitaux dépendent d’une alimentation en énergie venant de
l’arrière, pour câbler des « nouvelles » d’un relais à un autre. Cependant, chaque relais a sa propre source d'éner-
gie. Les ordinateurs analogiques, de même que les machines à mesurer les marées, sont, en général, entièrement
activés par une énergie venant de l'arrière. L’un et l’autre type d’alimentation en énergie peuvent être utilisés
pour les calculs électroniques. (G. B.) 
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par la peau. 
Revenons,  maintenant,  à  la  suggestion  selon  laquelle  la  transformation  élémentaire

d’une  différence  qui  se  déplace  dans  un  circuit  est  une  idée  élémentaire.  Si  cette
suggestion est vraie, il faut alors nous demander ce que c’est qu’un esprit. Nous disons
couramment que la carte est différente du territoire. Mais qu'est-ce que le territoire ? D’un
point  de  vue  purement  opératoire,  quelqu’un  pourvu  d’une  rétine  ou  d’une  chaîne
d’arpenteur a fait des relevés, qui ont été ensuite reportés sur du papier. Ce qui est porté
sur la carte est donc une représentation de la représentation rétinienne de celui qui a fait
la  carte ;  en  reculant  ainsi,  d’étapes  en  étapes,  nous  ne  trouverons  qu’une  régression
infinie, une série infinie de cartes. Nous n’y retrouverons jamais le territoire lui-même.
Car le territoire est une Ding an sich, une chose en soï, sur laquelle il n’y a pas de prise
possible. Le processus de représentation le filtrera toujours si bien que le monde mental
ne  sera  qu’une  série  de  cartes  de  cartes  de  cartes,  ad  infinitum1).  Ainsi,  tous  les
« phénomènes » sont littéralement des « apparences ». 

Nous  pouvons  également  avancer  dans  la  chaîne,  au  lieu  de  reculer,  comme  nous
l’avons  fait.  Je  reçois  diverses  sortes  de  cartographies,  que  j’appelle  données,  ou
informations. C’est sur la base de ces données qu’ensuite j’agis. Mais mes actions, mes
contractions  musculaires  sont  des  transformations  élémentaires  de  différences  dans  le
matériel de l’entrée.  Et je reçois encore d’autres données, qui sont des transformations
élémentaires de mes actions. Nous obtenons ainsi une image du monde mental quelque
peu éloignée de l’image habituelle que nous nous faisons du monde physique. 

Tout cela n’est pas nouveau ; pour en retrouver les racines historiques, nous reviendrons
aux alchimistes et aux gnostiques. Carl Gustav Jung a écrit un petit livre très étrange, que
je vous recommande vivement :  Septem Sermones ad Mortuos (Sept Sermons aux morts)2,
Dans ses Souvenirs, rêves et pensées, Jung nous raconte que sa maison avait été envahie par
des esprits extrêmement bruyants, qui dérangeaient tout le monde, lui, sa femme et ses
enfants. Dans le vulgaire jargon de la psychiatrie, nous dirions, et à juste titre, que tous les
membres  de  cette  famille  étaient  aussi  psychotiques  que des  chiens  enragés.  Lorsque
votre épistémologie devient confuse, vous devenez psychotique ; et Jung traversait alors
une telle crise épistémologique. Il s’assit donc à sa table de travail, prit son stylo et se mit
à écrire. Aussitôt, tous les esprits disparurent, de sorte qu’il put finir ce petit livre, qui
constitua, d’après lui, le point de départ de toutes ses intuitions ultérieures. Il signa ce
livre du nom de « Basilide », fameux gnostique d’Alexandrie, du II° siècle de notre ère. 

Jung  y  fait  remarquer  qu’il  existe  deux  mondes ;  nous  pourrions  les  appeler,
aujourd’hui,  deux  « mondes  d’explications ».  Lui,  il  les  désigne  par  deux  termes

1 Nous pouvons encore exprimer d’une autre façon le problème et dire qu’à chaque étape – c’est-à-dire, à chaque
fois qu’une différence est transfor- mée et transmise le long du réseau -, l’incamnation de la différence avant l'éta-
pe est un « territoire » dont l’incarnation après l'étape ést une « carte », De sorte que la relation « carte-territoire »
existe à chaque étape. (G. B.) 

2 Écrit en 1916 et traduit en anglais par H. G. Baynes, ce livre circulait de la main à la main en 1925. Il fut réédité par
Stuart et Watkins, à Londres, puis à Random House, en 1961. La clarté de ces  Sept Sermons ne semble pas se
retrouver dans l’œuvre postérieure de Jung. Dans sa « Réponse à Job », les archétypes sont qualifiés de « pléroma-
tiques ». Cependant, il est certainement vrai que les constellations d’idées peuvent, subjectivement, ressembler à
des « forces », lorsque leur caractère idéationnel n’est pas reconnu. 
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gnostiques : pleroma et creatura. Le pleroma est le monde où les événements sont causés par
des forces et des impacts, et où il n'existe pas de « distinctions » ; ou, pour mieux dire, pas
de « différences ». Dans la  creatura,  les effets résultent précisément de la différence. En
fait, on retrouve, là encore, la bonne vieille dichotomie entre esprit et matière. 

Nous pouvons étudier et décrire le  pleroma,  mais les distinctions que nous établirons
seront toujours attribuées par nous au pleroma. Le pleroma ignore tout des différences ou
des distinctions ; il ne contient aucune « idée », au sens où j'utilise ce mot. En revanche,
lorsque nous analysons et décrivons la  creatura,  il  nous faut identifier correctement les
différences qui existent effectivement à l’intérieur de celle-ci. 

Pour ma part, je crois que « pleroma » et « creatura » sont des mots que nous pouvons
utilement adopter. Il serait, de ce fait, intéressant de considérer les ponts qui relient ces
deux « mondes ». Dire que les sciences exactes ne traitent que du  pleroma, alors que les
sciences de l’esprit traitent de la  creatura, serait une simplification abusive. Le problème
est, en réalité, beaucoup plus complexe. 

Considérons d’abord la relation entre énergie et entropie négative. La machine à vapeur
classique de Carnot se compose d’un cylindre à gaz muni d’un piston. Alternativement,
ce cylindre est mis en contact avec un récipient de gaz chaud et un récipient de gaz froid.
Le gaz contenu dans le cylindre se dilate et se contracte, selon qu’il est chauffé ou refroidi
par les sources chaudes ou froides, ce qui a pour effet d’actionner le piston vers le haut ou
vers le bas. 

Mais,  à chaque nouveau cycle de la machine,  la  différence entre la température de la
source chaude et  celle de la source froide diminue.  Lorsque cette  différence atteint  la
valeur zéro, la machine s’arrête. 

En décrivant le pleroma, le physicien écrira des équations pour traduire la différence de
température en « énergie disponible », que, dans son langage, il appelle « entropie néga-
tive », et il continuera son analyse sur ces bases. 

Celui  qui  analyse  la  creatura remarquera  que  l’ensemble  du  système  est  un  organe
sensoriel qui est stimulé par la différence de température. Il appellera cette différence qui
crée une différence une « information », ou une « entropie négative ». Pour lui, l’intérêt
énergétique éventuel d’une telle différence effective ne constitue qu’un cas particulier. Il
porte un intérêt égal à toutes les différences qui peuvent activer un organe sensoriel. Il
considère n’importe laquelle de ces différences comme une « entropie négative ». 

Ou bien,  considérons le phénomène que les neurophysiologistes appellent un « ajout
synaptique » : dans certains cas, lorsque deux neurones, A et B, ont une liaison synaptique
avec un troisième neurone, C, l’excitation de l’un ou l’autre neurone, séparément, n’est
pas  suffisante  pour  exciter  C ;  mais,  lorsque  A  et  B  sont  excités  simultanément  (ou
presque), leurs impulsions combinées « provoquent » l’excitation de C. 

Dans leur langage pléromatique, cette combinaison d’événements permettant de dépas-
ser un certain seuil est appelée un « ajout ». 

Mais, pour celui qui étudie la creatura (et le neurophysiologiste doit sûrement avoir un
pied dans le pleroma et l’autre dans la creatura), il n’est pas du tout question d’« ajout » : en
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réalité, le système opère de façon à créer des différences. Il y a deux classes différenciées
d’excitation « par A » : celles qui sont accompagnées par une excitation « par B », et celles
qui se produisent sans cette dernière. Et il en va de même pour B. 

De ce point de vue, ledit « ajout », lorsque les deux neurones sont excités, n’est pas un
processus additif.  C’est  la  formation d’un produit  logique – un processus de fraction-
nement plutôt qu’une addition. 

La  creatura est  donc le monde vu en tant qu’esprit,  chaque fois  qu’une telle vue est
appropriée. Et là où cette vue est appropriée, il apparaît un ordre de complexité qui est
absent  dans  la  description  pléromatique :  la  description  de  la  creatura est  toujours
hiérarchisée. 

J'ai dit plus haut que ce qui va du territoire à la carte est une transformation élémentaire
de  différences,  et  que  ces  différences  (sélectionnées  d’une  manière  ou  d’une  autre)
constituent des idées élémentaires. 

Mais il y a également des différences entre les différences. Chaque différence effective
dénote une démarcation, une ligne de classification, et toute classification est hiérarchi-
que. Autrement dit, il faut différencier et classer les différences elles-mêmes. Je n’entrerai
pas ici outre mesure dans les détails du problème des classes de différences car aller plus
loin nous amènerait aux questions soulevées dans Principia Mathematica. 

Je vous invite cependant à une expérience psychologique, ne serait-ce que pour montrer
la fragilité de l'ordinateur humain. Remarquons, pour commencer, que les différences de
texture  sont  différentes (a)  des  différences  de  couleur.  Observons,  ensuite,  que  les
différences de taille sont différentes (b) des différences de forme. Pareillement, les rapports
sont différents (c) des différences soustractives. 

Et,  à  présent,  je  vous  invite,  vous  qui  êtes  des  disciples  de  Korzybski,  à  définir  les
différences entre : « différentes (a) », « différentes (b) » et « différents (c) », telles que ces
expressions apparaissent dans le paragraphe précédent. 

Nous nous apercevrons vite que l'ordinateur du cerveau humain rechigne à la tâche. 
Mais toutes les classes de différences ne sont pas aussi délicates à manier. 
Il existe une classe qui vous est bien familière : c’est celle des différences créées par le

processus de transformation qui rend les différences immanentes au territoire, différences
immanentes à la carte. Dans un coin de toute carte bien faite, on trouvera, explicitées, ces
règles de transformation, généralement en mots. Pour l’esprit humain, il est absolument
essentiel de reconnaître les différences de cette classe. Ce sont justement ces différences
qui  constituent  le  thème central  du livre  de Korzybski :  Science  and Sanity (Science et
santé). 

Une  hallucination  ou  une  image  onirique  est  certainement  une  transformation  de
quelque chose. Mais de quoi ? Et obéis- sant à quelles règles de transformation ? 

Enfin,  il  existe  aussi  cette  hiérarchie  de  différences  que  les  biologistes  appellent  les
« niveaux ». J'entends par là les différences qui peuvent exister entre une cellule et un
tissu, un tissu et un organe, un organe et un organisme, un organisme et une société. 
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Ce sont là des hiérarchies d’unités, ou  Gestalten, dans lesquelles chaque sous-unité est
une partie de l’unité de grandeur supérieure. En biologie, cette différence, ou relation, que
nous appelons « partie de », est toujours telle que certaines différences dans la partie ont
un effet informationnel sur l’unité plus vaste, et réciproquement. 

Une fois établie cette relation entre partie et ensemble biologiques, je peux passer de la
notion de creatura, en tant qu’Esprit en général, à la question de savoir ce qu'est un esprit. 

Qu'est-ce que j'entends par « mon » esprit ? Je suppose que la délimitation de l’esprit
individuel dépend toujours des phénomènes que nous souhaitons expliquer ou compren-
dre. Nous savons qu’il existe des quantités de voies de messages qui sont extérieures à la
peau ; ces voies, ainsi que les messages dont elles sont porteuses, doivent être considérées
comme faisant partie du système mental, chaque fois qu’elles sont pertinentes. 

Prenons le cas d’un arbre, d’un homme et d’une hache. Nous constaterons que la hache
parcourt une trajectoire dans l'air, et ouvre certaines entailles sur une partie déjà entamée
du tronc  de  l’arbre.  Pour expliquer  cet  ensemble de phénomènes,  nous  devrons  tenir
compte des différences dans la partie entamée de l’arbre, des différences dans la rétine de
l’homme,  des  différences  dans  son  système  nerveux  central,  des  différences  dans  ses
messages nerveux efférents, des différences dans le comportement de ses muscles, des
différences dans la trajectoire de la hache, et ainsi de suite, jusqu’aux différences que la
hache imprime, à la fin, sur le tronc de l’arbre. Nos explications tourneront en rond, à
l’intérieur de ce circuit. En principe, si l’on veut expliquer ou comprendre quoi que ce soit
au comportement humain, on doit toujours tenir compte de circuits entiers, de circuits
complets. C’est là le principe même de la pensée cybernétique. 

On peut dire qu’un système cybernétique élémentaire, avec ses messages inscrits dans
un circuit, est, en fait, l’unité d'esprit la plus simple ; et la transformation élémentaire d’une
différence se déplaçant dans un circuit est une « idée élémentaire ». Des systèmes plus
complexes méritent peut-être davantage d’être appelés des systèmes mentaux, mais, pour
l’essentiel, cela suffira pour notre propos. Toute unité qui se caractérise par le processus
d’essai-et-erreur peut légitimement être un système mental. 

Mais qu’en est-il de « moi » ? Supposons que je sois aveugle et que j'utilise une canne.
J’avance doucement en tapant du bout de ma canne. Où est-ce que je commence ? Mon
système mental  est-il  limité  par  la  poignée de ma canne ?  Est-il  limité  par  ma peau ?
Commence-t-il à mi-chemin de ma canne ? Ou bien à son extrémité ? Toutes ces questions
sont aussi absurdes les unes que les autres, car la canne est une voie le long de laquelle
sont transmises des transformations élémentaires de différences. Pour définir un système,
il faut en tracer la ligne frontière en respectant l'intégrité de chacune de ses voies : si vous
les  coupez,  vous  ne  comprendrez  plus  rien  au  système :  Lorsque  vous  essayez,  par
exemple,  d’expliquer  un  élément  donné  de  comportement  comme  la  locomotion  de
l’aveugle,  il  vous  faut  alors  considérer  la  rue,  la  canne,  l’homme ;  la  rue,  la  canne,
l’homme, et ainsi de suite, encore et encore. 

Mais, lorsque l’aveugle se met à table, sa canne et ses messages ne sont plus significatifs
– si c’est sa façon de manger que vous voulez comprendre. 
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Pour compléter ce que j’ai dit pour définir l’esprit individuel, je crois qu’il est nécessaire
d’y inclure les parties significatives de la mémoire, ainsi que les « banques » de données.
Après tout, on dit bien que le circuit cybernétique le plus simple a une mémoire de type
dynamique – non pas fondée sur le stockage statique, mais sur le déplacement de l’infor-
mation le long d’un circuit. Le comportement du régulateur d’une machine à vapeur au
moment 2 est, en partie, déterminé par ce qu’il a fait au moment 1 – l’intervalle entre le
moment  1  et  le  moment  2  correspondant  au  temps  nécessaire  à  l'information  pour
parcourir le circuit entier. 

L'image de l’esprit que nous obtenons ainsi est celle d’un système cybernétique : d’unité
significative totale qui mène à son terme un processus d’essai-et-erreur et traite l’informa-
tion. Et nous savons également qu’à l’intérieur de l’Esprit, au sens le plus large, existe une
hiérarchie de sous-systèmes, dont chacun peut être considéré comme un esprit individuel.

Mais cette image est  précisément la même que l’image à laquelle je  suis parvenu en
analysant  l’unité  d'évolution.  Je  pense  que  cette  identité  est  la  généralisation  la  plus
importante que j'aie à vous proposer ici. 

En considérant les unités d'évolution, j'ai soutenu qu’il fallait y inclure, à chaque étape et
dans leur intégralité, les voies extérieures à l’ensemble protoplasmique, qu’il s’agisse de l
ADN-dans-la-cellule, de la cellule-dans-l’organisme, ou de l’organisme-dans-l’environne-
ment.  La structure  hiérarchisée n’est  pas nouvelle.  Nous pensions autrefois  en termes
d'individu procréateur, de descendance et de taxonb, etc. Aujourd’hui, il nous faut consi-
dérer chaque étape de la hiérarchie en tant que  système, et non plus comme un tronçon
coupé qui s’opposerait à la matrice environnante. 

Cette identité entre  unité d'esprit et  unité de survie évolutive est très importante, et pas
seulement d’un point de vue théorique, mais également d’un point de vue éthique. 

Cette idée signifie, comme vous le voyez, qu’à présent je considère (et localise) l’Esprit
comme immanent au vaste système biologique que constitue l'écosystème ; ou bien, si je
trace les limites du système à un autre niveau, que je pense désormais l’esprit comme
immanent à |’ensemble de la structure évolutive. Or, s’il est vrai qu’il existe une identité
entre les unités mentales et évolutives, c’est notre façon de penser qu’il nous faut alors
modifier. 

Considérons  tout  d’abord  l'écologie.  Celle-ci  revêt  généralement  deux  aspects :  le
premier, qu’on appelle bioénergétique, concerne l’économie d’énergie et de matériaux à
l'intérieur d’un récif de corail, d’une forêt de séquoias ou d’une ville : le second concerne
l’économie d’information, d’entropie, de néguentropie, etc. Ces deux aspects distincts ne
s’accordent pas très bien entre eux, précisément parce que, dans ces deux types d'écologie,
les unités sont différemment délimitées. En bioénergétique, il est naturel et adéquat de
concevoir des unités délimitées par la membrane de la cellule, ou par la peau ; ou bien des
unités composées d’ensembles d'individus cospécifiques. Ces limites constituent alors des
frontières où l’on peut déterminer par des mesures le budget additif-soustractif d'énergie
pour une unité donnée. Par contre, l'écologie informationnelle, entropique, s'occupe de la

b En biologie, groupe d'êtres rapprochés par des traits communs, la classification des êtres vivants présente donc un
système hiérarchisé de taxon, à partir des faits singuliers jusqu'aux concepts les plus abstraits. (NdT). 
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budgétisation  des  voies  et  des  probabilités.  Les  budgets  qui  en  résultent  ne sont  pas
soustractifs,  mais  fractionnants.  Les  limites  doivent  inclure,  et  non  couper,  les  voies
pertinentes. 

En outre, la signification même de la notion de survie change du tout au tout, lorsque
nous cessons de l’appliquer à des unités bioénergétiques délimitées par la peau, pour
l'appliquer désormais au système d’idées dans le circuit entier. À la mort, les contenus de
la peau, ainsi que les voies à l’intérieur de celle-ci, sont abandonnés au hasard. Mais les
idées, à condition de subir d’autres transformations peuvent se propager dans le monde, à
travers  les  livres  ou les  œuvres  d’art.  Socrate,  en tant  qu’individu bioénergétique,  est
mort. Mais une grande partie de  lui survit comme élément de l’écologie contemporaine
des idées1. 

Il  est  également  clair  que  la  théologie  elle-même  se  modifie  et  peut-être  même  se
renouvelle. Pendant cinq mille ans, les religions méditerranéennes n’ont cessé d’osciller
entre immanence et transcendance. À Babylone, les dieux étaient transcendants, sur les
sommets des collines ; en Égypte, le dieu était immanent, dans le pharaon ; et la chrétienté
se constitua comme une combinaison complexe de ces deux croyances. 

L’épistémologie  cybernétique  que  je  vous  propose  suggère  une  nouvelle  approche.
L’esprit  individuel  est  immanent,  mais  pas  seulement  dans  le  corps.  Il  est  immanent
également, dans les voies et les messages extérieurs au corps ; et il existe également un
Esprit plus vaste, dont l’esprit individuel n’est qu’un sous-système. Cet Esprit plus vaste
est comparable à Dieu, et représente peut-être ce que certains entendent effectivement par
Dieu,  mais  il  n’en  est  pas  moins  immanent  à  l’ensemble  interconnecté  formé  par  le
système social et l’écologie planétaire. 

La psychologie freudienne a étendu le concept d’esprit vers le dedans,  de manière à
inclure la totalité du système de communications – les habitudes,  l’autodétermination,
ainsi que le vaste champ des processus inconscients – à l’intérieur du corps. Ce que je dis,
moi, étend l’esprit vers le dehors. Et Ces deux mouvements réduisent, l’un et l’autre, le
champ du « soi » conscient. Une certaine humilité devient alors de rigueur, tempérée par
la dignité ou la joie de faire partie de Quelque chose de plus vaste. D’être, si vous voulez,
partie de Dieu. 

Or, si vous mettez Dieu à l’extérieur de l'univers, face à sa Création, et si vous vous
racontez que vous êtes créé à son image, vous vous considérerez alors, tout logiquement
et naturellement, comme étant extérieur aux choses qui vous entourent, et même opposé à
elles. Et, comme vous vous arrogez tout ce qui relève de l’esprit, vous penserez alors que
le  monde  qui  vous  entoure  en  est  totalement  dépourvu  et  n’a  donc  droit  à  aucune
considération morale ou éthique. L’environnement semblera vous appartenir, pour le seul
but d’être exploité par vous. Votre unité de survie se composera alors de vous-même, de
vos semblables et de vos proches, et vous les opposerez à l’environnement d’autres unités
sociales et d’autres races, ou aux bêtes, ou même aux légumes. 

1 Je dois l’expression « écologie des idées » à sir Geoffrey Vickers, cf. son essai « Ecology of ideas », dans Value Sys-
tems and Social Process, Basic Books, 1968. Pour une analyse plus formelle de la survie des idées, voir les remarques
de Gordon Pask, au congrès Wenner-Gren sur les effets du but conscient sur l’adaptation humaine, en 1968 
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Si c’est ainsi que vous concevez votre relation à la nature, et si, en plus,  vous disposez
d’une technologie avancée, votre chance de survie sera celle d’une boule de neige en enfer :
vous succomberez aux sous-produits toxiques de votre haine, ou simplement du fait de la
surpopulation et de la surconsommation. Car les ressources naturelles de la terre sont
limitées. 

Si ce que je dis est vrai, il nous faudra restructurer entièrement nos opinions sur nous-
mêmes et sur les autres peuples. Cette perspective n’a rien de réjouissant, et je ne sais mê-
me pas combien de temps il nous faudra pour y arriver. Mais, si nous continuons d’agir
en fonction de prémisses qui étaient en vogue à l’époque précybernétique – et qui furent
tout  particulièrement  accentuées  et  renforcées  pendant  la  Révolution  industrielle,  qui
sembla valider l'unité de survie darwinienne -, il nous reste peut-être une vingtaine ou une
trentaine d'années devant nous, avant que la reductio ad absurdum logique de nos ancien-
nes positions ne nous détruise. En réalité, personne ne peut savoir ce qu’il nous reste à
vivre, en continuant avec le système actuel, avant d’être frappés par une catastrophe qui
sera plus grave encore que ne le serait la destruction d’un quelconque groupe de pays. 

Aujourd’hui, notre tâche la plus urgente est peut-être d'apprendre à penser autrement. Et
je  ne  vous  cacherai  pas  que,  moi-même,  je ne  sais  pas  comment  faire  pour  penser
autrement. Bien sûr, intellectuellement, je peux vous exposer ici le problème de manière
raisonnée ;  mais  si  je  me  mets  à  abattre  un  arbre,  je  penserai  toujours :  « Gregory
Bateson » est en train d’abattre un arbre.  Je suis en train d’abattre l’arbre. Mon « moi »
demeure encore, à mes yeux, un objet extrêmement concret, différent du reste de ce que
j'ai appelé l’« esprit ». 

Arriver à adopter concrètement cette autre façon de penser, et à s’en faire une habitude
au point qu’elle devienne consubstantielle à mes gestes quotidiens – boire un verre d’eau
où abattre un arbre – n’est pas chose facile. 

Et pourtant,  je vous assure que je crois fermement que nous ne devrions nous fier à
aucune  décision  politique  émanant  d’individus  qui  n’ont  pas  encore  contracté  cette
habitude. 

Il existe, cependant, certaines expériences et certaines disciplines qui peuvent nous aider
à imaginer l’état que procurerait cette habitude de pensée correcte. Sous LSD, j'ai éprouvé,
comme beaucoup d’autres, la disparition de la division entre le « soi » et la musique que
j’écoutais. Le récepteur et la chose reçue se confondaient étrangement en une entité uni-
que. Cet état est certainement plus vrai que celui où il me semble que « j'entends la musi-
que ». Après tout, bien que le son soit une Ding an sich, une chose en soi, la perception que
j’en ai est une partie de l’esprit. 

On raconte que J.-S.  Bach aurait répondu à quelqu'un qui lui demandait comment il
arrivait à jouer si divinement : « Je ne fais que jouer les notes dans l’ordre, telles qu’elles
ont été écrites. C’est Dieu qui fait la musique. » Mais peu nombreux sont ceux d’entre
nous qui peuvent prétendre à cette exactitude épistémologique, qui était le fait d’un Bach,
ou d’un William Blake, qui savait, lui, que l’Imagination poétique est la seule réalité. De
tout temps, les poètes ont su ces choses, mais nous autres, nous nous sommes égarés dans
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toutes  sortes  de  fausses  réifications  du  « soi »,  et  de  séparations  entre  le  « soi »  et
l’« expérience ». 

Une autre clé – un autre moment où la nature de l’esprit a été, pour un instant, rendue
claire  –  nous  est  fournie  par  les  fameuses  expériences  d’Adelbert  Ames  Jr.  Il  s’agit
d’illusions  d'optique  dans  la  perception  de  la  profondeur.  En  devenant  les  cobayes
d’Ames, nous découvrons que les processus mentaux par lesquels nous créons le monde
dans une perspective à trois dimensions sont situés dans notre esprit,  mais qu’ils sont
totalement inconscients et en dehors de tout contrôle volontaire. Bien sûr, nous savons
tous qu’il en est ainsi, que l’esprit crée les images que « nous » voyons. Il n'empêche que
c’est un choc épistémologique profond que d’avoir une expérience directe de ce que nous
avons toujours su. 

Je ne voudrais pas être mal compris. Lorsque je dis que les poètes ont su cela depuis
toujours, ou que la plus grande partie du processus mental est inconsciente, je ne préconi-
se nullement un plus grand emploi de l'émotion ou un emploi moindre de l’intellect. Cer-
tes, si ce que je vous dis ce soir est plus ou moins vrai, il nous faudra réviser nos idées sur
la relation entre pensée et émotion. Si les frontières de l'ego sont mal délimitées, ou même
entièrement fictives, il serait absurde, dans ce cas, de considérer les émotions, les rêves, ou
nos estimations inconscientes de la perspective, comme étant « étrangers à l’ego ». 

C’est  une  bien  curieuse  époque  que  la  nôtre :  nombre  de  psychologues  essayent
d’« humaniser » leur science en prêchant un évangile anti-intellectuel. Ils pourraient, tout
aussi sensément, essayer de « physicaliser » la physique, en la dépouillant de ses outils
mathématiques. 

Toute tentative visant à séparer l’intellect de l'émotion me paraît monstrueuse, de même
que je prétends qu’il est tout aussi monstrueux – et dangereux – de vouloir séparer l’esprit
externe de l’esprit interne. Ou bien de séparer l’esprit du corps. 

Blake notait  qu’« une larme est  une chose intellectuelle »,  et  Pascal affirmait  que « le
cœur a ses raisons que la raison ne connaît point ». Nous ne devons pas être déconcertés
par le fait  que les raisonnements  de cœur (ou de l’hypothalamus) s’accompagnent  de
sensations de joie ou de douleur. Ces « raisonnements » touchent à des questions vitales
pour les mammifères, des questions concernant les relations, c’est-à-dire l’amour, la haine,
le respect, la dépendance, la position de spectateur, la réalisation, la domination, etc. Tout
cela  est  fondamental  dans  la  vie  de  tout  mammifère,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  on
n’appellerait pas ces « raisonnements » de la « pensée », bien que, certainement, les unités
dont nous nous sérvons pour raisonner sur des relations soient différentes de celles que
nous utilisons pour raisonner sur des éléments isolables. 

Mais il existe des ponts entre ces deux sortes de pensée, et il me semble que les artistes et
les  poètes  les  voient  mieux que nous.  Ce  n’est  pas  tant  que l’art  soit  l'expression  de
l'inconscient, mais plutôt qu’il est concerné par la relation entre les niveaux du processus
mental.  À partir  d’une œuvre d’art,  il  est  possible d’analyser  certaines pensées incon-
scientes de l’artiste ; cependant, je crois que, par exemple, dans son analyse de La Vierge
sur les genoux de sainte Anne de Léonard de Vinci, Freud est passé à côté de l’essentiel. Le
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talent artistique se présente, en effet, comme une combinaison de plusieurs niveaux de
l'esprit (inconscient, conscient et externe) qui concrétise cette combinaison ; il ne consiste
pas à exprimer un niveau unique. 

De même, lorsque Isadora Duncan décrétait : « Si je pouvais le dire, je ne le danserais
plus », elle disait des bêtises, car sa danse exprimait des combinaisons de paroles et de
mouvements. 

Si  ce  que  j’ai  avancé  tout  au  long  de  cet  essai  est  entièrement  vrai,  il  faudra  alors
réexaminer  tous  les  fondements  de  l'esthétique.  Il  semble  que  nous  associons  les
sentiments non seulement aux raisonnements du cœur, mais également à ceux des voies
extérieures de l’esprit. Ainsi, c’est lorsque nous reconnaissons les opérations de la creatura
dans le monde extérieur que nous percevons la « beauté » ou la « laideur ». Le vers de
Woodsworth : « une primevère au bord d’une rivièrec », nous semble beau parce que nous
sommes conscients que seul le processus d’information, c’est-à-dire la pensée – permet de
réaliser la combinaison des différences qui lui donnent sa physionomie extérieure. Nous
reconnaissons un autre esprit à l’intérieur de notre propre esprit extérieur. 

Enfin, il y a aussi la mort pour nous aider à penser autrement. Il est compréhensible que,
dans une civilisation qui sépare l'esprit du corps, les hommes doivent essayer d'oublier la
mort ou d’échafauder des mythologies à propos de la survie d’un esprit transcendant. Mais
si l'esprit est immanent non seulement aux voies d’information qui se situent à l’intérieur
du corps, mais également aux voies extérieures, la mort prendra un aspect différent. La
connexion individuelle de voies que j'appelle « moi » ne sera plus si précieuse, parce que
alors cette connexion ne sera que partie d’un esprit plus vaste. 

Les idées qui semblaient se confondre avec moi peuvent également devenir immanentes
en vous. Puissent-elles survivre, si elles sont vraies ! 

c Cf. Woodsworth, Pefer Bell, I.
                A primerose by a river’s brim
                A yellow primerose was to him,
                And it was nothing more. (NdT). 
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V.6 - COMMENTAIRE SUR LA CINQUIÈME

SECTION
Ce  dernier  essai,  intitulé  « Forme,  substance  et  différence »,  donne  leur  véritable

perspective et leur unité à toutes les idées que jai avancées dans les chapitres précédents.
En somme, elles se résument toutes dans l’idée qu’au déterminisme physique, qui carac-
térise notre univers, et toujours en conformité avec lui, il faut ajouter un déterminisme
mental. Ce dernier n’a rien à voir avec un quelconque surnaturel, car il est conforme à la
nature même du monde macroscopique2 de manifester des caractéristiques mentales. Le
déterminisme mental n’est pas transcendant, mais immanent ; il se manifeste avec le plus
de  force  et  de  complexité  dans  les  domaines  de  l’univers  qui  sont  vivants,  ou  qui
comprennent des êtres vivants. 

Cependant,  la  pensée  occidentale  est  à  ce  point  moulée  sur  la  prémisse  du  Dieu
transcendant, que la plupart d’entre nous ont du mal à repenser leurs théories en fonction
de cette immanence. Même Darwin a parfois écrit sur la sélection naturelle en des termes
qui attribuaient, pratiquement, à ce processus les caractéristiques de la transcendance et
du but. 

Par conséquent,  il  peut être utile de donner un aperçu sommaire des différences qui
caractérisaient la croyance et la transcendance et la croyance en l’immanence. 

L'esprit transcendant, la divinité, est supposé être à la fois personnel et omniscient, de
même qu’il  est  censé recevoir  de l'information par des  voies  autres  que terrestres.  IL
constate que telle espèce agit aux dépens de sa propre écologie, et, poussé par le chagrin
ou la colère, IL envoie les guerres, les épidémies, la pollution et la discorde. 

L'esprit immanent parvient, lui, au même résultat final, mais sans être nullement mû par
le chagrin ou la colère. L’esprit immanent n’a pas de voies séparées et surnaturelles Pour
savoir ou pour agir et, de ce fait, il n’éprouve aucune émotion qui lui soit propre et ne
porte aucun jugement. L'immanent se distinguera du transcendant par son plus grand
déterminisme. 

Saint Paul (Épître aux Galates, VI) dit que « l’on ne s& moque pas de Dieu » ; de la même
façon, il n’y a ni vengeance ni pardon à attendre de l’esprit immanent. Point n’est besoin
de faire des excuses, on ne se « moque » pas de l’esprit immanent. 

Mais, comme nos esprits — et cela signifie aussi nos outils et nos actions — ne sont que
des parties de l’esprit universel, les calculs de celui-ci peuvent être bouleversés par nos
propres contradictions et nos confusions. Puisqu’il contient notre folie, l'esprit immanent
lui-même est inévitablement sujet  à une éventuelle folie.  Car il  est désormais en notre
pouvoir,  grâce à notre technique, de répandre la folie dans le système plus vaste dont

2 Je ne suis pas d’accord avec Samuel Butler, Whitehead ou Teilhard de Chardin, pour voir dans le caractère mental
du monde macroscopique un argument pour attribuer aux atomes un caractère ou une potentialité mentale. Pour
moi, le mental n’est qu’une fonction d’une complexité relationnelle. (G. B.) 
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nous faisons partie. 
Dans la dernière  section de ce livre,  je  considérai  certains de ces processus mentaux

pathogènes.
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VI.1 - DE VERSAILLES À LA

CYBERNÉTIQUE*

Mon intention étant de vous entretenir de notre histoire récente telle qu’elle a été vécue
par ma génération et par la vôtre, dans mon avion, ce matin, des mots résonnaient dans
mon  esprit.  Ces  formules  étaient  plus  fulgurantes  que  toutes  celles  que  je  pourrais
imaginer moi-même. L’une d’entre elles était : « Les pères ont mangé des raisins verts et
les  dents  des  enfants  en  sont  agacées. »  Une  autre  était  cette  affirmation  de  Joyce :
« L’histoire  est  ce cauchemar dont  on ne se réveille  jamais ».  Une autre  encore :  « Les
péchés des pères retomberont sur leurs enfants, même jusqu’à la troisième et la quatrième
génération de ceux qui me haïssent ». Et, enfin, cette autre proposition, peut-être moins
significative à première vue, mais révélatrice pour le problème des mécanismes sociaux :
« Celui qui veut le bien d’autrui doit s’attacher uniquement au cas particulier.  Le Bien
général n’est que le prétexte dont s’ornent les hypocrites, les fripouilles et les flatteurs ». 

J’ai choisi le titre de cette conférence en me référant aux deux principaux événements
historiques du XX° siècle : le congrès de Versailles et l’avènement de la cybernétique. Ce
mot « cybernétique » vous est  familier.  Mais combien d’entre  vous savent  ce qui  s’est
passé à Versailles, en 1919 ? 

La question est de savoir ce que l’histoire retiendra de plus important dans ces soixante
dernières années. Moi-même, j'ai soixante-deux ans, et, quand je pense aux événements
historiques que j’ai pu vivre il me semble que je n’ai vu que deux moments qui méritent
d’être considérés comme vraiment importants d’un point de vue anthropologique :  les
événements  qui  ont  conduit  au  traité  de  Versailles  et  la  percée  de  la  cybernétique.
Certains d’entre vous seront surpris, ou même choqués, que je ne mentionne pas la bombe
A,  ou  la  Seconde  Guerre  mondiale ;  que  je  ne  mentionne  pas  non  plus  la  grande
expansion  de  l’automobile,  de  la  radio  ou  de  la  télévision,  ni  aucune  de  toutes  les
nouveautés qui sont apparues au cours de ces soixante ans. 

Je dois, par conséquent, préciser ici mon critère d’importance en matière d’histoire. 
Les mammifères, dont nous faisons partie, n’accordent, en général, que très peu d’atten-

tion aux épisodes qui peuvent affecter leurs relations, et en retiennent surtout les modèles
(patterns). Lorsque vous ouvrez la porte de votre réfrigérateur et que votre chat arrive en
miaulant, il ne vous « parle » ni de foie ni de lait, même si vous savez pertinemment que
c’est ce qu’il désire. Vous pouvez donc deviner juste et même lui donner du lait, si vous
en avez au réfrigérateur. Mais ce dont il vous parle, en réalité, c’est de la relation entre
vous  et  lui.  Traduit  en  mots,  son  message  donnerait  à  peu  près :  « Dépendance,
dépendance, dépendance ». Ce dont traite ce message est donc un modèle assez abstrait, à
l’intérieur d’une relation. Et vous, de l’affirmation de ce modèle, vous êtes censés faire le
chemin du général au particulier, autrement dit déduire : foie ou lait. 
* Le texte de cette conférence a été prononcé, le 21 avril 1966, à Sacramento State College, dans le cadre du Sympo-

sium des Deux Mondes (« Two World Symposium »). 
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Tel  est  l’enjeu capital  de la communication chez les  mammifères.  Ils  se préoccupent
essentiellement  des  modèles  de  relation  à  travers  lesquels  ils  établissent  des  rapports
d’amour, de haine, de respect, de dépendance, de confiance et autres abstractions de ce
genre, avec quelqu’un d’autre. C’est là que le bât nous blesse lorsque nous nous sentons
dans  notre  tort.  Lorsque  nous  accordons  notre  confiance  et  découvrons  qu’elle  est
imméritée, ou lorsque nous éprouvons de la méfiance et découvrons ensuite qu’elle est
injustifiée, nous nous sentons mal. La souffrance que peut causer aux êtres humains et aux
autres  mammifères  une  telle  méprise  est  extrême.  Et  si,  maintenant,  nous  voulons
réellement  savoir  quels  sont  les  moments  significatifs  de l’histoire,  nous devons  nous
demander quelles sont les périodes qui ont vu un renversement d’attitude.  C’est à ces
moments-là que les êtres humains sont blessés dans leurs anciennes « valeurs ». 

Prenons l’exemple du thermostat de la chaudière de votre maison. Lorsque le temps
change,  la  température  à  l’intérieur  baisse,  et  le  thermomètre  du living-room fait  son
travail et allume le dispositif de chauffage ; lorsque la pièce est suffisamment chauffée, le
changement de niveau dans le thermomètre éteint le chauffage. Cela constitue ce qu’on
appelle un circuit homéostatique, ou un servocircuit. Mais il y a aussi une petite boîte sur
le mur du living qui permet de régler le thermostat. S’il a fait trop froid dans la maison la
semaine  passée,  nous  allons  déplacer  vers  le  haut  le  point  d’allumage,  pour  que  le
système oscille autour d’un niveau supérieur. Aucun changement de temps, de chaleur,
de froid, ou de ce que vous voudrez, ne pourra modifier ce réglage. La température de la
pièce variera, se réchauffera ou se refroidira en fonction de diverses circonstances, mais le
réglage du système ne sera pas affecté par ces changements. Mais quand c’est vous qui
modifiez ce réglage, vous modifierez également ce que l’on peut appeler l’« attitude » du
système. 

C’est la même question qu’il faut se poser à propos de l’histoire : « La polarisation ou le
réglage  ont-ils  été  modifiés ? »  Le déroulement épisodique des  événements,  lorsque le
« réglage » reste constant, est de peu d’importance. Voilà pourquoi je pense que les deux
événements historiques les plus importants de ma vie ont été le traité de Versailles et la
découverte de la cybernétique. 

Je suppose que la plupart d’entre vous sait à peine comment ce traité a vu le jour. L’his-
toire en est très simple. La Première Guerre s’étemisait ; il était presque sûr que les Alle-
mands allaient la perdre. C’est alors que George Creel, quelqu’un qui travaillait comme
public relation – et je vous demande de ne pas oublier que cet homme fut à l’origine des
relations publiques modernes –, eut une idée : peut-être les Allemands se rendraient-ils si
nous leur proposions des conditions d’armistice honorables. Il dressa donc une liste de
conditions modérées, qui stipulaient, pour l’essentiel, qu’il n’y aurait pas de mesures de
rétorsion à l’égard de l’Allemagne. Ces conditions furent résumées en quatorze points, et
soumises au président Wilson. Il est bien connu que, Si l’on veut tromper quelqu’un, ou a
intérêt à choisir un messager honnête. Or, le président Wilson était d’une honnêteté quasi
pathologique et, par-dessus le marché, humaniste. Il développa ces points dans de nom-
breux discours : il ne devait y avoir « ni annexions, ni réparations, ni représailles ». Et les
Allemands se rendirent. 
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Bien entendu,  nous autres,  Anglais et Américains – mais surtout les Anglais –,  nous
avons continué le blocus de l’Allemagne, parce que nous ne voulions pas que les Alle-
mands reprennent du poil de la bête avant la signature du traité. Donc, pendant encore un
au, ils continuèrent à crever de faim. 

Cette conférence de paix a été brillamment décrite par Maynard Keynes, dans son livre
The Economic Consequences of the Peace (1919). 

Le  traité  fut  finalement  élaboré  par  quatre  hommes :  Clémenceau,  le  « Tigre »,  qui
voulait écraser l’Allemagne : Lloyd George, qui estimait qu’il serait politiquement payant
d’obtenir de l’Allemagne des réparations importantes et d’en tirer une revanche ; et le
président  Wilson,  qu’il  fallait  constamment  mener  en  bateau ;  chaque  fois  qu’il
s’inquiétait du sort de ses fameux Quatorze Points, les autres lui faisaient faire une balade
dans les cimetières militaires pour lui faire honte de ne pas être plus vindicatif à l’égard
des Allemands. Et qui était le quatrième homme ? C’était Orlando, un Italien. 

Ce fut là une des plus grandes braderies de l’histoire de notre civilisation. Un événement
des plus extraordinaires, qui a conduit presque directement et inéluctablement a la Secon-
de Guerre mondiale. Il a conduit également – et cela est peut-être encore plus intéressant
que  l’enclenchement  de  la  Seconde  Guerre  –  à  la  dégradation  de  la  vie  politique  en
Allemagne. Promettez donc quelque chose à votre fils et reniez votre promesse tout en
brandissant tout haut de grands principes moraux, vous verrez non seulement votre fils
très en colère contre vous, mais aussi  son comportement moral se détériorer au fur et à
mesure qu’il sentira sur sa peau le coup de fouet des injustices que vous lui faites. 

Ainsi,  non  seulement  la  Seconde  Guerre  mondiale  fut  la  réponse  appropriée  d’une
nation qui avait été indignement traitée, mais surtout ce genre de traitement eut comme
conséquence  nécessaire  la  corruption  de  la  nation.  Et  la  corruption  de  l’Allemagne
entraîna notre propre corruption. C’est la raison pour laquelle je disais que le traité de
Versailles était un tournant pour l’histoire de nos comportements. 

Je suppose que les effets secondaires de cette braderie se feront encore sentir pendant
deux générations au moins. Nous sommes, en fait, dans la même situation que les Atrides
de la tragédie grecque. Il y eut d’abord l’adultère de Thyeste, puis le meurtre de trois
enfants de Thyeste par Atrée, qui les lui servit à table lors d’un banquet de paix. Ensuite,
le meurtre du fils d’Atrée, Agamemnon, ar le fils de Thyeste, Égisthe, et, finalement, le
meurtre d’Égisthe et de Clytemnestre par Oreste. 

Cette tragédie se poursuit indéfiniment : la haine, la méfiance et la destruction ravagent
les générations les unes après les autres. 

Imaginez-vous débarquant au beau milieu d’une de ces scènes de tragédie. Qu’est-ce qui
se passe pour la deuxième génération des Atrides ? Ils ont l’impression de vivre dans un
monde complètement fou. Du point de vue de ceux qui ont commencé le massacre, il n’y
a pas lieu de crier à la folie : ils savent, eux, ce qui s’est passé et comment ils en sont
arrivés là. Mais leurs descendants, qui n’ont pas vu le début de l’histoire, se croient dans
un monde fou, et se croient fous eux-mêmes, précisément parce qu’ils sont ignorants de
leur propre histoire. 
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Prendre une dose de LSD, c’est très joli : on vit alors une expérience de folie plus ou
moins intense, mais, en tout cas, on comprend ce qui arrive, puisque l’on sait que l’on a
pris  une  dose  de  LSD.  Imaginez  maintenant  quelqu’un  qui  prendrait  du  LSD  par
accident :  il  se  sentirait  devenir  fou,  ne  sachant  comment  il  en  est  venu là ;  ce  serait
certainement une expérience horrible et terrifiante, beaucoup plus grave et plus pénible
que le « trip » dont on peut jouir si l’on sait qu’on a pris du LSD. 

Examinons maintenant la différence qu’il y a entre ma génération et la vôtre, celle des
moins de vingt-cinq ans.  Nous vivons tous dans le même monde fou, monde dont la
haine,  la  méfiance  et  l’hypocrisie  sont  imputables  (surtout  au plan  international)  aux
fameux Quatorze Points et au traité de Versailles. 

Nous, les anciens, nous savons comment nous en sommes arrivés là. Je me souviens de
mon père, lisant les Quatorze Points au petit déjeuner et s’exclamant : « Mince alors ! Ils
vont leur accorder un armistice décent, une paix décente ! », ou quelque chose dans ce
goût-là.  Et  je  me souviens aussi  de ce  qu’il  proféra  lorsque le  traité  de  Versailles  fut
finalement signé.  Je m’abstiendrai de répéter ses propos, qui sont impubliables. Alors,
vous voyez, moi, je sais plus ou moins comment nous en sommes arrivés là. 

Mais,  de votre  point de vue,  nous sommes tous complètement fous et,  vous-mêmes,
vous ignorez quel genre d’événement historique nous a menés à cette folie. « Les pères
mangent des raisins verts, et les dents des enfants en sont agacées ». Va pour les pères, ils
savent ce qu’ils ont mangé, mais leurs enfants, eux, ne le savent pas. 

Demandons-nous, maintenant, quelle attitude peuvent adopter ceux qui s’aperçoivent
qu’ils ont été victimes d’une magistrale duperie. Avant la Première Guerre mondiale, on
convenait généralement que le compromis et une légère hypocrisie étaient les ingrédients
nécessaires  d’une  vie  agréable.  Lisez  Retour  à  Erewhon de  Samuel  Butler,  et  vous
comprenez parfaitement ce que je veux dire : les personnages principaux du livre se sont
tous mis d’eux-mêmes dans un terrible guêpier :  les uns sont promis à l’échafaud,  les
autres au scandale public, et le système religieux de la nation menace de s’effondrer. Tout
ce désarroi et ces désastres sont soigneusement atténués dans les propos de Mme Ydgrun
(ou, si vous voulez, Mme Grundy : Mme « Qu’en dira-t-on »), la gardienne de la morale
éréwhonienne. Elle s’applique à reconstruire avec beaucoup de soin l’histoire, comme un
jeu de patience, et finalement personne ne se trouve ni blessé, ni déshonoré, ni encore
moins exécuté. C’était là une philosophie confortable : un peu d’hypocrisie et quelques
compromis, çà et là, pour huiler les rouages de la vie sociale. 

Mais, au lendemain d’une formidable tromperie, cette philosophie devient intenable. On
a alors parfaitement raison de dire qu’il y a quelque chose qui ne va pas, et que ce quelque
chose est de l’ordre de la tromperie et de l’hypocrisie, car on vit effectivement en pleine
corruption. 

Il est sûr que la première réaction en ce cas ne peut être qu’une réaction puritaine ; non
pas une réaction de puritanisme sexuel,  puisqu’il  ne s’agit  nullement,  en l’occurrence,
d’une supercherie sexuelle, mais d’un puritanisme exacerbé, opposé à tout compromis, à
toute hypocrisie, d’un puritanisme qui pourrait  fort bien en arriver à mettre en pièces
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toute vie sociale. On pense que ce sont les grandes structures intégrées de la vie qui sont
responsables de la démence ; la seconde réaction est donc, elle aussi, très logique : on finit
par ne plus s’intéresser aux petites choses. En effet : « Celui qui veut le bien d’autrui doit
s’attacher  uniquement  au  cas  particulier.  Le  Bien  général  n’est  que  le  prétexte  dont
s’oment les hypocrites, les fripouilles et les flatteurs ». Autrement dit, pour les nouvelles
générations, le Bien général a des relents d’hypocrisie. 

Je ne doute pas une seconde que, si vous aviez demandé à George Creel de justifier ses
Quatorze Points, il aurait invoqué le Bien général. Il se peut que sa petite initiative ait
sauvé quelques milliers de vies américaines en 1918. Je ne sais combien elle en a coûté
pendant la Seconde Guerre mondiale, et ensuite en Corée et au Vietnam. Je vous rappelle
qu’on avait justifié Hiroshima et Nagasaki par le même Bien général, et par la nécessité de
sauver  des  vies  américaines.  On  parlait  beaucoup,  à  l’époque,  de  « rédition  incondi-
tionnelle », peut-être justement parce que nous ne pouvions pas nous fier à nous-mêmes
pour respecter les termes d’un armistice conditionnel. Le sort de Hiroshima s’est-il joué à
Versailles ? 

Je voudrais, maintenant, vous parler de cet autre événement historique significatif qui
est  survenu au cours  de mon existence.  Nous  pouvons  le  placer  à  peu près  dans les
années 1946-1947. Il s’agit du développement simultané d’un certain nombre d’idées qui,
pendant la Seconde Guerre mondiale, sont parvenues à éclore en différents lieux. Nous
pouvons appeler cet ensemble d’idées cybernétique, ou théorie de la communication, ou
théorie de l’information, ou encore, théorie des systèmes. Ces idées furent développées en
plusieurs endroits simultanément : à Vienne, où travaillait Bertalanffy ; à Harvard, grâce à
Wiener :  à Princeton, par von Neumann ; dans les laboratoires téléphoniques Bell,  par
Shannon ; à Cambridge, par Craik, etc. Tous ces développements séparés, provenant de
centres intellectuels différents, traitaient des problèmes de communication, et notamment
de celui de savoir ce que c’est qu’un système organisé. 

Vous remarquerez que tout ce que j’ai dit de l’histoire et du traité de Versailles équivaut
à une discussion sur les systèmes organisés leurs propriétés. Je veux souligner le fait que,
aujourd’hui, nous disposons d’un début de connaissance scientifique rigoureuse en ce qui
concerne ces systèmes organisés si mystérieux. Notre savoir actuel dispose de beaucoup
tout ce que George Creel aurait pu dire : il faisait de la science appliquée avant même que
la science ne soit applicable. 

La cybernétique découle, en partie, de la Théorie des types logiques de Whitehead et
Russell : en principe, le nom n’est pas la chose nommée, le nom du nom n’est pas le nom,
et ainsi de suite. Dans les termes de cette théorie forte, un message sur la guerre ne fait
pas partie de la guerre. 

Le message : « Jouons aux échecs », n’est pas un mouvement dans le jeu d’échecs lui-
même. C’est un message formulé en un langage plus abstrait que celui du jeu qui se déroule sur
l’échiquier. Le message : « Faisons la paix dans telles ou telles conditions », n’appartient
pas au même système éthique que les supercheries et les ruses du combat. On dit que tout
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est permis, en amour et à la guerre, ce qui est peut-être vrai à l’intérieur de l’amour et de la
guerre ; mais, lorsqu’on se place à l’extérieur et autour et que l’on parle de l’amour et de
la  guerre,  l’éthique  devient  légèrement  différente.  Depuis  des  siècles,  les  hommes
estiment que la tromperie dans l’établissement de la trêve ou de la paix est bien pire que
la  ruse  de  guerre.  Ce  principe  éthique  reçoit,  aujourd’hui,  un  support  théorique  et
scientifique.  On  peut  désormais  considérer  l’éthique  de  façon  formelle,  rigoureuse,
logique, mathématique, et l’on peut la fonder sur d’autres bases que de simples sermons
faits  d’invocations.  Nous n’avons plus à « ressentir »  les  choses d’une façon ou d’une
autre ; nous pouvons parfois savoir ce qui est bien et ce qui est mal. 

Si j’ai parlé de la cybernétique comme du deuxième événement historique important de
ma vie, c’est parce que j’ai l’espoir – assez mince, il est vrai – que nous pourrons utiliser ce
nouveau savoir avec plus d’honnêteté que de coutume. Si nous comprenons un peu plus
ce que nous sommes en train de faire, peut-être trouverons-nous ainsi plus facilement une
issue a cet écheveau d’hallucinations que nous avons tissé autour de nous-mêmes. 

Et,  quoi  qu’il  en aille  de  mes espoirs,  la  cybernétique demeure  une contribution  au
changement ; et non seulement au changement d’attitude, mais aussi au changement dans
la compréhension de ce qu’est une attitude. 

Le critère que j’ai choisi pour déterminer l’ordre d’importance des événements histori-
ques – critère du changement d’attitude ou du changement dans la polarisation du ther-
mostat – dérive donc directement de la cybernétique, telle que celle-ci s’est développée
sous la pression des événements survenus depuis 1946. 

Cela étant dit, les cailles ne nous tombent pas toutes rôties dans la bouche. Nous savons
aujourd’hui beaucoup de choses en cybernétique, nous sommes très calés sur la théorie
des  jeux,  nous  commençons  seulement  à  comprendre  les'systèmes  complexes.  Encore
faut-il que cette compréhension ne soit pas utilités à des fins destructrices. 

Bien que, pour ma part, je croie que la cybernétique est un des plus beaux fruits que
nous ayons cueillis sur l’Arbre de la Connaissance depuis deux mille ans, je pense aussi
qu’il ne faut pas oublier, pour autant, que la plupart des fruits auxquels nous avons goûté
jusque-là  se  sont  avérés  plutôt  indigestes  –  et  généralement  pour  des  raisons
cybernétiques. 

Si la cybernétique contient en elle-même assez d’intégrité pour nous aider à ne pas suc-
comber à sa propre séduction, et sombrer à nouveau dans la démence, nous ne pouvons
pas non plus nous en remettre entièrement à elle pour nous tenir éloignés du péché. 

Pensons  à  ces  nombreux pays  où les  ministères  des  Affaires  étrangères  utilisent  les
ordinateurs et la théorie des jeux, pour décider de leur politique internationale. Comment
est-ce que cela se passe ? On commence par repérer ce qu’on croit être les règles du jeu de
l’interaction internationale ; on considère ensuite la répartition géographique des forces,
des armes, des points stratégiques, des revendications, etc. ; puis on demande à l’ordina-
teur de déterminer le prochain mouvement, de telle sorte que les risques de perdre au jeu
soient réduits au minimum. L’ordinateur démarre, vibre, donne une réponse, et c’est alors
qu’il y a quelque tentation à y obéir. Après tout, si l’on suit les ordres de l’ordinateur, on
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est  un peu moins responsable que si l’on prend soi-même la décision. Or, en suivant les
ordres de l’ordinateur, ou approuve implicitement les règles du jeu qu’on y a introduites.
On affirme ces règles du jeu. 

Étant donné qu’il est évident que, de leur côté, les autres nations disposent elles aussi
d’ordinateurs, qu’elles jouent à des jeux similaires, et qu’elles  affirment aussi ces mêmes
règles  du  jeu  qu’elles  introduisent  dans  leurs  ordinateurs,  le  résultat,  c’est  donc  un
système dans lequel les règles de l’interaction internationale deviennent de plus en plus
rigides. 

Cela me semble pernicieux : je crois, pour ma part, que les tares du système international
viennent, justement, de ce que ce sont les règles qui ont besoin de changer. La question n’est
pas de savoir comment améliorer le système en fonction des règles déjà existantes mais de
savoir comment nous débarrasser de ces règles avec lesquelles nous jouons depuis dix ou
vingt ans,  ou même depuis le traité de Versailles.  Le vrai problème est  de  changer les
règles,  et  si  nous laissons nos propres  inventions cybernétiques,  les  ordinateurs,  nous
enfermer dans des situations de plus en plus rigides, nous gâcherons la première chance
véritable de progrès qui nous ait été offerte depuis 1918. 

Tel  est  donc  l’un  des  dangers  de  la  cybernétique.  Il  peut  en  exister  d’autres,  dont
beaucoup  ne  sont  pas  encore  identifiés :  nous  ne  savons  pas,  par  exemple,  quels
pourraient être les effets d’une mise en ordinateurs de tous les dossiers gouvernementaux.

Je conclurai,  néanmoins,  en réaffirmant que c’est  pourtant  aussi  la cybernétique,  qui
recèle en elle-même ces moyens latents par lesquels nous pouvons escompter parvenir à
des  perspectives  nouvelles  et  peut-être  plus  humaines,  qui  peut  nous  permettre  de
changer notre philosophie du contrôle et de considérer, enfin, notre propre folie selon une
plus large perspective. 
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VI.2 - PATHOLOGIES DE

L'ÉPISTÉMOLOGIE*

Puis-je  vous  demander,  pour  commencer,  de  participer  à  une  petite  expérience ?
Répondez-moi en levant la main : combien d’entre vous sont-ils prêts à affirmer qu’ils me
voient ?  Je vois  beaucoup de mains levées.  Ce qui  prouve que la folie est  la chose du
monde la mieux partagée. Bien entendu, vous ne me voyez pas « vraiment ». Ce que vous
voyez est un faisceau d’éléments d’informations me concernant, que vous synthétisez en
formant une « image » de moi. Vous faites cette image. C’est pourtant simple à admettre. 

La proposition : « Je vous vois », ou « Vous me voyez », est une proposition qui contient
ce que j’appelle de l’« épistémologie » : elle suppose implicitement tel mode d’acquisition
de l’information, telle nature pour cette information, et ainsi de suite. Quand vous dites
que vous me « voyez » et, naïvement, levez la main, vous affirmez implicitement certaines
propositions sur la nature de la connaissance, sur la nature de l’univers où nous vivons et
sur la façon dont nous le connaissons. 

Mon intention est, ici, de montrer que nombre de ces propositions se révèlent fausses,
même si elles sont largement partagées. Dans le cas de ce type de propositions épistémo-
logiques, l’erreur est difficile à repérer, et la punition n’arrive qu’à long terme. Ainsi, vous
et moi sommes capables de parcourir le monde dans tous les sens, de prendre l’avion
pour Hawaï, et d’y lire des articles sur la psychiatrie, de trouver nos places autour de ces
tables et, en général, de fonctionner raisonnablement comme des êtres humains, en dépit
des profondes erreurs que nous commettons sans cesse.  Incontestablement,  les fausses
prémisses fonctionnent. 

Mais prenez-y garde, ces prémisses ne fonctionnent que jusqu’à certaines limites ; à un
certain moment ou dans certaines circonstances, si vous traînez après vous des erreurs
épistémologiques graves, vous vous apercevrez que vos prémisses ne marchent plus. Et
vous découvrirez alors avec horreur qu’il est extrêmement difficile de s’en débarrasser,
qu’elles sont gluantes, comme si vous aviez touché du miel. Comme le miel, la fausseté
colle ; tout ce que vous essayerez de nettoyer deviendra gluant à son tour, et vos propres
mains en resteront poisseuses. 

En fait, vous savez aussi bien que moi, ne serait-ce qu’intellectuellement, que vous ne
me voyez pas. Il faut pourtant que je vous dise que cette vérité ne m’était pas vraiment
apparue avant que je participe aux expériences d’Adelbert Ames, et que j’aie été confronté
à des circonstances où mes erreurs épistémologiques m’ont entraîné à des actes erronés. 

Voici une des expériences typiques d’Ames, menée avec un paquet de cigarettes Lucky
Strike et une boîte d’allumettes : le paquet de Lucky Strike est placé à peu près à un mètre
du sujet de l’expérience, soutenu par une pointe située au-dessus de la table, et la boîte

* Exposé présenté au 2e congrès sur la culture et la santé mentale en Asie dans la zone du Pacifique, qui a eu lieu en
1969 au East-West Center Hawaii 
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d’allumettes se trouve à deux mètres du sujet, soutenue elle aussi par une pointe. Ames
demande  au  sujet  de  regarder  la  table,  et  d’indiquer  la  taille  des  objets  et  leur
emplacement. Le sujet reconnaît la place où ils sont, et la taille qu’ils ont, sans commettre
aucune erreur épistémologique apparente.  Ames lui demande alors :  « Je voudrais que
vous vous penchiez et que vous regardiez à travers cette planche ». La planche est posée
verticalement au bout de la table. Il s’agit d’un simple morceau de bois où l’on a pratiqué
un trou rond, par lequel on regarde. Le sujet ne se sert plus alors que d’un seul œil, et,
comme il est penché, il n’a plus une vision oculaire croisée. Mais il voit encore le paquet
de  Lucky  Strike  à  sa  place  et  à  sa  dimension.  Après  cela,  Ames  lui  dit :  « Pourquoi
n’essayez-vous  pas  d’obtenir  un effet  de  parallaxe  en  faisant  glisser  votre  planche ? »
Vous faites alors glisser la planche vers le bord, et soudain votre image change : vous
voyez une minuscule pochette d’allumettes, à peu près de la moitié de sa taille primitive,
placée à un mètre de vous, alors que le paquet de cigarettes paraîtra deux fois plus grand
qu’auparavant, et semblera se trouver à deux mètres de vous. 

Cet effet est obtenu de la façon la plus simple qui soit. Lorsque vous faites glisser la
planche, vous agissez en même temps sur un levier disposé au-dessous de la table, que
vous ne voyez pas. Le levier inverse l’effet de parallaxe : il amène l’objet le plus proche à
se déplacer avec vous, tandis que l’objet le plus éloigné reste derrière, à sa place. 

Votre esprit s’est habitué, ou a été déterminé génotypiquement (la première hypothèse
étant plus plausible), à faire le travail mathématique nécessaire pour utiliser la parallaxe
de manière à créer aussi une image en profondeur. Il réalise cet exploit indépendamment
de la volonté, et sans que votre conscience intervienne. Vous ne pouvez pas contrôler ce
processus. 

C’est de cet exemple dont je voudrais me servir ici, comme paradigme du type d’erreur
que j’ai  l’intention de vous décrire. En effet,  ce cas est très simple ;  il  peut être vérifié
expérimentalement ; il illustre la nature intangible de l’erreur épistémologique, ainsi que
la difficulté de changer ses habitudes épistémologiques. 

Lorsque je pense machinalement, je dis que je vous vois, même si, intellectuellement, je
sais que je ne vous vois pas. Depuis 1943, c’est-à-dire depuis que j’ai assisté à cette expé-
rience, j’ai tenté de vivre dans le monde de la vérité, plutôt que dans celui des fantaisies
épistémologiques. Je ne crois pas y être parvenu. Après tout, le traitement de la folie de-
mande une psychothérapie ou quelque expérience radicalement nouvelle et déterminante.
Une seule expérience, qui prend fin au laboratoire, ne saurait être suffisante. 

Ce  matin,  lors  de  la  discussion du texte  du Dr Jung,  j’ai  soulevé  une question  que
personne n’a prise au sérieux, peut-être parce que mon ton prêtait à sourire. La question
était : « Y a-t-il des idéologies  vraies ? » Nous savons que des peuples différents ont des
idéologies différents, des épistémologies différentes, des idées différentes sur les relations
entre l’homme et la nature,  sur la nature de l’homme lui-même, de son savoir,  de ses
sentiments et de sa volonté. S’il existait quelque vérité dans ces domaines, on pourrait
raisonnablement s’attendre à ce que seuls les groupes sociaux qui la posséderaient soient
stables. Et si aucune culture au monde n’était en accord avec cette vérité, il n’y aurait pas
de culture stable. 
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La question,  notez-la  à  nouveau,  est :  combien de  temps faut-il  pour  se  dégager  de
l’erreur épistémologique ? L’erreur épistémologique est souvent renforcée, et, de ce fait,
elle s’autolégitime. Et vous pouvez très bien continuer tranquillement votre chemin, en
dépit du fait que vous entretenez, au fin fond de votre esprit, des prémisses qui sont tout
simplement fausses. 

À mes yeux, la découverte scientifique la plus intéressante du XX° siècle – bien qu’elle
soit encore incomplète – est celle de la nature de l’esprit. Je rappellerai ici quelques-unes
des  idées  qui  ont  contribué  à  cette  découverte.  Emmanuel  Kant  dans  sa  Critique  du
jugement, affirme que le premier acte d’un jugement esthétique est la sélection d’un fait.
En un sens, il  n’existe pas de faits dans la nature ; ou, si vous préférez,  il  y existe un
nombre infini de faits potentiels, parmi lesquels le jugement en sélectionne quelques-uns,
qui ne deviennent réellement des faits que par cet acte de sélection. 

Rapprochons maintenant cette idée de Kant de l’intuition de Jung dans ses Septem Ser-
mones ad Mortuosa, ce texte étrange où il signale l’existence de deux mondes d’explications,
ou de compréhension : le  pleroma et la  creatura. Dans le premier, on ne trouve que des
forces et des impacts. Dans le second, on trouve la différence. Autrement dit, le pleroma est
le monde des sciences exactes, tandis que la creatura est le monde de la communication et
de l’organisation. Une différence ne peut être localisée ; il y a, par exemple, une différence
entre la couleur de ce bureau et celle du bloc-notes. Mais cette différence ne se trouve ni
dans le bloc-notes ni dans le bureau, et elle n’est pas non plus saisissable entre les deux :
elle ne se trouve pas dans l’espace qui les sépare. En un mot, une différence est une idée. 

Le monde de la creatura est donc cet univers explicatif où les effets sont produits par des
idées, essentiellement par des différences. 

Si, maintenant, nous essayons de faire la synthèse des intuitions de Kant et de Jung,
nous aboutirons à une théorie  affirmant qu’il  existe une infinité de  différences dans ce
morceau de craie, mais que seulement un petit nombre d’entre elles créent une différence.
Nous retrouvons là le fondement épistémologique de la théorie de l’information. L’unité
d’information est une différence. Et, en fait, l’unité d’entrée (input) psychologique est une
différence. 

C’est pourquoi toute la structure énergétique du pleroma, ces forces et ces impacts des
sciences exactes, a été jetée aux orties : dès qu’il est question d’explication à l’intérieur de
la creatura, elle devient inutilisable. En définitive, Zéro diffère de Un et, par conséquent,
Zéro peut être une cause, ce qui est tout à fait inadmissible dans les sciences exactes. La
lettre que vous n’avez pas écrite peut précipites une réponse désagréable, parce que Zéro
peut  constituer  à  lui  seul  la  moitié  de  l’élément  d’information  nécessaire.  Même  la
similitude (sameness) peut être une cause, puisqu’elle diffère de la différence. 

Ces relations étranges ne sont possibles que parce que nous autres organismes (ainsi
qu’un grand nombre des machines que nous fabriquons) sommes capables d’emmaga-
siner de l’énergie. Il se trouve que nous sommes en possession de la structure de circuit
nécessaire pour que nos dépenses d’énergie soient inversement proportionnelles à l’entrée

a Cf. ci-dessus : « Forme, substance et différence », p. 243. 
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d’énergie. Si vous donnez un coup de pied dans une pierre, celle-ci se déplacera grâce à
l’énergie  qu’elle  aura  reçue  de  votre  coup.  En  revanche,  si  vous  frappez  un chien,  il
bougera grâce à l’énergie que lui procure son propre métabolisme. Une amibe, pendant
une  période  de  temps  considérable,  se  déplacera  davantage  lorsqu’elle  aura  faim.  Sa
dépense d’énergie est fonction inverse de l’entrée d’énergie. 

Ces effets étranges, qu’on ne trouve que dans la  creatura (et qui ne se manifestent pas
dans le  pleroma),  dépendent aussi  de la  structure de circuit :  or,  un circuit est  une voie
fermée (ou un réseau de voies), le long de laquelle sont transmises des différences (ou des
transformations élémentaires de différences). 

Soudainement, dans les vingt dernières années, ces notions ont convergé pour aboutir à
une conception élargie de ce monde où nous vivons, à une nouvelle façon de concevoir la
nature de l’esprit. Or, quelles sont les caractéristiques essentielles minimales d’un système
que je peux considérer comme spécifiques de l’esprit ?

1. Le système opérera avec et sur des différences. 
2.  Le système consistera en boucles fermées,  ou en réseaux de voies,  le long desquelles
seront transmises des différences et des transformations de différences. (Ce qui est transmis
dans  un  neurone  n’est  pas  une  impulsion,  ce  sont  les  « dernières  nouvelles  d’une
différence ».) 
3.  De nombreux événements  se  produisant  à l’intérieur  du système seront alimentés  en
énergie par l’élément récepteur, et non par l’impact venant de l’élément déclencheur. 
4. Le système exercera une autocorrectiou allant dans le sens de l’homéostasie et/ou dans le
sens d’un « emballement » de lui-même. Le caractère autocorrecteur implique le processus
d’essai-et-erreur. 

Nous pouvons affirmer que ces caractéristiques minimales de l’esprit sont engendrées
chaque  fois  que,  et  partout  où,  il  existe  une structure  adéquate  de  circuit  de  boucles
causales.  L’esprit  est  une fonction  nécessaire,  inévitable,  de  la  complexité  appropriée,
partout où cette complexité apparaît. 

Or, une telle complexité apparaît dans beaucoup d’autres endroits qu’à l’intérieur de vos
têtes  ou de la mienne.  J’en viendrai,  plus loin,  à la question de savoir si  l’homme ou
l’ordinateur ont un esprit. Pour l’instant, je me limite à dire qu’une forêt de séquoias ou
un récif  de coraux,  avec  leurs  agrégats  d’organismes s’entremêlant  dans des  relations
réciproques,  possèdent  cette  structure  générale  nécessaire.  L’énergie  des  réponses  de
chaque  organisme est  fournie  par  son métabolisme,  et  le  système dans son  ensemble
s’autocorrige  de  diverses  manières.  C’est  aussi  le  cas  des  sociétés  humaines,  avec  les
boucles causales fermées. Toute organisation humaine possède à la fois la propriété d’être
autocorrective et une potentialité d’emballemeut. 

Les ordinateurs pensent-ils ? Je dirai tout de suite : non. Ce qui « pense » et qui est en-
gagé dans un processus d’essai-et-erreur, c’est « l’homme plus l’ordinateur plus l’environ-
nement ». Les lignes de séparation entre homme, ordinateur et environnement sont com-
plètement artificielles et fictives. Ce sont des lignes qui coupent les voies le long desquel-
les sont transmises l’information et la différence. Elles ne sauraient constituer les frontiè-
res du système pensant. Je le répète : ce qui pense, c’est le système entier, engagé dans un
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processus d’essai-et-erreur, et qui est composé de « l’homme plus son environnement ». 
Néanmoins,  si  l’on  prend  comme  critère  de  la  pensée  ou  du  processus  mental  la

propriété  autocorrective,  il  est  alors  évident  qu’il  existe  « de  la  pensée »  à  l’œuvre  à
l’intérieur de l’homme, au niveau autonome qui lui permet de maintenir la stabilité de ses
variables internes. De même, l’ordinateur, s’il contrôle sa température interne, réalise à
l’intérieur de lui-même une certaine forme simple de pensée. 

Là, nous commençons à entrevoir quelques-uns des sophismes épistémologiques de la
civilisation occidentale. Darwin, en parfait accord avec le climat culturel de l’Angleterre
du milieu du XIX" siècle, a proposé une théorie de la sélection naturelle et de l’évolution,
selon laquelle l’unité de survie est la lignée ou les espèces et les sous-espèces, ou quelque
chose du même ordre. Mais, de nos jours, il est devenu évident que cette conception de
l’unité  de  survie  méconnaît  le  monde  biologique  réel.  L’unité  de  survie  réelle  est
« l’organisme  plus l’environnement ».  Et,  depuis  un  moment,  nous  sommes  en  train
d’apprendre à force d’expériences douloureuses et amères, que l’organisme qui détruit
son environnement se détruit lui-même. 

Si,  maintenant,  nous  nous  avisons  de  corriger  l’unité  de  survie  darwinienne,  en  y
incluant l’environnement, ainsi que l’interaction entre organisme et environnement, nous
voyons se dessiner une étrange et surprenante identité :  l’unité de survie évolutive s’avère
identique à l’unité d’esprit. 

Autrefois s’est élaborée une hiérarchie de « taxa » – individu, lignée, sous-espèces, espè-
ces, etc. – en tant qu’unités de survie. A présent, nous envisageons une autre hiérarchie
d’unités :  gène-dans-l’organisme,  organisme-dans-l’environnement,  écosystème,  etc.
Ainsi, l’écologie, au sens le plus large du terme, devient l’étude de l’interaction et de la
survie  des  idées  et  des  programmes  (qui  sont  des  différences,  des  ensembles  de
différences, etc.), dans des circuits. 

Examinons maintenant de plus près ce qui advient lorsqu’on commet l’erreur épistémo-
logique de choisir la mauvaise unité. On aboutit, tout simplement, à des conflits qui oppo-
sent des espèces à d’autres espèces avoisinantes ou à l’environnement où elles vivent.
L’homme détruit la nature. La baie Kaneohe est polluée ; le lac Érié est transformé en une
saleté verte et gluante ; on entend de propos du genre : « Fabriquons des bombes atomi-
ques encore plus grandes pour exterminer nos voisins ». Il y a une écologie des mauvaises
idées, tout comme il y a une écologie des mauvaises herbes, le propre du système étant
que l’erreur première s’y propage d’elle-même. Elle se ramifie comme un parasite enra-
ciné dans les tissus de la vie, et amène un sérieux gâchis. Si vous bornez votre épistémo-
logie et agissez selon le principe : « Ce qui m’intéresse, c’est moi, ou mon organisation ou
mon espèce »,  vous  supprimez  toute  prise  en  considération  des  autres  boucles  de  la
structure de circuit. 

Vous décidez, par exemple, que vous voulez vous débarrasser des sous-produits de la
vie humaine, et que le lac Erié est l’endroit idéal pour les y déverser. Vous oubliez alors
complètement que le système écomental appelé lac Erié est une partie de  votre système
écomental plus vaste, et que, si ce lac devient malade, sa maladie sera inoculée au système
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plus vaste de votre pensée et de votre expérience. 
Vous et moi sommes si profondément formés par notre culture à l’idée de « soi », d’or-

ganisation et d’espèces, que nous avons du mal à imaginer que les hommes pourraient
envisager leur relation avec l’environnement autrement que le faisaient ces évolution-
nistes du XIX° siècle à qui j’ai, peut-être, injustement fait porter une responsabilité trop
lourde. Il me faut donc dire un mot de plus sur l’histoire de ces relations ! 

D’un point de vue anthropologique,  et d’après ce que le matériel  accumulé jusqu’ici
nous  permet  d’en  savoir,  il  semble  que  l’homme  ait  d’abord  tiré  un  certain  nombre
d’indications du monde naturel qui l’entourait, et qu’il les ait appliquées, d’une façon en
quelque sorte métaphorique, à la société où il vivait. Il s’est donc tout d’abord identifié
par empathie avec le monde naturel autour de lui, et a pris cette empathie pour règle de
sa  propre  organisation  sociale  et  de  ses  théories  sur  sa  propre  psychologie.  C’est  ce
processus que l’on a appelé le « totémisme ». 

En un sens, le totémisme était tout à fait insensé, mais il l’était pourtant beaucoup moins
que tout ce que nous faisons aujourd’hui. Le monde naturel qui nous entoure possède
effectivement cette structure générale systémique, et,  par conséquent,  il  est une source
adéquate  de  métaphores  qui  permettent  à  l’homme  de  se  comprendre  lui-même  à
l’intérieur de son organisation sociale. 

Il est très vraisemblable que l’étape suivante ait consisté, pour l’homme, à inverser le
processus précédent et à tirer des indications de lui-même pour les appliquer au monde
naturel environnant. C’est ce qu’on a appelé l’« animisme », qui étendait la notion d’esprit
ou de personnalité, aux montagnes, aux fleuves, aux forêts et autres éléments du même
ordre. Ce n’était pas, là non plus, une mauvaise idée par bien des côtés. Mais la troisième
étape  a  accompli  la  séparation  de  la  notion  d’esprit  d’avec  le  monde  naturel,  ce  qui
conduisit directement à la notion de dieux. 

Or,  quand  on  sépare  l’esprit  de  la  structure  à  laquelle  il  est  immanent  (relations
humaines, sociétés humaines, écosystème), on s’embarque bon train, à mon avis, dans uns
erreur fondamentale, qui, à la fin, se retournera sûrement contre soi. 

Un combat peut stimuler les facultés tant que la victoire s’avère facile. Mais, à partir du
moment où l’on dispose d’une technologie suffisamment efficace pour donner réellement
suite à ses erreurs épistémologiques,  en ravageant sans entraves le monde où l’on vit,
l’erreur devient alors mortelle. L’erreur épistémologique ne fait pas problème, elle va bien
jusqu’au moment où l’on s’aperçoit que l’on crée, autour de soi, un monde où cette erreur
est devenue immanente à des changements monstrueux de cet univers que l’on a créé, et
dans lequel on essaye maintenant de vivre. 

Comme vous le voyez,  ce n’est pas ce cher Vieil  Esprit  Suprême d’Aristote,  de saint
Thomas d’Aquin et ainsi de suite, cet Esprit Suprême incapable d’erreur et folie, qui nous
préoccupe, mais, au contraire, l’esprit immanent, un esprit qui n’est, lui, que trop capable
de folie, comme vous le savez bien, de par votre profession : c’est précisément la raison
pour  laquelle  vous  êtes  ici ;  les  circuits  et  équilibres  naturels  ne  peuvent  que  trop
facilement se déglinguer,  quand certaines erreurs  fondamentales  de nôtre  pensée sont
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continuellement renforcées par des milliers de détails culturels. 
Je  ne sais combien il  existe encore de personnes qui croient vraiment qu’il  existe un

esprit universel, séparé du corps, séparé de la société, séparé de la nature. Mais, pour ceux
d’entre vous qui traiteraient tout cela de « superstition », je suis prêt à parier que je peux
leur  démontrer,  en  quelques  minutes,  que  les  habitudes  et  les  modes  de  pensée  qui
accompagnement ces « superstitions » sont encore présents dans leurs propres têtes,  et
déterminent une grande partie de leurs pensées. L’idée que vous pouvez me voir gouverne
encore votre pensée et vos actes, en dépit du fait que vous savez, intellectuellement, que
c’est faux. De la même façon, la plupart d’entre nous sommes encore sous la coupe d’une
épistémologie que nous savons être fausse. 

En conclusion, examinons quelques implications de ce que je viens d’exposer… 
On peut partir de la façon dont les notions fondamentales se renforcent et s’expriment

dans tous les détails de notre comportement. Si le fait même que le monologue devant
vous est une norme de notre subculture universitaire, l’idée que je peux vous enseigner
quelque chose, de  façon unilatérale,  dérive de la prémisse que l’esprit contrôle le corps.
Chaque fois qu’un psychothérapeute se laisse aller à pratiquer une thérapie unilatérale, il
obéit à cette même prémisse ; je suis donc moi-même, qui suis là, devant vous, en train de
commettre un acte subversif, en renforçant dans vos esprits un élément de pensée que je
viens de dénoncer comme complètement absurde. Or, nous agissons constamment ainsi,
car tout cela est inscrit dans les détails mêmes de notre comportement.  Je peux, de la
même manière, vous faire remarquer que je suis debout tandis que vous êtes assis. 

Ce sont  ces mêmes prémisses  erronées  qui  conduisent  aux théories  du contrôle  et  à
celles du pouvoir. Nous vivons dans un monde où, quand on ne peut obtenir ce que l’on
désire, on en est réduit à trouver un bouc émissaire. Il faut alors construire une prison ou
un hôpital psychiatrique, selon les préférences, pour y enfermer tous ceux que l’on peut
identifier comme fous on délinquants. Si cela s’avère impossible, on se contentera de dire :
« C’est la faute au système ». Voilà à peu près où, aujourd’hui, en sont nos enfants : ils
blâment les institutions. Mais vous savez bien que les institutions ne sont pas blâmables
en elles-mêmes. Elles ne font que participer de la même erreur, elles aussi. 

Alors, naturellement, se pose la question des armes. Si vous croyez en ce monde unilaté-
ral, et si vous pensez que votre voisin y croit aussi (ce en quoi vous aurez probablement
raison : il y croit), alors, bien sûr, ce qu’il vous faudra, ce sont des armes pour le matra-
quer et le « contrôler ». 

On dit ordinairement que le pouvoir corrompt. Il me semble que c’est là un non-sens. Ce
qui est vrai, c’est que l’idée de pouvoir corrompt à coup sûr : le pouvoir corrompt le plus
rapidement ceux qui croient en lui, et qui sont les mêmes que ceux qui le désirent le plus.
De toute évidence, notre système démocratique tend à offrir le pouvoir à ceux qui en sont
assoiffés, tout en donnant à ceux qui n’on veulent pas l’occasion d’éviter de l’obtenir. Cet
arrangement  n’est  pas  très  satisfaisant  dans  la  mesure  où  le  pouvoir  corrompt,
précisément, ceux qui y croient et qui le recherchent. 

D’ailleurs,  il  se  peut  très  bien  que  le  pouvoir  unilatéral  n’existe  pas.  En  définitive,
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l’homme « au pouvoir » dépend constamment des informations qu’il reçoit de l’extérieur.
Il répond à ces informations autant qu’il « provoque » lui-même des événements. il ne fut
pas possible, par exemple, à Goebbels de contrôler l’opinion publique allemande autre-
ment qu’avec l’aide d’espions, de légistes ou de spécialistes de l’opinion publique, qui
l’informaient de ce que pensaient les Allemands. Il devait donc ajuster ses propos aux
informations  reçues  et  ensuite  déceler  comment  on  lui  répondait.  Il  s’agit  donc  bien
d’interaction, et non pas d’une situation linéaire. 

Il  n’en demeure  pas  moins que le  mythe du  pouvoir  est  un  mythe très  puissant,  et
probablement la plupart des hommes de ce monde y croient-ils plus ou moins. Et si tout
un chacun y croit, il finit, de ce fait, par s’autojustifier.  Il n’en relève pas moins d’une
démence épistémologique, et nous mène inévitablement à toutes sortes de désastres. 

Reste  la  question de l’urgence.  Il  est  devenu aujourd’hui  évident  pour beaucoup de
monde, que les erreurs épistémologiques de l’Occident ont engendré quantité de dangers
catastrophiques, allant des insecticides à la pollution, ou des retombées atomiques à la
possibilité  de  fonte  de  la  calotte  antarctique.  Plus  grave  encore,  notre  incroyable
compulsion  à  sauver  des  vies  individuelles  a  engendré  la  possibilité  d’une  famine
mondiale dans le futur immédiat. 

Peut-être, je dis bien peut-être, avons-nous encore une « chance » de dépasser le cap des
vingt prochaines années sans d’autre catastrophe plus sérieuse que la seule destruction
d’une nation, ou d’un groupe de nations. 

Pour ma part, je crois que cette accumulation massive de menaces contre l’homme et ses
systèmes  écologiques  découle  directement  d’erreurs  dans  nos  habitudes  de  pensée,
erreurs situées à des niveaux très profonds et partiellement inconscients. 

Nous avons donc, en tant que thérapeutes, des devoirs évidents. 
Tout d’abord, celui de faire clarté en nous-mêmes. Ensuite, celui de rechercher chaque

signe de clarté chez les autres, de favoriser et de renforcer tout ce qui est sain en eux. 
Or,  il  survit  encore,  dans le monde, certains îlots de santé mentale :  les philosophies

orientales, dans leur ensemble, sont beaucoup plus saines que tout ce que l’Occident a
jamais produit. De même, les efforts, tout désordonnés soient-ils, de notre jeunesse sont
certainement plus sains que les conventions de l’ordre établi. 
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VI.3 - LES RACINES DE LA

CRISE ÉCOLOGIQUE*

Résumé

Il y a eu, ici, d’autres interventions relatives à des projets de loi destinés à résoudre les
problèmes particuliers de la pollution et de la dégradation de l’environnement à Hawaï. Il
serait,  cependant,  souhaitable  que  les  organismes  dont  nous  proposons  la  création  –
l'Office de contrôle de la qualité de l’environnement et le Centre pour l’environnement à
l’université de Hawaï – aillent au-delà de ces approche ad hoc, et étudient les causes plus
profondes  de  cette  floraison  de  troubles  de  l’environnement  à  laquelle  on  assiste
actuellement. 

Notre propre témoignage indique que ces causes profondes relèvent de l’action  combi-
née : a) du progrès technologique ; b) de la croissance démographique ; et c) des idées con-
ventionnelles (mais fausses) sur la nature de l’homme et sa relation avec l’environnement. 

Nous concluons que les cinq ou dix années à venir seront une période analogue il la
période  fédéraliste  qu’ont  connue  les  États-Unis :  la  philosophie  de  gouvernement,
l'éducation et la technologie devront, dans leur ensemble, être mises en question. 

Suggestions

1. Les mesures ad hoc ne s’attaquent en rien aux causes plus profondes des troubles, et même
les  aggravent,  en  leur  permettant  généralement  de  se  renforcer  et  de  devenir  plus
complexes.  En  médecine,  par  exemple,  on  a  le  droit  de  s’attaquer  uniquement  aux
symptômes sans soigner la maladie elle-même, si et seulement si cette maladie est mortelle à
coup sûr, ou si elle peut se guérir d’elle-même. 
L'histoire du DDT illustre parfaitement le caractère fondamentalement illusoire des mesures
ad hoc. Lorsque le DDT fut inventé et qu’on commença à l’utiliser, on le considérait comme
une simple mesure ad hoc. Ce fut en 1939 que son effet insecticide fut découvert, et celui qui
le découvrit reçut même le prix Nobel. En effet, les insecticides étaient « nécessaires » : 

a) pour augmenter la production agricole ; 
b) pour sauver la population – en particulier les troupes d’outremer – de la malaria. En
d’autre  termes,  le  DDT  était  un  traitement  des  symptômes  pour  les  troubles  liés  à
l’accroissement de la population. 

Aux  environs  des  années  cinquante,  les  chercheurs  découvrirent  que  le  DDT  était
dangereusement  toxique  pour  beaucoup  d’autres  espèces  animales,  en  plus  de  celles
auxquelles il était directement destiné. Le livre, devenu célèbre, de Rachel Carson :  Silent

* Ce texte, présenté en mars 1970, devant un comité du Sénat de l'État D'Hawaï, est une intervention du Comité sur
l'Écologie et l'Homme de l'université d'Hawaï, en faveur d’un projet de loi (S. B. 1132), qui proposait la création
d’un Office de contrôle de la qualité  de l’environnement et  d’un Centre pour l’environnement à l’université
d'Hawaï. Le projet a été accepté. 
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Spring (Le printemps silencieux), fut publié en 1962. 
Mais, entre-temps : 

a) l’industrie du DDT avait démarré en flèche ; 
b)  les  insectes  que  le  DDT  devait  exterminer  s’étaient  bientôt  immunisés  contre  ce
produit ; 
c) les animaux qui se nourrissaient de ces insectes avaient été décimés ; 
d) le DDT avait permis l'accroissement de la population mondiale. 

Autrement dit, le monde avant commencé à s’adonner à l'usage de ce qui fut, à l’origine, une
mesure  ad  hoc,  et  qu’aujourd’hui  nous  savons  être  un  danger  majeur.  En  1970,  nous
commençâmes enfin à l’ interdire et à tenter de contrôler le danger qu’il représente, tout en
ignorant encore si l’espèce humaine, en se nourrissant comme elle le fait, pourra survivre
aux doses de DDT qui circulent déjà dans le monde, et  qui  s’y trouveront certainement
encore dans vingt ans, même en cas d’une interdiction totale et immédiate. 
Depuis la découverte de doses non négligeables de DDT dans le corps des pingouins de
l'Antarctique, nous avons de bonnes raisons de penser que tous les oiseaux se nourrissant de
poissons sont,  tout  comme les  oiseaux carnivores  terrestres  ou ceux qui,  auparavant,  s€
nourrissaient  d'insectes  nuisibles,  condamnés.  Il  est  probable,  également,  que  tous  les
poissons carnivores1 contiendront bientôt trop de DDT pour pouvoir être consommés sans
danger par les hommes, à moins qu’ils n’aient disparu entre-temps. De même, les vers de
terre – du moins dans les forêts et autres régions soumises à la pulvérisation – disparaîtront
probablement eux aussi, et aucun d’entre nous ne peut prévoir les conséquences de cette
disparition sur les forêts. Le plancton des hautes mers (dont dépend l'écologie de la planète
entière) semble être le seul à n’avoir pas été encore contaminé. 
Telle est la triste histoire d’un exemple d'application aveugle d’une simple mesure ad hoc à
l’origine. Et on pourrait citer des douzaines d’autres exemples. 
2. L'association de commissions relevant de l’administration de l’État et de l’université, dont
nous proposons la création, doit se donner pour but de diagnostiquer, de comprendre et, si
possible, de proposer des remèdes à ces processus généralisés de dégradation de l’environ-
nement naturel et social, dans le monde. Elles doivent aussi définir la politique de Hawaï à
l’égard de ces processus. 
3. Toutes les menaces actuelles qui pèsent sur la survie de l’homme peuvent être ramenées à
trois causes premières : 

a) le progrès technologique ; 
b) l'accroissement de la population ; 
c)  certaines erreurs de pensée et d’attitude propres à la culture occidentale,  dont les
« valeurs » sont fausses. 

Nous estimons que l’association de ces trois facteurs fondamentaux réunit les conditions
nécessaires à la destruction de notre monde. En d’autres termes, nous avons l’optimisme de
croire  que  la  modification  d’un  seul de  ces  facteurs  pourrait  nous  sauver  d’une  telle
destruction. 
4. Ces trois facteurs fondamentaux sont forcément interactifs. L’accroissement de la popula-
tion stimule le progrès technologique, et engendre cette anxiété qui nous dresse en ennemis
contre notre propre environnement. La technologie, à son tour, favorise l'accroissement de
la population et renforce notre arrogance, ou hubris, envers l’environnement naturel. 

1 L'ironie du sort a fait que les poissons seront bientôt immangeables non pas à cause du DDT, mais à cause du
mercure. (G. B., 1971.) 
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La figure 6 illustre ces interactions. Chacun des cercles se trouvant aux trois pôles du dia-
gramme est orienté dans le sens des aiguilles d’une montre, ce qui met en évidence le carac-
tère autoconsolidateur (ou, comme on dit en sciences, autocatalytique) des trois facteurs : plus
la population est  importante,  plus elle augmente ;  plus nous avons de technologie,  plus
rapide est le rythme d’apparition de nouvelles inventions ; et plus nous croyons en notre
« pouvoir » sur l’environnement, plus il nous semble que nous en avons et plus l’environ-
nement nous semble hostile.

De même,  les  cercles  figurant  dans  les  coins  sont  reliés  deux  à  deux,  dans  le  sens  des
aiguilles d’une montre, créant ainsi trois sous-systèmes autoconsolidateurs. 
Le problème auquel sont confrontés Hawaï et le reste du monde est, tout simplement, celui
de savoir comment introduire dans ce système quelque processus allant dans le sens con-
traire des aiguilles. Là résiderait, à mon sens, la tâche majeure des commissions proposées. 
Je  pense  que le  seul  point d’entrée  permettant  d’inverser  le  processus  se  situe  dans les
attitudes « traditionnelles » à l’égard de l’environnement. 
5.  Il  est  désormais  impossible  d'empêcher  la  technologie  de  progresser ;  mais  on  peut,
néanmoins, l’orienter dans des directions raisonnables. La tâche des commissions envisa-
gées pourrait, justement, consister à déterminer l'orientation de ces directions. 
6. L’explosion démographique demeure, en elle-même, le problème le plus grave du monde
actuel. Tant que la population continuera d'augmenter, il faudra nous attendre à voir surgit
sans cesse de nouvelles menaces pour la survie, peut-être au rythme d’une par an, jusqu’à ce
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que nous ayons atteint la limite extrême avant la famine (que Hawaï, en l'occurrence, ne
pourra  pas  surmonter).  Nous  ne  proposons  ici  aucune  solution  à  l’explosion  démo-
graphique,  mais  nous pouvons,  cependant,  prédire  que toutes  les  solutions imaginables
seront certainement entravées, ou rendues inapplicables, par la pensée et les attitudes de la
culture occidentale. 
7. La toute première condition d’une stabilité écologique réside dans l’équilibre entre le taux
de natalité et celui de mortalité. Pour le meilleur ou pour le pire,  nous avons abaissé ce
dernier, notamment en enrayant les grandes épidémies et en réduisant la mortalité infantile.
Or, dans tout système vivant (ou écologique), chaque accroissement de déséquilibre a des
effets secondaires, et engendre ses propres facteurs de limitation. À présent, nous commen-
çons à connaître certaines des voies qu’emprunte la nature pour corriger ce déséquilibre :
elles  s’appellent  smog,  pollution,  empoisonnement  au  DDT,  déchets  industriels,  famine,
retombées  atomiques,  guerres.  Mais,  cette  fois-ci,  le  déséquilibre  est  allé  si  loin  que nous  ne
pouvons plus faire confiance à la nature pour réagir sans excès. 
8. Les idées qui prévalent aujourd’hui dans notre civilisation datent, sous leur forme la plus
virulente, de l’âge de la révolution industrielle. Nous les résumerons comme suit : 

a) Nous contre l’environnement ; 
b) Nous contre les autres hommes ; 
c) Seul importe l'individu (ou le groupe, ou la nation, en tant qu’individualisés) ; 
d) Nom pouvons contrôler unilatéralement l’environnement et nous devons rechercher ce
contrôle ; 
e) Nous vivons à l’intérieur de « frontières » que nous pouvons repousser indéfiniment ;
f) Le déterminisme économique obéit au sens commun ; 
g) La technologie résoudra tous nos problèmes. 

Nous estimons que ces idées sont complètement fausses, et la preuve en est que, pour les cent
cinquante dernières années, toutes les réalisations – spectaculaires au premier abord – de
notre technologie se sont,  finalement,  avérées destructrices.  Elles apparaissent également
fausses  à  la  lumière  des  théories  écologiques  modernes :  l'être  qui  gagne  contre  son
environnement se détruit lui-même. 
9. D’autres attitudes et d’autres prémisses – d’autres systèmes de « valeurs » humaines – ont
régi  les  rapports  de l’homme et  de son environnement,  ou ses  rapports  avec les  autres
hommes. Nous les découvrons dans d’autres civilisations, ou à d’autres époques. En l'occur-
rence,  les  civilisations  Hawaïennes  anciennes  et  modernes  ne  sont  pas  concernées  par
l’hubris occidentale. En d’autres termes,  notre voie actuelle n’est pas la seule voie possible pour
l'humanité. On peut donc envisager d’un changer. 
10. Des changements dans notre façon de penser ont déjà commencé, parmi les hommes de
science, les philosophes et les jeunes. Mais ce ne sont pas seulement les professeurs et les
jeunes gens aux cheveux longs qui sont en train de changer leur façon de penser. Il y a aussi
des milliers d’hommes d’affaires et même de législateurs qui  voudraient changer, mais qui
sont retenus par le vague sentiment d’un danger ou par le « bon sens ». Les changements
continueront de façon aussi inévitable que le progrès technique. 
11. Ces changements dans la pensée influeront, un jour ou l’autre, sur les gouvernements,
les structures économiques, la philosophie de l’éducation et l’attitude militaire, puisque ces
vieilles prémisses sont intimement mêlées à tous ces aspects de notre vie sociale. 
12. Personne ne peut prévoir les nouvelles structures qui naîtront de ces transformations
radicales. Nous souhaitons que cette période de changements soit marquée par la sagesse,
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plutôt que par la violence ou la peur de la violence. De toute évidence, le but ultime de
notre projet de loi sera de rendre possible cette transition. 
13. Notre conclusion est que les cinq ou dix années à venir seront comparables à la période
fédéraliste  de l’histoire des États-Unis.  Il  faudra débattre  d’une nouvelle philosophie du
gouvernement,  de  l’éducation,  de  la  technologie.  Ces  débats  devront  se  faire  tant  à
l’intérieur du gouvernement  qu’avec le public,  dans la presse et,  en particulier,  avec les
citoyens ayant des responsabilités de direction. L'université de Hawaï et l'administration de
l’État pourraient jouer un rôle majeur dans ces débats. 
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VI.4 - ÉCOLOGIE ET SOUPLESSE

DANS LA CIVILISATION URBAINE*

Comment  définir  la  santé  écologique ?  Il  me  semble  préférable,  plutôt  que  de  la
considérer comme un but ultime, spécifique, d’avoir une idée abstraite de ce que nous
pouvons entendre par là,  car une notion aussi  générale guidera notre recollection des
données et notre évaluation des tendances observées. 

Pour moi, une écologie saine de la civilisation humaine pourrait se définir à peu près
comme suit : un système unitaire fait de la combinaison de l’environnement avec un haut degré
de civilisation, où la souplesse de la civilisation rejoindrait celle de l’environnement pour
créer  un  système  complexe  qui  fonctionne,  ouvert  aux  changements  lents  des
caractéristiques même les plus fondamentales et les plus « rigides » du système. 

Examinons maintenant les principaux termes de cette définition de la santé systémiquea,
et rapportons-les aux conditions du monde existant. 

Un « haut degré de civilisation »

Il  semble  que le  système homme-environnement  ait  connu une instabilité  croissante
depuis l'introduction des métaux, de la roue et de l’écriture. Pour preuve : le déboisement
de l’Europe, l’apparition des déserts créés par l’homme au Moyen-Orient ou en Afrique
du Nord, etc. 

Les  civilisations  connaissent  toutes  une  période  de  grandeur,  puis  une  période  de
décadence. Une invention technologique permettant de mieux exploiter la nature, ou une
nouvelle technique d’exploitation des autres hommes, favorisent l’épanouissement d’une
civilisation ;  mais,  lorsqu’elles  atteignent  les  limites  des  techniques  en  question,  les
civilisations finissent toujours par s’effondrer. En effet,  une invention nouvelle procure
toujours plus de liberté et de souplesse, mais celle-ci, à mesure que l’on en use, finit par
s’épuiser et par mener à la décadence. 

À cela, il y a deux explications possibles : soit l’homme est trop intelligent, et alors nous
sommes  tous  condamnés ;  soit  l’homme  n'a  pas  été assez  intelligent  pour  limiter  sa
convoitise  aux  seuls  domaines  qui  ne  pouvaient  détruire  l’ensemble  du  système  en
marche. Pour ma part je préfère la seconde hypothèse. 

Il devient, par conséquent, nécessaire de définir ce que l’on entend par un « haut degré
de civilisation ». 

* En octobre 1970, G. Bateson a organisé et dirigé un congrès de cinq jours sur le thème  : « Restructurer l’écologie
d’une grande ville », sous les auspices de la fondation Wenner-Gren. Le but de ce congrès était d’examiner, avec
les urbanistes attachés au bureau de John Lindsay, maire de New York, les éléments importants de la théorie
écologique. Cet essai est composé du texte présenté à ce congrès, auquel l’auteur a ajouté la sixième partie, « La
transmission de la théorie ».

a Par « systémique », il faut entendre, à l'instar de ce qui a été dit à propos de l’unité de survie, un trait caractérisant
le fonctionnement du système global. (NdT.) 
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a)  Il  ne  serait  pas  sage  — même si  nous en  avions  la  possibilité  — de  retourner  à
l’« innocence » des aborigènes australiens, des Esquimaux ou des Boschimans. Un tel
retour impliquerait la perte de la sagesse même qui l’a dicté ; car nous ne ferions alors
que repartir de zéro, pour recommencer les mêmes erreurs. 
b)  On peut donc supposer qu’un « haut degré de civilisation » devrait posséder, sur le
plan technologique,  tous  les  instruments  nécessaires  pour  promouvoir,  maintenir  (et
même augmenter) ce type de sagesse, y compris les ordinateurs ou autres dispositifs
complexes de communication. 
c)  Un « haut degré de civilisation » comprendra tout ce qui est indispensable (au sein
des institutions religieuses et éducatives) au maintien, dans la population humaine, de
la sagesse nécessaire et à l’offre de satisfactions matérielles, esthétiques et créatives. Il
doit y avoir adéquation entre la souplesse de la population et celle de la civilisation. Il y
aura diversité dans la civilisation, non seulement pour mieux concilier la diversité des
individus, due au patrimoine génétique ou à leurs expériences, mais encore pour fournir
la souplesse et la « préadaptation » nécessaires en cas de changements imprévisibles. 
d) Un « haut degré de civilisation » limitera ses transactions avec son environnement. Il
consommera  les  ressources  naturelles  irremplaçables  uniquement pour  se  donner  le
moyen de faciliter les changements nécessaires, semblable en cela à la chrysalide, qui,
durant sa métamorphose, doit vivre sur sa réserve de matière grasse. Pour le reste, le
métabolisme de la civilisation dépendra des ressources énergétiques que le « vaisseau
spatial » Terre reçoit du Soleil.  De grands progrès techniques sont encore nécessaires
dans cette direction. Compte tenu de la technologie actuelle, si nous nous bornions à
n’utiliser comme sources d’énergie que la photosynthèse, le vent, les marées et la force
de l’eau, seule une infime partie de la population actuelle pourrait survivre. 

Souplesse

Pour parvenir, au bout de quelques générations, à créer quelque chose qui se rapproche
du système sain dont je me suis permis de rêver plus haut, ou même seulement pour
sortir de l’ornière fatale où notre civilisation est actuellement embourbée, il nous faudrait
une très grande souplesse. Nous devons donc, pour l'heure, examiner ce concept de plus
près. Il ne s’agit pas tant d'évaluer les valeurs et les tendances des variables significatives
d’un  système  donné,  que  d’évaluer  la  relation  entre  ces  tendances  et  la  souplesse
écologique. 

Selon Ross Ashby — dont je partage l'analyse —, tout système biologique (par exemple :
l’environnement écologique,  la  civilisation humaine ou le  système qui  résulte  de  leur
combinaison)  peut  être  décrit  en  fonction  des  maxima et  des  minima autorisés  pour
chacune de ses variables interdépendantes : au-delà ou en deçà de ces seuils de tolérance,
apparaissent inévitablement des malaises, des phénomènes pathologiques et, finalement,
la  mort.  À  l’intérieur  de  ces  limites,  la  variable  peut  se  mouvoir  (et  elle  se  meut,
effectivement), afin de permettre l’adaptation. 

Lorsque, sous l’effet de certaines tensions, une variable doit prendre une valeur proche
du seuil supérieur ou inférieur, nous dirons, en employant une expression familière, que
le système est « coincé » par rapport à cette variable, ou qu’il manque de « souplesse » par
rapport  à  elle.  Étant  donné que les  variables  sont  interdépendantes,  être  « guindé »  à
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l'égard  de  l’une  d’entre  elles  signifie  généralement  pour  le  système,  que  les  autres
variables ne pourront pas changer sans modifier la variable « coincée ». Ainsi, la perte de
souples se propage dans le système entier. Dans des cas extrêmes, le système n’acceptera
plus que les changements qui  changent les limites de tolérance de la variable « coincée ».
Ainsi, une société surpeuplée recherchera les changements (augmentation de nourriture,
nouvelles  routes,  maisons  supplémentaires,  etc.)  susceptibles  de  rendre  les  conditions
pathologiques et pathogènes de la surpopulation plus acceptables. Mais ces changements
ad hoc sont,  précisément,  ceux qui risquent de provoquer,  à la longue, une pathologie
écologique plus profonde encore. 

On peut dire que, en gros, les phénomènes pathologiques de notre temps ne sont que
des  effets  cumulatifs  de  ce  processus  qui  combine  l’épuisement  de  la  souplesse  des
réponses  aux tensions diverses  (pression démographique en particulier),  avéc  le  refus
d’assumer  les  conséquences  de  ces  tensions  (épidémies,  famine,  etc.)  qui  corrigeaient
autrefois l’excès de population. 

L’analyste de l’écologie est alors confronté à un dilemme : d’une part si l’une quelcon-
que de ses recommandations devait être suivie, il devrait commencer par recommander
tout ce qui donnera au système un budget de souplesse positif. Mais, d’autre part, il est
bien connu que les hommes et les institutions auxquels il aura affaire ont une propension
quasi naturelle à épuiser rapidement toute souplesse disponible. Il devra donc à la fois
créer de la souplesse et prévenir la civilisation contre une usure immédiate de celle-ci. 

Il s’ensuit que, si le but de l’écologiste est d’accroître la souplesse — et, dans cette mesu-
re, il est moins tyrannique que la plupart des programmateurs du bien-être qui tendent à
augmenter le contrôle législatif —, il doit également exercer son autorité pour préserver la
souplesse qui existe déjà, ou celle qui peut être créée. Sur ce point (comme sur celui des
ressources naturelles irremplaçables), ses « recommandations » doivent être tyranniques. 

La souplesse sociale est une ressource aussi précieuse que le pétrole ou le titane, et elle
doit faire l’objet d’une budgétisation appropriée, de manière à être dépensée (comme la
graisse)  uniquement pour des changements nécessaires. On peut donc, en gros, avancer
que, puisque l’« épuisement » de la souplesse est dû à certains sous-systèmes régénéra-
teurs (donc susceptibles d’escalade exponentielle) au sein de la civilisation, ce sont eux, en
définitive, qu’il faut contrôler. 

Il faut noter que la souplesse est à la spécialisation ce que l’entropie est à la néguen-
tropie. La souplesse peut être définie comme une potentialité non engagée de changement. 

Un  central  téléphonique  présente  le  maximum  de  néguentropie,  le  maximum  de
spécialisation, le maximum de charge d’information et le maximum. de rigidité, lorsque le
nombre de ses circuits en service est si élevé qu’un seul appel supplémentaire peut faire
sauter tout le système. Par contre, il présente le maximum d’entropie et le maximum de
souplesse lorsqu’aucun de ses circuits n’est engagé. (Dans ce cas particulier, l’état de non-
utilisation est un état de non-engagement.) 

Notons aussi que l’opération qui a cours dans le budget de la souplesse est la division, et
non la soustraction, comme dans le cas de l’argent et de l’énergie. 
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Distribution de la souplesse

Toujours selon Ashby, la distribution de la souplesse entre les multiples variables d’un
système est d’une grande importance. 

Le système sain dont j’ai rêvé plus haut peut être comparé à un acrobate sur une corde
raide : afin de maintenir la vérité agissante de sa prémisse de base (« Je suis sur la corde
raide »), l’acrobate doit être libre de passer d’une position d’instabilité à une autre ; c’est-
à-dire  que  certaines  variables,  comme  la  position  de  ses  bras  ou  le  rythme  de  ses
mouvements, doivent être caractérisées par une très grande souplesse. Celle-ci servira à
maintenir stables les autres  caractéristiques,  plus fondamentales et  plus générales,  qui
concourent à l'équilibre. Si les bras de l’acrobate étaient rigides ou paralysés (coupés de
toute communication), il tomberait. 

À cet égard, il est intéressant d’examiner l'écologie de notre système légal. Pour des rai-
sons évidentes, il est difficile de contrôler par la loi les principes fondamentaux, éthiques
et abstraits, qui se trouvent à la base du système social. Il est de fait, par exemple, que les
États-Unis ont été fondés sur le principe de la liberté religieuse et de la liberté de pensée,
la séparation de l’Église et de l’État étant l'illustration classique de ces principes abstraits. 

En revanche, il est assez facile de promulguer des lois qui règlent les détails les plus épi-
sodiques et les plus superficiels du comportement humain. Pour revenir à notre acrobate,
on pourrait dire que, plus les lois prolifèrent, plus l’acrobate sera limité dans ses mouve-
ments ; mais plus, en même temps, il se verra conférer la liberté totale de tomber de son fil
et de se casser le cou. 

Notons,  en  passant,  que  cette  analogie  peut  être  appliquée  également  à  un  niveau
supérieur. Durant la période où l’acrobate apprend à bouger ses bras de façon adéquate, il
lui faut travailler avec un filet, précisément pour qu’il ait la liberté de tomber. De même,
la liberté et  la souplesse,  eu égard aux variables les plus fondamentales,  peuvent  être
nécessaires  durant  le  processus  d’apprentissage  et  de  création  qu’entraîne  tout
changement social. 

Tels  sont  les  paradoxes  de  l’ordre  et  du  désordre  que  l’analyste  de  l’écologie  et  le
planificateur doivent prendre en considération. 

Quel  que soit  l’avenir  de  ces  recommandations,  on  peut,  du moins,  affirmer  que la
tendance des changements  sociaux de ces cent  dernières  années,  particulièrement aux
États-Unis, a été de distribuer la souplesse en dépit du bon sens : les variables qui auraient
dû  être  maintenues  souples  ont  été  figées,  tandis  qu’on  a  lâché  la  bride  à  celles  qui
auraient dû garder une relative rigidité — et :ne changer que lentement. 

Mais, même employée à meilleur escient, la loi  n’est sûrement pas le bon moyen de
stabiliser  les  variables  fondamentales.  Cet  effet  pourrait  être  obtenu,  plutôt,  par
l'éducation  de  la  formation  du  caractère  —  ces  parties  de  notre  système  social  qui
subissent régulièrement, comme on doit s'y attendre, les plus grandes perturbations. 
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La souplesse des idées

Toute civilisation repose sur des idées ayant différents degrés de généralité ; ces idées
sont présentes,  implicitement ou explicitement,  dans les actions et  les  interactions des
individus : certaines sont conscientes et clairement définies, d’autres sont vagues,  et la
plupart  sont  inconscientes ;  les  unes  sont  universellement  répandues,  les  autres  sont
particulières aux différents sous-systèmes de la société. 

Si le budget de la souplesse devient l’un des éléments clés dont nous disposons pour
comprendre  le  fonctionnement  du  système  environnement-civilisation,  et  certaines
formes pathologiques sont liées  à des dépenses  inconsidérées  compte tenu du budget
disponible, la souplesse des idées doit alors forcément jouer un rôle important dans notre
théorie et dans notre pratique. 

Quelques  exemples  d’idées  culturelles  fondamentales  rendront  notre  propos  plus
explicite : 

« La Règle d'Or », « Œil pour œil, dent pour dent », « Justice ». 
« Le bon sens d’une économie d’épargne » contre « le bon sens de l’abondance ». 
« Le nom de cette chose est chaise », et tant d’autres prémisses qui réifient le langage. 
« La  survie  des  mieux  adaptés »  contre « la  survie  de  l’orga-  nisme-plus-
l’environnement ». 
« Les prémisses de la production de masse, la compétition, l’orgueil, etc. » 
« Les prémisses du transfert, les idées sur les facteurs qui déterminent la formation du
caractère, les théories de l’éducation, etc. » 
« Les modèles des relations personnelles : domination, amour, etc. » 

Dans toute civilisation,  les  idée sont (comme toutes  les  autres  variables)  interdépen-
dantes, en partie à cause de la logique du psychisme, en partie à cause d’un consensus sur
les effets quasi concrets de l’action. 

Ce qui caractérise ce réseau complexe qui détermine les idées et les actions, c’est le fait
que, si, de manière générale, chacun des liens qui le structurent, pris isolément, est lâche,
en même temps chaque idée ou action donnée est sujette à une détermination multiple
venant d’une quantité de fils entrelacés : nous éteignons la lumière lorsque nous allons au
lit, parce que nous répondons en partie à l’économie de l’épargne, en partie aux prémisses
du transfert, en partie à nos idées sur l'intimité, en partie à la nécessité de réduire l’entrée
sensorielle, etc. 

Cette  surdétermination caractérise  tous  les  domaines  de  la biologie :  chaque trait  de
l’anatomie d’un animal ou d’une plante, chaque détail de son comportement est détermi-
né par une multitude de facteurs interdépendants, qui agissent à la fois au niveau généti-
que et au niveau physiologique. De même, les processus de tout écosystème agissant sont
les effets de déterminations multiples. 

En  outre,  il  est  assez  rare  que  n’importe  quel  aspect  d’un  système  biologique  soit
directement déterminé par le besoin qu’il satisfait. Nous mangeons par appétit, habitude
et convention, plutôt que par faim ; la respiration est commandée par un excès de CO2,
plutôt que par un manque d’oxygène. Et ainsi de suite. 
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Il y a là un contraste évident avec les produits des ingénieurs et des planificateurs de la
vie humaine, qui sont conçus pour rencontrer beaucoup plus directement des besoins tout
à fait spécifiques ; de ce fait, ces dispositifs fabriques sont beau- coup moins viables. Les
raisons multiples qui déterminent le « besoin » de manger assurent l’accomplissement de
cet acte essentiel à travers une grande variété de circonstances et de tensions, tandis que,
s’il n’était contrôlé que par l’hypoglycémie, toute perturbation de cette voie unique de
contrôle  provoquerait  la  mort.  Les  fonctions  biologiques  essentielles  ne  sont  pas
contrôlées par des variables létales, et les planificateurs de la vie humaine feraient bien
d’en tenir compte. 

Vu la complexité de ses soubassements, il ne sera pas facile d’élaborer une théorie de la
souplesse des idées, et de la concevoir à partir d’un  budget de souplesse.  Il existe, néan-
moins, deux esquisses de solutions à ce problème théorique majeur. Toutes deux dérivent
du processus stochastique de l’évolution et de l'apprentissage qui donne naissance à ses
systèmes  d’idées  si  enchevêtrés.  Considérons  d’abord  la  « sélection  naturelle »  qui
détermine quelles seront les idées qui survivront le plus longtemps ; ensuite, examinons
la façon dont ce processus aboutit, parfois, à des culs-de-sac de l’évolution. 

(À un niveau plus général, je considère les ornières où notre civilisation s’est embourbée,
comme un cas particulier de cul-de-sac évolutif. Nous avons toujours choisi les lignes de
conduite qui présentaient des avantages à  court terme ; nous les avons programmées de
façon rigide,  pour  nous  apercevoir  ensuite  qu’à  long terme elles  étaient  désastreuses.
C’est  là  le  paradigme  même de  l’extinction  pour  cause  de  manque  de  souplesse.  Ce
paradigme  devient  encore  plus  létal,  lorsque  les  directives  sont  choisies  en  vue  de
maximiser des variables uniques.) 

Au cours d’une simple expérience d’apprentissage (ou de toute autre expérience),  un
organisme, et en particulier l'être humain, acquiert une grande variété d’informations. Il
apprend quelque chose sur l’odeur du laboratoire ; sur les modèles de comportement de
l’expérimentateur ;  sur  ses  propres  capacités  à  apprendre,  et  sur  ce  que l’on  éprouve
lorsqu'on a « raison » ou lorsque l’on a « tort » ;  il  apprend aussi  qu’il  y a des choses
« justes » et des choses « fausses », etc. 

Si, par la suite, il est soumis à une autre expérience d'apprentissage (ou à toute autre
expérience), il acquerra des éléments d’information nouveaux : certains des éléments de la
première expérience seront reproduits ou validés ; d’autres seront contredits. 

En un mot, certaines des idées acquises au cours de la première expérience survivront à
la seconde, et la « sélection naturelle » insistera, tautologiquement, pour que les idées qui
survivent survivent plus longtemps que celles qui ne survivent pas. 

Mais l’économie de la souplesse intervient également dans l’évolution mentale : l’esprit
ne manie pas de la même façon les idées nouvelles et celles qui ont survécu à un usage
répété. Le phénomène de la formation d’habitudes opère un tri, mettant en avant les idées
qui ont survécu à l’usage, et les classant dans une catégorie plus ou moins séparée. Ces
idées,  qui ont fait leur preuve,  sont donc disponibles pour un usage immédiat et sont
dispensées d’un réexamen conscient ; tandis que les parties restées plus souples de l’esprit
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peuvent être réservées à l’appréhension de données nouvelles. 
En d’autres termes, la  fréquence d'utilisation d’une idée devient un facteur déterminant

pour sa survie au sein de cette écologie des idées que nous appelons l’esprit ; en outre, la
survie d’une idée fréquemment utilisée est encore accentuée, du fait que le processus de
formation d’habitudes tend à la soustraire du champ de l’examen critique. 

En même temps, la survie d’une idée dépend certainement aussi de ses relations avec
d’autres idées : les idées peuvent se valider ou se contredire mutuellement ; elles peuvent
se  combiner  plus  ou  moins  aisément ;  elles  peuvent  aussi,  à  l’intérieur  de  systèmes
polarisés, s’influencer de façon complexe et mystérieuse. 

En général, ce sont les idées les plus répandues et les plus abstraites qui survivent à un
usage répété ;  elles  tendent ainsi  à  devenir  des  prémisses sur  lesquelles l’ensemble des
autres idées repose, et donc, en tant que prémisses, deviennent relativement « rigides ». 

En d’autres termes, il existe, dans l’écologie des idées, un processus d'évolution lié à une
économie de la souplesse, et c’est ce processus qui décide laquelle des idées deviendra
une prémisse rigidement programmée. Le même processus détermine aussi la position,
nucléaire ou nodale, de ces idées rigides au sein de la constellation des autres idées : en
effet, la survie de ces dernières dépend de la façon dont elles s'adaptent aux premières[1].
Il  s’ensuit  que tout  changement dans les idées rigides entraîne des changements dans
l’ensemble de la constellation correspondante. 

Au  demeurant,  la  fréquence  de  validation  d’une  idée,  pour  une  période  de  temps
donnée, n’est pas une preuve que cette idée est vraie, ni qu’elle est utile, à long terme,
dans la pratique. Nous découvrons, aujourd’hui, qu’un grand nombre de prémisses qui
sont  profondément  intégrées  à  notre  mode de vie  sont  complètement fausses,  et  que,
renforcées par la technologie moderne, elles deviennent même pathogènes. 

L'exercice de la souplesse

Nous avons affirmé,  plus haut,  que la souplesse globale d’un système dépend de la
possibilité  de  maintien  d’un  grand  nombre  de  ses  variables  à  un  niveau  moyen  à
l’intérieur des limites de tolérance. 

Mais il existe une proposition partiellement converse à cette généralisation : étant donné
qu’il est inévitable qu’un grand nombre de sous-systèmes sociaux peuvent se régénérer, le
système  entier  a  tendance  à  s'étendre  à  toute  région  où  la  liberté  n’a  pas  encore  été
utilisée. 

On dit couramment que « la nature a horreur du vide », et il semble bien que cette vérité
s’applique  aux potentialités  inutilisées  de  changement  qui  existent  dans  tout  système
biologique. 

Autrement  dit,  si  une  variable  donnée  garde  trop  longtemps  une  valeur  moyenne,
d’autres variables empiéteront sur sa liberté et réduiront son espace de tolérance, jusqu’à
ce que sa liberté de mouvement devienne nulle ; ou, plus précisément, jusqu’à ce que tout
mouvement  ultérieur  ne puisse  se  faire  qu’au prix  d’une perturbation exercée sur les
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variables « conquérantes ». 
Ce qui revient à dire que la variable qui ne change pas de valeur devient ipso facto rigide.

En fait, cette manière d’envisager la genèse des variables rigides n’est qu’une autre façon
de décrire la formation d'habitudes. 

Comme un maître zen japonais me l’a dit un jour : « S’habituer à tout est quelque chose
de terrible ». 

On déduira  de tout  ce  qui  précède que,  pour  maintenir  la  souplesse  d’une variable
donnée, il faut, ou bien que cette souplesse ait l’occasion de s'exercer, ou bien que les
variables « conquérantes » soient contrôlées directement. 

Depuis toujours, notre civilisation semble préférer l’interdiction à l’exigence positive, et,
par conséquent, c’est par la loi (lois antitrust par exemple) que nous luttons contre les
variables « conquérantes » et  que nous essayons de défendre les « libertés  civiles »,  en
remettant légalement à sa place l’autorité envahissante. 

Tenter d'interdire certains empiétements, c’est bien, mais ce serait encore mieux d’en-
courager les individus à prendre conscience de leur propre liberté et de leur souplesse, de
façon à ce qu’ils en usent plus souvent. 

Dans notre civilisation, même l’exercice du corps physiologique, dont la fonction est de
maintenir la souplesse d’un grand nombre de ses variables, en les poussant au maximum
de leurs valeurs, devient une sorte de « sport de spectateur » ; et cela vaut aussi pour la
souplesse des normes sociales : nous allons au cinéma, sur les gradins d’un stade ou nous
lisons  les  journaux,  pour  faire  par  procuration  l’expérience  d’un  comportement
exceptionnel. 

La transmission de la théorie

L'un des premiers problèmes qui se posent à ceux qui ambitionnent d’appliquer leurs
théories  à  des  problèmes  humains,  est  celui  de  la  formation  des  hommes  qui  seront
chargés  d’exécuter  les  plans.  La  présente  contribution  est  surtout  destinée  à  faire
connaître  la  théorie  écologique  aux  planificateurs,  et  à  tenter  de  leur  rendre  plus
accessibles un certain nombre d’idées théoriques. Cela dit, lorsqu'il s’agit de restructurer
une grande ville en une période allant de dix à trente ans, la conception et l’exécution des
plans passeront, obligatoirement, par les mains et dans les têtes de centaines de personnes
et de douzaines de comités.  Est-il vraiment important que les bonnes choses soient faites
pour de bonnes raisons ? Est-il  nécessaire que ceux qui revoient et exécutent les plans
comprennent les intentions écologiques qui ont inspiré les planificateurs ? Ou faudrait-il
que  ceux-ci  intègrent,  à  la  trame  même de  leurs  plans,  des  stimulants  annexes  pour
séduire les exécutants futurs, de sorte qu’ils réalisent le plan pour des raisons tout à fait
différentes de celles qui l’ont inspiré ? 

C'est là un vieux problème éthique, qui obsède, entre autres, chaque psychiatre : doit-il
se satisfaire d’un retour à la norme, si son patient l’opère pour des raisons névrotiques ou
inappropriées ? 
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Cette question n’est pourtant pas seulement éthique, au sens classique ; elle relève aussi
de l’écologie. Les moyens par lesquels un homme en influence un autre font partie, eux
aussi, de l’écologie des idées contenues dans leur relation, ainsi que du système écolo-
gique plus large qui englobe cette même relation. 

La parole la plus dure de la Bible est, sans doute, celle que saint Paul adressa aux Gala-
tes : « On ne se moque pas de Dieu. » Elle peut être appliquée aux rapports de l’homme
avec son écologie. Rien ne sert de plaider les circonstances atténuantes, de prétendre que
tel péché de pollution ou d’exploitation n’était pas vraiment grave, qu’il était tout à fait
involontaire ou qu’il était commis avec les meilleures intentions du monde : ou encore de
dire : « Si, moi, je ne l'avais pas fait, quelqu'un d’autre l’aurait fait. » On ne se moque pas
des processus de l’écologie. 

D'un autre côté, il est certain que le puma qui dévore un cerf n’agit guère ainsi pour
protéger l’herbe d’un pâturage excessif. 

En fait, le problème de savoir comment transmettre nos idées écologiques à ceux que
nous voulons inciter à aller dans ce qui nous semble être la « bonne » direction écolo-
gique, est, lui-même, un problème écologique. Nous ne nous trouvons jamais en dehors
de l’écologie que nous élaborons : nous en faisons toujours et inévitablement partie. 

C'est ce qui fait à la fois le charme et l’horreur de l’écologie : les idées de cette science
deviennent irréversiblement partie de notre propre système écosocial. 

C'est pourquoi nous virons dans un monde différent de celui du puma : lui, ne récolte ni
tracas ni louange à cause d’idées qu’il aurait sur l'écologie. Nous, oui. 

Je ne pense pas que nos idées soient pernicieuses, et je crois que ce dont nous avons
(écologiquement)  le  plus  grand  besoin,  c’est  de  les  propager  à  mesure  qu’elles  se
développent de par le processus (écologique) de leur propagation. 

Si je suis dans le vrai, les idées écologiques contenues implicitement dans nos plans sont
presque plus importantes que ces plans eux-mêmes, et ce serait folie de les sacrifier sur
l'autel du pragmatisme. À long terme, nous ne gagnerons rien à « vendre » nos plans grâce
à des  arguments  superficiels  ad hominem,  qui  ne peuvent  qu’occulter  et  contredire  les
intuitions plus profondes qui y sont contenues. 
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1926  

« On certain aberrations of the 
red-legged partridges Alectoris 
rufa and saxatilis » (Sur certaines 
déviances chez les perdrix pied-
rouge, etc.), Journal of Genetics 
16, p. 101-123 (en collab. avec W.
Bateson). 

1932a  

« Further notes on a snake dance of 
the Baiining » (Nouvelles 
observations sur la danse du serpent 
chez les Baining), Oceania 2, p. 334-
341. 

1932b  « Social structure of the Iatmul 1932c  « Social structure of the Iatmul 
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people of the Sepik River » 
(Structure sociale chez les 
Iatmul de la rivière Sepik), I et 
II, Oceania 2, p. 245-291. 

people » (Structure sociale chez les 
Iatmul), III, Oceania 2, p. 401-453. 

1935a  

« Music in New Guinea » (La 
musique en Nouvelle-Guinée) 
Eagle 47, n° 214, p. 158-170. 
[Eagle : magazine subventionné 
par les membres du St. John’s 
College, Cambridge, Grande-
Bretagne. Édité par University 
Press, uniquement pour les 
souscripteurs] 

*1935b  

« Culture contact and 
schismogenesis » (Contact culturel et 
schismogenèse), Man 35, p. 178-183 
(art. 199) (trad. française, t. I, p. 91-
103). 

1936  

Naven : À Survey of the Problems 
Suggested by a Composite Picture 
of the Culture of a New Guinea 
Tribe Drawn from Three Points of 
View (Naven : Un examen des 
problèmes soulevés par un 
tableau composite de la culture 
d’une tribu de Nouvelle-Guinée,
élaboré de trois points de vue), 
Cambridge, Cambridge 
University Press. Réimprimé à 
New York, Macmillan & C°, 
1937. Trad. française : La 
Cérémonie du Naven, Paris, Éd. 
de Minuit, 1971. 

1937  

« An old temple and a new myth » 
(Un vieux temple et un nouveau 
mythe), Djawa 17, p. 291-307. 
Réimprimé dans Traditional Balinese 
Culture, édité par Jane Belo, p. 111-
136, New York et Londres, Columbia 
University Press, 1970. [Observation : 
la réimpression élimine cinq des huits
photos originelles et met à la place 
deux autres photos qui n'apparaissent
pas dans la première édition, mais 
qui ont, cependant, un rapport direct 
avec deux thèmes importants du 
texte.] 

*1941a  

« Experiments in thinking about
observed ethnological material »
(Comment penser sur un 
matériel ethnologique : quelques
expériences). Philosophy of 
Science 8, p. 53-68. 
Communication présentée à 
l’occasion du 7° congrès sur les 
méthodes en philosophie et 
sciences, le 28 avril 1940, à la 
New School for Social Research, 

1941b  

« Age conflicts and radical youth » 
(Conflits des âges et jeunesse 
radicale). Autocopie au stencil. New 
York, Institute for the Cultural 
Studies. Étude préparée pour le 
Comité du moral national. 
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New York (t. I, p. 105-121). 

1941c  

« The frustration-agression 
hypothesis and culture » 
(Hypothèse frustration-
agression et culture), 
Psychological Review 48, p. 350-
355. Communication présentée à
la réunion de la Eastern 
Psychological Association (1940)
au symposium sur les effets de 
la frustration. 

1941d  

« Principles of morale building » 
(Principe pour l’édification du 
moral), Journal of Educational Sociology
15, p. 206-220 (en collab. avec 
Margaret Mead). 

1941e  

Compte rendu du livre 
Conditioning and Learning 
(Conditionnement et 
apprentissage), par Ernest R. 
Hilgard et Donald G. Marquis, 
American Anthropologist 43, p. 
115-116. 

1941f  

Compte rendu du livre Mathematico-
Deductive Theory of Rote Learning 
(Théorie mathématico-déductive de 
l'apprentissage routinier), par Clarck 
L. Hull et al., American Anthropologist 
43, p. 116-118. 

1942a  

Balinese Character : À 
Photographic Analysis (Le 
caractère balinais : une analyse 
photographique). Les 
publications spéciales de la New
York Academy of Sciences, vol. 
2, New York (en collab. avec 
Margaret Mead). 

1942b  

« Some systematic approaches to the 
study of culture and personality », 
Character and Personality 44, p. 76-82. 
Réimprimé dans Personal Character 
and Cultural Milieu, édité par Douglas
G. Haring, p. 71-77, Syracuse, New 
York, 1948. 

*1942c  

Commentaire sur « The 
comparative study of culture 
and the purposive cultivation of 
democratic values » (Étude 
comparative de la culture et de 
la stimulation progressive des 

*1942d  

« Morale and national character » (le 
« Moral » des nations et le caractère 
national), Civilian Morale, Society for 
the Psychological Study of Social 
Issues, Second Yearbook. Édité par 
Goodwin Watson, p. 71-91, Boston, 
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valeurs démocratiques), par 
Margaret Mead, Science 
Philosophy and Religion, 2° 
symposium (8-11 septembre 1941,
New York). Congrès sur 
Science, Philosophie et Religion 
considérées dans leur rapport à 
la démocratie. Édité par Lyman 
Bryson et Louis Finkelstein, p. 
81-97. Réimprimé in extenso sous
le titre « Social planning and the
concept of deutero-learning » 
(Planification sociale et concept 
d'apprentissage secondaire). 

Hougton Mifflin C° (pour Reynal & 
Hitchcock, New York) (t. I, p. 123-
142). 

1943a  

« Cultural and thematic analysis
of fictional films » (Analyse 
culturelle et thématique des 
films de fiction). Transactions of 
the New York Academy of Sciences,
2° série, vol. 5, n° 4, p. 72-78. 
Conférence à la New York 
Academy of Sciences, le 18 
janvier 1943. Réimprimé dans 
Personal Character and Cutural 
Milieu, édité par Douglas G. 
Haring, p. 117-123, Syracuse, 
New York, 1948. 

1943b  

« An analysis of the Hitlerjunge 
Quex » (1933) : Autocopie au stencil 
New York, Museum of Modern Art 
Film Library. Copie du microfilm 
éditée en 1965 par Graphic Microfilm 
C°. Résumé dans The Study of Culture 
at a Distance (L'étude de la culture à 
distance), édité par Margaret Mead et
Rhoda Métraux, p. 302-314, Chicago, 
University of Chicago Press, 1953. 
Une copie des trois premières bobines
de ce film, accompagnée de titres 
analytiques donnés par Gregory 
Bateson, se trouve au Museum of 
Modern Art Film Library. 

1943c  

« Human dignity and the 
varieties of civilization » 
(Dignité humaine et types de 
civilisation), Science, Philosophy 
and Religion, 3° symposium (27-
31 août 1942, New York). 
Congrès sur Science, 
Philosophie et Religion. Édité 
par Lyman Bryson et Louis 
Finkelstein, p. 245-255, New 
York, Congrès sur Science, 
Philosophie et Religion 
considérées selon leur rapport à 

1943d  
Débat concernant « The science of 
decency » (La science de la décence), 
Philosophy of Science 10, p. 140-142. 
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la démocratie. 

1944a  

« Psychology — in the War and 
after [7th part] : Material on 
contemporary peoples » 
(Psychologie — pendant la 
guerre et après (7° partie) : 
matériel sur les peuples 
contemporains), Junior College 
Journal 14, p. 308-311.

1944b  

« Pidgin English and cross-cultural 
communication » (L’anglais pidgin et 
la communication dans les cultures 
hybrides), Transactions of the New 
York Academy of Sciences, 2° série, vol. 
6, n° 4, p. 137-141. Communication 
présentée à la New York Academy of 
Sciences, session d’anthropologie, le 
24 janvier 1944. 

1944c  

« Cultural determinants of 
personality » (Facteurs culturels 
de la personnalité), dans 
Personality and the Behavior 
Disorders, vol. 2, édité par 
Joseph Mc V. Hunt, p. 714-735, 
New York, Ronald Press C°. 

1944d  

« Form and function of the dance in 
Bali » (Forme et fonction de la danse à
Bali), dans The Function of Dance in 
Human Society : À Seminar Directed by 
Francisca Boas, p. 46-52, Boas School, 
New York, The Boas School (en 
collab. avec Clair Holt). Réimprimé 
dans Traditional Balinese Culture, édité
par Jane Belo, p. 322-330, New York 
et Londres, Columbia University 
Press, 1970. 

1944e  

« A Melanesian culture-contact 
myth in pidgin English » (Le 
mythe mélanésien du contact 
culturel en anglais pidgin), 
Journal of American Folklore 57, n°
226, p. 255-262 (en collab. avec 
Robert Hall Jr.). 

1946a  

« Physical thinking and social 
problems » (Pensée physique et 
problèmes sociaux), Science 103, n° 
2686 (21 juin 1946) p. 717-718. 

1946b  

« Arts of the South Seas » (Les 
arts des mers du Sud), Art 
Bulletin 28, p. 119-123. Critique 
d’une exposition organisée du 
29 janvier au 19 mai 1946, au 
Musée d’art moderne de New 
York. 

1946c  

« The pattern of an armaments race, 
part I : an anthropological approach »
(Le paradigme de la course aux 
armements, 1 partie : une approche 
anthropologique), Bulletin of the 
Atomic Scientists 2, n° 5 & 6, p. 10-11. 
Réimprimé dans Personal Character 
and Cultural Milieu, édité par Douglas
G. Haring, p. 85-88, Syracuse, New 
York, 1948. 
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1946d  

« The pattern of an armaments 
race, part I : an analysis of 
nationalism » (Le paradigme de 
la course aux armements, 2° 
partie : une analyse du 
nationalisme), Bulletin of the 
Atomic Scientists 2, n° 7 & 8, p. 
26-28. Réimprimé dans Personal 
Character and Cultural Milieu, 
édité par Douglas G. Haring, p. 
89-93, Syracuse, New York, 
1948. 

1946e  

« From one social scientist to 
another » (D’un sociologue à l’autre), 
American Scientist 34 (octobre 1946), p.
648. 

1946f  

« Protecting the future » 
(Protéger l’avenir). Lettre au 
New York Times, 8 décembre 
1946, 4° section, p. 10. 

1947a  

« Sex and culture » (Sexe et culture). 
Annals of the New York Academy of 
Sciences 47, p. 647-660. 
Communication présentée au congrès
sur les facteurs physiologiques et 
psychologiques dans le 
comportement sexuel, à la New York 
Academy of Sciences, section Biologie
et Psychologie, le 1° mars 1946. 
Réimprimé dans Personal Character 
and Cultural Milieu, édité par Douglas
G. Haring, p. 94-107, Syracuse, New 
York, 1948. 

1947b  

« Atoms, nations and cultures » 
(Atomes, nations et cultures), 
International House Quarterly 11, 
n° 2, p. 47-50. Conférence 
donnée le 23 mars 1947, à 
International House, Columbia 
University. 

1947c  

Compte rendu du livre The Theory of 
Human Culture, par James Fiebleman, 
Political Science Quarterly 62, p. 428-
430. 

*1949a  

« Bali : the value system of a 
steady state », dans Social 
Structure : Studies presented to A. 
R. Radcliff-Brown, édité par 
Meyer Fortes, p. 35-53, Oxford, 
Clarendon Press. Réimpression :
New York, Russell & Russell, 
1963 (t. I, p. 143-165). 

1949b  

« Structure and process in social 
relations » (Structure et procès dans 
les relations sociales), Psychiatry 12, p.
105-124 (en collab. avec Jurgen 
Ruesch). 

1951a  Communication : The Social *1951b  « Metalogue : Why do the 
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Matrix of Psychiatry 
(Communication : la matrice 
sociale de la psychiatrie), New 
York, W. W. Norton & C° : 
Toronto, George McLeod (en 
collab. avec Jurgen Ruesch). 
Réimpression : New York, 
Norton, 1968. 

Frenchmen ? » (Métalogue : pourquoi
les Français ?), dans Impulse, Annual 
of Contemporary Dance, 1951, édité par 
Marian Van Tuyl, San Francisco, 
Impulse Publications, 1951. 
Réimprimé dans ETC : A Review of 
General Semantics 10 (1953), p. 127-
130. Réimprimé ensuite dans 
Anthology of Impulse, Annual of 
Contemporary Dance, 1951-1966, édité 
par Marian Van Tuyl, Brooklyn, 
Dance Horizons, 1969 (t. I, p. 35-39). 

1952  

« Applied metalinguistics and 
international relations » 
(Métalinguistique appliquée et 
relations internationales), ETC : 
À Review of General Semantics 10, 
p. 71-73. 

1953a  

« An analysis of the Nazi film 
Hitlerjunge Quex » (Analyse du film 
nazi Hitlerjunge Quex), dans The Study
of Culture at a Distance, édité par 
Margaret Mead et Rhoda Métraux, p. 
302-314, Chicago, University of 
Chicago Press. Cf. aussi le compte 
rendu de Margaret Mead de « An 
analysis of the film Hitlerjunge Quex 
(1933) » de Gregory Bateson (cf. 
Bateson 1943b). 

1953b  

« The position of humor in 
human communication » (La 
position de l'humour dans la 
communication humaine), dans 
Cybernetics : Circular Causal and 
Feedback Mechanisms in Biological
and Social Sciences : Transactions 
of the Ninth Conference (20-21 
mars 1952, New York). Congrès 
sur la cybernétique. Édité par 
Heinz von Foerster, p. 1-47, 
New York, Josiah Macy Jr. 
Foundation. 

*1953c  

« Metalogue : About games and being
serious » (Métalogue : à propos du 
jeu et du sérieux), ETC : A Review of 
General Semantics 10, p. 213-217 (t. I, p.
41-47). 

*1953d  

« Metalogue : Daddy how much

1953e  

« Metalogue : Why do things have 
outlines ? » (Métalogue : pourquoi les
choses ont-elles des contours ?), ETC :
À Review of General Semantics 11, p. 
59-63 (t. I p. 55-60). 
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do you know ? » (Métalogue : 
jusqu'où va ton savoir ?), ETC : 
A Review of General Semantics 10, 
p. 311-315 (t. I, p. 49-54). 

1954  

« Metalogue : Why a swan ? » 
(Métalogue : pourquoi un 
cygne ?), dans Impulse, Annual of
Contemporary Dance, 1954, édité 
par Marian Van Tuyl, p. 23-26, 
San Francisco, Impulse 
Publications. Réédité dans 
Anthology of Impulse, Annual of 
Contemporary Dance, 1951-1966 ; 
édité par Marian Van Tuyl, p. 
95-99, Brooklyn, Dance 
Horizons, 1969 (t. I, p. 61-66). 

*1955a  

« A theory of play and fantasy : a 
report on theoretical aspects of the 
project for study of the role of 
paradoxes of abstraction in 
communication » (Une théorie du jeu 
et du fantasme, etc.) dans Approaches 
to the Study of Human Personality, p. 
39-51, American Psychiatric 
Association, Psychiatric Research 
Report, 2. Communication présentée 
au symposiurh de l’American 
Psychiatric Association sur les 
approches culturelles, 
anthropologiques et 
communicationnelles, le 11 mars 
1954, à Mexico City (t. 1, p. 209-224). 

*1955b  
« How the deviant sees his 
society » (Comment le déviant 
voit son milieu), dans The 
Epidemiology of Mental Health, p. 
25-31. Photocopie au stencil. 
Département de Psychiatrie et 
Psychologie de l’université de 
l’État d’Utah et du Veteran 
Administration Hospital, Fort 
Douglas Division, Salt Lake 
City, Utah, mai 1955, à Brighton,
Utah. Réimpression dans ce 
volume sous le titre « The 
epidemiology of schizophrenia »
(Épidémiologie d’une 

1956a  « The message “This is play” » (Le 
message : « ceci est un jeu »), dans 
Group Processes : Transactions of the 
Second Conference (9-12 octobre 1955, 
Princeton, New Jersey). Congrès sur 
les processus des groupes. Édité par 
Bertrand Schaffner, p. 145-242, New 
York, Josiah Macy Jr. Foundation. 
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schizophrénie). 

1956b  

« Communication in 
occupationnal therapy » (La 
communication dans la thérapie 
par le travail), American Journal 
of Occupational Therapy 10, p. 
188. 

*1956c  

« Toward a theory of schizophrenia » 
(Vers une théorie de la 
schizophrénie), Behavioral Science 1, p.
251-264 en collab. avec Don D. 
Jackson, Jay Haley, John H. 
Weakland) ; ci-dessus, p. 9. 

1958a  

Naven : À Survey of the Problems 
Suggested by a Composite Picture 
of the Culture of a New Guinea 
Tribe Drawn from Three Points of 
View, 2° éd., avec un Épilogue 
1958, Standford, Standford 
University Press ; Londres, 
Oxford University Press. 
Réimprimé à Standford, 
Standford University Press, 
1965, Londres, Oxford 
University Press, 1965 (cf. aussi 
Bateson 1936). Éd. française : La 
Cérémonie du Naven, Paris, Éd. 
de Minuit, 1971. 

1958b  

« Language and psychotherapy — 
Frieda Fromm-Reichmann’s last 
project » (Langage et psychothérapie :
le dernier projet de Frieda Fromm-
Reichmann), Psychiatry 21, p. 96-100. 
Conférence à la mémoire de Frieda 
Fromm-Reichmann, donnée le 3 juin 
1957, au Veteran Administration 
Hospital, Palo Alto, Californie. 

1958c  « Schizophrenic distortions of 
communication » (Distorsions 
schizophréniques de la 
communication), dans 
Psychotherapy of Chronic 
Schizophrenic Patients. Congrès 
sur la psychothérapie des 
patients souffrant d’une 
schizophrénie chronique, 
organisé par Little Brown & C°, 
15-17 octobre 1955, à Sea Island 
Georgia. Édité par Karl A. 
Whitaker, p. 31-56, Boston & 
Toronto, Little, Brown & C° ; 

1958d  « Analysis of group therapy in an 
admission ward, United States Naval 
Hospital, Oakland, California » 
(Analyse d’un groupe thérapeutique 
dans la section d’études 
préliminaires, etc.), dans Social 
Psychiatry in Action : À Therapeutic 
Community, par Harry A. Wilmer, p. 
334-349, Springfield, Illinois, Charles 
C. Thomas. 
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Londres, J. & A. Churchill. 

1958e  

« The new conceptual frames for
behavioral research » 
(Nouveaux cadres conceptuels 
pour les recherches sur le 
comportement), dans 
Proceedings of the Sixth Annual 
Psychiatric conference, New 
Jersey, Neuro-Psychiatric 
Institute, Princeton, 17.9.1958, p.
54-71. 

1959a  

Réponse à « Role and status of 
anthropological theories » 1959a par 
Sidney Morganbesser, Science 129 (6 
février 1959), p. 294-298. 

1959b  

Compte rendu, dans Individual 
and Familial Dynamics, 2° vol., 
Science and Psychoanalysis. 
Résumé d’une communication 
donnée en mai 1958, Académie 
de psychanalyse, Chicago. Édité 
par Jules H. Masserman, p. 207-
211, New York, Grune & 
Straton. 

1959c  

« Cultural problems posed by a study
of schizophrenic process » 
(Problèmes culturels posés par 
l’étude du processus 
schizophrénique), dans 
Schizophrenia : An Integrated Approach. 
Symposium sur la schizophrénie 
organisé par l’ American Psychiatric 
Association, réunion du département 
de Hawaii, 1958, San Francisco ; édité 
par Alfred Auerback, p. 125-148, New
York, Ronald Press & C°. 

*1960a  

« The group dynamics of 
schizophrenia » (Dÿnamique de 
groupe de la schizophrénie), 
dans Chronic Schizophrenia : 
Explorations in Theory and 
Treatment. Institut pour la 
schizophrénie, Chronique et 
Hospital Treatment Programs, 
State Hospital, Osawatomie, 
Kansas, 1-3 octobre 1958. Édité 
par Lawrence Appleby, Jordan 
M. Scher et John H. Cumming, 
p. 90-105, Glencoe, Illinois, The 
Free Press ; Londres, Collier-
MacMillan (ci-dessus, I, p. 57). 

*1960b  

« Minimal requirements for a theory 
of schizophrenia » (Exigences 
minimales pour une théorie de la 
schizophrénie), Archives of General 
Psychiatry 2, p. 477-491. Deuxième 
conférence donnée à la mémoire 
d’Albert D. Lasker, prononcée le 7 
avril 1959 à l’Institut de recherches 
psychosomatiques et psychiatriques 
du Michael Reese Hospital, Chicago ; 
ci-dessus, p. 75. 

1960c  

Débat sur « Families of 
schizophrenics and of well 

1961a  
Perceval's Narrative : À Patient's 
Account of his Psychosis, 1830-1832, par
John Perceval. Édité par et avec une 
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children », par Samuel J. Beck, 
American Journal of 
Orthopsychiatry 30, p. 263-266. 
36° réunion annuelle de l’ 
American Orthopsychiatric 
Association, 30 mars-1* avril 
1959, San Francisco. 

introd. de Gregory Bateson, Stanford, 
Stanford University Press ; Londres, 
Hogarth Press, 1962. Éd. française : 
Perceval le Fou, Paris, Payot, 1977. 

1961b  

« The biosocial integration of 
behavior in the schizophrenic 
familly » (L'intégration 
biosociale du comportement 
dans la famille schizophrène), 
dans Exploring the Base for 
Family Therapy. Congrès à la 
mémoire de Robert Gromberg 
(2-3 juin 1960, New York 
Academy of Medecine). Édité 
par Nathan W. Ackerman, 
Frances L. Beatman et Stanford 
N. Sherman, p. 116-122, New 
York, Family Service 
Association of America. 

1961c  

« Formal research in family 
structure » (Recherches formelles sur 
la structure de la famille), dans 
Exploring the Base for Family Therapy. 
Congrès à la mémoire de Robert 
Gomberg (2-3 juin 1960, New York 
Academy of Medecine). Édité par 
Nathan W. Ackerman, Frances L. 
Beatman et Stanford N. Sherman, p. 
136-140, New York, Family Service 
Association of America. 

1963a  

« A social scientist views the 
emotions » (Les émotions vues 
par les sciences sociales), dans 
Expression of the Emotions in 
Man. Symposium sur les 
expressions des émotions chez 
les humains dans le cadre de la 
réunion de l'Association 
américaine pour le progrès de la
science, 29-30 décembre 1962 à 
New York). Édité par Peter H. 
Knapp, p- 230-236, New York, 
International Universities Press. 

1963b  

« Exchange of information about 
patterns of human behavior » 
(Échange d'informations sur les 
modèles du comportement humain), 
dans Information Storage and Neural 
Control, 10° réunion scientifique de la 
Houston Neurological Society, 1962, 
organisée conjointement par le 
département de Neurologie du 
Baylor University College of 
Medecine, Texas University Medical 
Center. Édité par William S. Fields et 
Walter Abbott, p. 173-186, 
Springfield, Illinois, Charles C. 
Thomas. 

1963c  « A note on the double bind » 
(Note sur la double contrainte), 
dans Family Process 2, p. 154-161 
(en collab. avec Don D. Jackson, 

*1963d  « The role of somatic change in 
evolution » (Le rôle des changements 
somatiques dans l’évolution), 
Evolution 17, p. 529-539. 
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Jay Haley et John H. Weakland).

1964  

« Some varieties of pathogenic 
organization » (Quelques 
variétés d’organisation 
pathogène), dans Disorders of 
Communication. Actes de 
l’association, 7-8 décembre 1962,
New York. Association pour la 
recherche sur les maladies 
mentales et nerveuses, Research 
Publications, vol. 42. Édité par 
David Mc K. Rioch et Edwin A. 
Weinstein, p. 270- 290, 
Baltimore, Williams & Wilkins 
C°, Édimbourg, E. & S. 
Livingstone (avec la collab. de 
Don D. Jackson). 

1966a  

« Communication theories in relation 
to the etiology of the neuroses » 
(Théories communicationnelles à 
propos de l’étiologie de la névrose), 
dans Etiology of the neuroses. Rapport 
au symposium organisé par Society 
of Medical Psychoanalysts, 17-18 
mars 1962, New York. Édité par 
Joseph H. Merin, p. 28-35, Palo Alto, 
California, Science & Behavior Books.

1966b  

« Slippery theories » (Théories 
incertaines). Commentaire sur 
« Family interaction and 
schizophrenia : À review of 
current theories », par Elliott G. 
Mishler et Nancy E. Waxler, 
International Journal of Psychiatry 
2, p. 415-417. Réédité dans 
Family Processes and 
Schizophrenia, édité par E. G. 
Mishler et N. E. Waxler, New 
York, Science House, 1969. 

*1966c  

« Problems in cetacean and other 
mammalian communication » 
(Problèmes de communication chez 
les cétacés et autres mammifères), 
dans Whales, Dolphins and Porpoises. 
Symposium international sur les 
cétacés, organisé par l’American 
Institute of Biological Sciences, août 
1963, Washington D. C. Édité par 
Kenneth S. Norris, p. 569-579, 
Berkeley & Los Angeles, University 
of California Press. 

*1967a  

« Cybernetic explanation » 
(Explication cybernétique), 
American Behavioral Scientist 10, 
avril 1967, p. 29-32. 

1967b  

Compte rendu du livre Person, Time 
and Conduct in Bali, par Clifford 
Geertz, American Anthropologist 69, p. 
765-766. 

*1968a  

« Redundancy and coding » 
(Redondance et codage), dans 
Animal Communication : 
Techniques of Study and Results of
Research. Rapport au congrès sur
la communication animale, 
organisé par la fondation 
Wenner-Gren, 13-22 juin 1965, 
Burg Warstentsein, Autriche. 

1968b  
Compte rendu du livre Primate 
Etiology, édité par Desmond Morris, 
American Anthropologist 70, p. 1035. 
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Édité par Thomas A. Sebreok, p.
614-626, Bloomington, Indiana ; 
Londres, Indian University 
Press ; ci-dessus, p. 199. 

*1968c  

« Conscious purpose versus 
nature » (But conscient ou 
nature), dans The Dialectics of 
Liberation, Congrès sur les 
dialectiques de la libération 15-
30 juillet 1967, Londres, éd. 
David Cooper, p. 34-49. 
Harmondsworth, Angleterre ; 
Baltimore, Maryland ; Victoria, 
Australia ; Penguin Books et 
Pelican Books. Réédité sous le 
titre To Free a Generation : The 
Dialectics of Liberation, New 
York, MacMillan C°, Collier 
Books, 1969 ; ci-dessus, p. 217. 

*1969a  

« Metalogue : What is an instinct ? » 
(Métalogue : qu'est-ce qu’un 
instinct ?), dans Approaches to Animal 
Communication, édité par Thomas A. 
Sebeck et Alexandra Ramsay, p. 11-
30, Paris et la Haye, Mouton & C°, t. I,
p. 67-88. 

1969b  

Commentaire du livre The Study
of Language and Communication 
across Species, par Harvey B. 
Searles, Current Anthropology 10, 
p. 215. 

1970a  

« An open letter to Anatol Rapoport »
(Lettre ouverte à Anatol Rapoport), 
ETC : À Review of General Semantics 27,
p. 359-363. 

*1970b  

« On empty-Headedness among
biologists and state boards of 
education » (De l’insensé en 
biologie et de certains 
départements de l’éducation), 
dans BioSciences 20, p. 819. 

*1970c  

« Form, substance and difference » 
(Forme, substance et différence), dans
General Semantics Bulletin, vol. 37, 19° 
conférence annuelle à la mémoire 
d'Alfred Korzybski, 9 janvier 1970, 
New York ; ci-dessus, p. 243. 

1970d  

« The message of 
reinforcement » (Le message de 
renforcement), dans Language 
Behavior : A Book of Readings in 
Communication, édité par J. Akin 
et al., p. 62-72, Janua Linguarum 
series major 41, La Haye, 
Mouton & C°. 

*1971a  

« The cybernetic of “self” : a theory of
alcoolism » (La cybernétique du 
« soi » : une théorie de l’alcoolisme), 
dans Psychiatry 34, p. 1-18 (t. 1, p. 265-
297). 

*1971b  

« A re-examination of 
“Bateson’s Rule” » (Réexamen 
de la « loi de Bateson »), dans 
Journal of Genetics, ci-dessus, p. 

1971c  

« A system approach » (Une 
approche systématique). 
Commentaire sur « Family therapy », 
de Jay Haley, International Journal of 

Page 463



Gregory Bateson – Vers une écologie de l'esprit

155. Psychiatry 9, p. 242-244. 

1971d  

Introduction à Natural History of 
an Interview, Bibliothèque de 
l’Université de Chicago, 
manuscrits sur microfilm 
(Cultural Anthropology) série 
15, n° 95-98. 

*1971e  

« Metalogue : Why do things get in a 
muddle ? » (Métalogue : pourquoi les 
choses se mettent-elles en désordre ?).
Non publié auparavant (écrit en 
1948). 

*1971f  

« From Versailles to 
cybernetics » (De Versailles à la 
cybernétique). Conférence 
donnée au symposium des Deux
Mondes (« Two World Sympo-
sium »), 21 avril 1966, 
Sacramento State College, 
California. Non publié 
auparavant ; ci-dessus, p. 269. 

*1971g  

« Style, grace and information in 
primitive art » (Style, grâce et 
information dans l’art primitif), dans 
The Study of Primitive art. Rapport au 
symposium sur l’art primitif organisé
par la fondation Wenner-Gren, 27 
juin-5 juillet 1967, Burg Warenstein 
Autriche. Édité par Anthony Forge, 
New York, Oxford University Press 
(t. I, p. 167-194). 

*1971h  

« The logical categories of 
learning and communication, 
and the acquisition of world 
views » (Les catégories logiques 
de l’apprentissage et de la 
communication : l'acquisition 
des conceptions du monde). 
Communication présentée au 
symposium sur les conceptions 
du monde : leur nature et leur 
rôle culturel, organisé par la 
fondation Wenner-Gren, 2-11 
août 1968, Burg Warenstein, 
Autriche. Non publié 
auparavant (t. I, p. 299-331). 

*1971i  

« Pathologies of epistemology » 
(Pathologies de l’épistémologie), dans
Mental Health Research in Asia and The 
Pacific, vol. 2. Rapport au 2° congrès 
sur la Culture et Santé mentale en 
Asie et dans le Pacifique, 17-21 mars 
1969, Honolulu, Hawaï. Édité par 
William P. Lebra, Honolulu, East-
West Center Press ; ci-dessus, p. 279. 

*1971j  

« Double bind, 1969 » (Double 
contrainte, 1969). 
Communication présentée à la 
réunion annuelle de l'American 
Psychological Association, 2 
septembre 1969, Washington D. 
C. Non publiée auparavant ; ci-
dessus, p. 47. 

*1971k  

« Statement on problems which will 
confront the proposed Office of 
Environmental Quality Control in 
government and an Environmental 
Center at the University of Hawaï » 
(Mise au point des problèmes 
auxquels seront confrontés le Bureau 
de contrôle de la qualité de 
l’environnement du gouvernement et
le Centre de l’environnement de 
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l’université de Hawaï). Étude 
préparée pour le Comité sur 
l'Écologie et l'Homme de l’université 
de Hawaii, en vue d’une présentation
devant le Sénat de l'État d’Hawaïi, 
1970. Non publiée auparavant. 
Publiée dans ce volume sous le titre 
« Les racines de la crise écologique ». 

*1971l  

« Restructuring the ecology of a 
great city » (Restructurer 
l'écologie d’une grande ville). 
Communication au symposium 
sur ce thème organisé par la 
fondation Wenner-Gren, 26-31 
octobre 1970, New York City. 
Non publiée auparavant ; 
publiée dans ce volume sous le 
titre « Écologie et souplesse dont
la civilisation urbaine ». 

*1971m  

« The science of mind and order » (La
science de l'esprit et de l’ordre), dans 
Steps to an Ecology of Mind, San 
Francisco, Chandler ; New York, 
Ballantique Books (t. I, p. 13-25). 

1971n  

La Cérémonie du Naven : les 
problèmes posés par la description 
sous trois rapports d'une tribu de 
Nouvelle-Guinée, traduit par 
Jean-Paul Latouche et Nimet 
Safouan, édité par Jean-Claude 
Chamboredon et Pascale 
Maididier, Paris, Éd. de Minuit. 

  

II – EN COURS DE PUBLICATION

 

Our Own Metaphor (Notre propre métaphore), édité par M. C. Bateson. Rapport au
symposium sur les effets des buts conscients sur l’adaptation humaine, organisé 
par la fondation Wenner-Gren, 17-24 juillet 1968, Burg Warenstein, Autriche, sous 
la présidence de Gregory Bateson. Alfred A. Knopf, New York. « Effets of 
conscious purpose on human adaptation » (Les effets des buts conscients sur 
l’adaptation humaine), dans Our Own Metaphor, Alfred A. Knopf, New York. 
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III – FILMS

Les films qui suivent font partie de la série Formation du caractère dans différentes cultures, 
produite avec la collaboration de Margaret Mead, pour l’Institut d’études interculturelles ; édités 
par la New York University Film Library, New York 10003 ; tous les films sont en 16 mm, noir et 
blanc, accompagnés d’une bande sonore. 

 
A Balinese Family (Une famille 
balinaise), 2 bobines.  

Bathing Babies in Three Cultures (Le bain
des bébés dans trois cultures 
différentes), 1 bobine. 

 

Childhood Rivalry in Bali and New 
Guinea (La rivalité entre les 
enfants à Bali et en Nouvelle-
Guinée), 2 bobines. 

 
First Days in the Life of a New Guinea 
Baby (Les premiers jours de la vie d’un 
bébé en Nouvelle-Guinée), 2 bobines. 

 
Karba’s First Years (Les prèmieres 
années de Karba), 2 bobines. 

 
Trance and Dance in Bali (Transe et 
danse à Bali), 2 bobines. 

Les deux films qui suivent, produits par Gregory Bateson, ne sont pas dans le circuit commercial ; 
ils sont également en 16 mm, noir et blanc, sonores : 

 
Communication in Three Families 
(La communication dans trois 
familles), 2 bobines. 

 
The Nature of Play — Part 1 : River 
Otters (La nature du jeu, 1° partie : les 
loutres de rivière), 1 bobine. 

HHUITIÈMEUITIÈME  SECTIONSECTION - -
IINDEXNDEX  DESDES  VOLUMESVOLUMES I  I ETET II II
(à venir, peut-être...)
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Vers une écologie de l’esprit 1
Le parcours de Gregory Bateson a été d’une immense diversité :

anthropologie, psychiatrie, théorie du jeu, évolution, communication
chez  les  mammifères,  systèmes  et  paradoxes  logiques,  épistémo-
logie,  pathologie des relations,  théorie  de l’apprentissage,  examen
critique de la science. Ce trajet vertigineux masque cependant l’unité
d’une  recherche.  Partout  Bateson  introduit  les  notions  de  la
cybernétique et de la philosophie analytique, la théorie des systèmes
et  la  théorie  des  types  logiques.  Ces  niveaux  de  généralisation
permettent d’avancer à travers les paradoxes.

Bateson est devenu le maître à penser de toute une génération de
chercheurs. Il a su ouvrir la pensée occidentale à ce qu’elle pouvait tirer du taoïsme ou
du zen : la sortie des culs-de—sac de l’intellect vers un autre niveau de recherche.

Vers une écologie de l’esprit 2
La communication chez les cétacés, la schizophrénie, la théorie de l’évolution : ce sont

quelques—uns des domaines qu’explore Gregory Bateson dans ce second tome de Vers
une écologie de l’esprit. Le lecteur y trouvera un exposé de la théorie du double bind (dou-
ble contrainte), situation de communication où un individu reçoit deux injonctions con-
tradictoires telles que, s’il obéit à l’une, il est forcé de désobéir à l’autre. Dans cette lignée
s’élabore une nouvelle conception de la communication et de l’évolution, qui renverse
nombre d’idées reçues. 

Ce volume rassemble la deuxième partie de  Forme et pathologie des relations, qui com-
prend notamment Vers une théorie de la schizophrénie, Biologie et évolution, Épistémologie et
écologie et Crise dans l’écologie de l’esprit. 

Gregory Bateson (1904-1980)
Anthropologue, psychologue, il fut l’une des figures majeures de l’école de Palo Alto.

Il a notamment écrit Une unité sacrée (Seuil, 1996).
Traduit de l’anglais par Ferial Drosso, Laurencine Lot et Eugène Simion
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