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Avant-propos

AVANT-PROPOS

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  plongent  à  fond  dans  leur  travail  sans  attendre  nulle
confirmation,  succès  ou  approbation  venant  de  l'extérieur ;  j’ai  toujours  eu  besoin  de
savoir que les autres croient en mon travail, à son sens et a son avenir. Mais d’autre part
j’ai été souvent étonné de la confiance qu’on me faisait, alors que moi-même je n’en avais
que très peu. De temps à autre, j’ai essayé de me débarrasser de la responsabilité que cette
confiance sans faille faisait peser sur moi. Je me disais : « En fait, ils ne savent rien de ce
que je fais. Comment pourraient-ils savoir ce que j'ignore moi-même  ? » 

Ma  première  tentative  de  recherche  sur  le  terrain,  chez  les  Baining,  en  Nouvelle-
Bretagne, fut un échec ; mon étude sur les dauphins aussi. Personne cependant ne m’a
jamais reproché ces deux insuccès. 

Il est de mon devoir de remercier ici tous ceux qui, parallèlement à quelques institutions,
m’ont soutenu pendant tout le temps où je ne croyais pas trop en moi-même. 

Je nommerai en premier lieu le  Council of Fellows, de St. John College, Cambridge, qui
m’a élu membre de cette communauté, peu après mon insuccès chez les Baining. 

Je reconnais ensuite mon énorme dette envers Margaret Mead, qui a été ma femme et
mon proche collaborateur, pendant les recherches effectuées à Bali et en Nouvelle-Guinée,
et qui a continué à m’aider depuis en tant qu’amie et collègue. 

En  1942,  j’ai  rencontré,  à  une  conférence  organisée  par  la  Macy  Foundation,  Warren
McCulloch et Julian Bigelow dont les passionnants exposés sur le  feedback m’ont aidé à
éclairer certains points essentiels ; car, en écrivant La Cérémonie du Naven, j’étais arrivé au
seuil  de ce  qui  plus  tard allait  devenir  la  cybernétique :  ce  qui  me manquait  pour  le
franchir  était  le  concept  de  feedback négatif.  Après  la  guerre,  revenu  d'outre-mer,  j’ai
demandé à Frank Fremont-Smith, de la Macy Foundation, d’organiser une conférence sur
ce  thème,  à  l’époque  encore  mystérieux.  ll  m’a  répondu  qu’une  telle  réunion  était
justement prévue, sous la direction de McCulloch. J ’ai eu ainsi le privilège d’assister à ces
fameuses conférences sur la cybernétique : ma dette envers Warren McCulloch, Norbert
Wiener,  John  von  Neumann,  Evelyn  Hutchinson  et  maints  autres  participants  à  ces
réunions, est évidente dans tout ce que j’ai écrit depuis la Deuxième Guerre. 

La fondation Guggenheim m’a aidé dans mes premières tentatives d’appliquer les idées
de la cybernétique au matériel anthropologique. 

A l’époque  de  mes  débuts  en  psychiatrie,  Jurgen  Ruesch  avec  qui  j’ai  travaillé  à  la
clinique Langley Porter, guida mes premiers pas dans ce monde étrange. 

Entre  1949  et  1962,  j’ai  travaillé  comme  « ethnologue »,  au  Veterans  Administration
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Hospital,  à  Palo Alto,  où j’ai  pu disposer  de la rare  liberté  d’« étudier  tout  ce  qui  me
paraissait  intéressant ».  Le directeur de l’hôpital,  le  Dr John J.  Prusmack,  m’a protégé
pendant tout ce temps de toute demande extérieure. 

À la même époque, Bernard Siegel suggéra à la  Stanford University Press de publier la
deuxième édition de mon livre  La Cérémonie du Naven, qui, à sa parution en 1936, était
tombé complètement à plat. Ce fut dans ces années également que j’ai eu le bonheur de
filmer  une  séquence  de  jeu  entre  loutres,  au  Fleishacker  Zoo,  jeu  qui  m’a  paru
suffisamment intéressant pour motiver tout un programme de recherches. 

Ma première bourse en psychiatrie,  je  la dois à feu Chester Barnard de la fondation
Rockfeller ;  il  a gardé pendant quelques années auprès de son lit  un exemplaire de  La
Cérémonie. Mon thème : « le rôle des paradoxes de l'abstraction dans la communication ». 

Pendant ce temps, Jay Haley, John Weakland et Bill Frey sont venus me rejoindre, pour
former avec moi une équipe de travail dans le cadre de V. A. Hospital. 

Cette tentative fut, en partie, un insuccès : la subvention était accordée pour deux ans
seulement,  Chester  Barnard  avait  pris  sa  retraite  et,  dans  l’esprit  des  membres  de  la
direction  de  la  fondation,  les  résultats  de  nos  recherches  n’en  justifiaient  point  le
renouvellement. Cependant, même sans être payés, mes collègues sont restés à mes côtés
et notre travail avança ; quelques jours seulement après la cessation de la subvention (je
me rappelle  avoir  écrit  ces  jours-là  une lettre  désespérée  à  Norbert  Wiener,  pour  lui
demander conseil à propos d’une éventuelle aide financière !), l'hypothèse de la « double
contrainte » (double bind) trouva une formulation explicite. 

Finalement, ce fut Frank Fremont-Smith, de la fondation Macy, qui nous sauva ; par la
suite, nous avons bénéficié de subventions venant du  Fund for Psychiatry et du  National
Institute of Mental Health. 

Au fur et à mesure que j'avançais dans mes recherches sur les types logiques dans les
processus de communication, il devenait évident que pour continuer il me fallait travailler
sur un matériel animal ; je me suis mis donc à étudier les pieuvres. Mon épouse, Lois, tra-
vaillait avec moi ; ce qui fait que nous avons gardé, pendant une année, à peu près douze
pieuvres dans notre salon. Le travail sur les données animales, bien que plein de promes-
ses, nécessitait des expériences répétées, beaucoup plus étendues et dans des conditions
meilleures. Et pour ce genre de recherches il n’y avait aucune subvention envisageable. 

A  ce  moment,  ce  fut  John  Lilly  qui  me  vint  à  l’aide,  en  m’invitant  à  diriger  son
laboratoire de dauphins à  Virginia Islands. J’y ai travaillé pendant toute une année, avec
un intérêt croissant pour la communication chez les cétacés. Toutefois, à la fin de cette
année de recherches, je me suis décidé à abandonner la partie, car je n’étais pas taillé pour
administrer  un laboratoire  et  surtout  pas celui-là,  bizarrement placé en un endroit  où
abondait le matériel logistique. 

C’est à l’époque où je me posais ces problèmes que le National Institute of Mental Health
m’a offert  la  récompense pour  « le  développement  de la  carrière ».  Les  bourses  étaient
distribuées par Bert Boothe : je dois beaucoup à son amitié et à l’intérêt qu’elle porta à
mon travail. 
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Avant-propos

En 1963, Taylor Pryor, de la  Oceanic Foundation, de Hawaii, m’invita dans son institut
pour étudier la communication chez les cétacés, les mammifères en général et chez les
êtres  humains.  C’est  en  y  travaillant  que  j’ai  écrit  plus  de  la  moitié  de  ce  livre  et,
particulièrement, toute la cinquième partie (Crise de l'écologie de l’esprit ; cf. deuxième tome
de cette édition). 

A la même époque, j’ai travaillé au  Culture Learning Institute du  East-West Center,  de
l’université de Hawaii ; certaines intuitions relatives à l’Apprentissage III, je les dois aux
discussions portées dans cet institut. 

Ma dette envers la fondation Wenner-Gren est évidente du fait même que ce livre n’inclut
pas  moins  de  quatre  articles  qui,  à  l’origine,  ont  été  des  communications  pour  des
colloques organisés par cette fondation ; je tiens à remercier tout particulièrement Mme
Lita Osmundsen, son directeur de recherches. 

Maints autres, dont faute de place je ne puis pas mentionner les noms, ont fait de leur
mieux pour m’aider tout au long de mon chemin. Je remercie ceux qui ont collaboré à la
réalisation de ce livre : le Dr Vern Carroll qui a préparé la bibliographie, et ma secrétaire,
Judith Van Slooten, qui a soigneusement préparé les textes pour l'imprimeur. 

Pour finir, je dois mentionner une autre dette, celle que tout homme de science a envers
les géants du passé ;  aux moments où votre raisonnement flanche, où votre démarche
vous semble futile, ce n’est pas une vaine consolation que de penser à ces grands hommes
qui, chacun en son temps, se sont confrontés à des difficultés similaires. 

En ce qui me concerne, je dois toute mon inspiration à ceux qui pendant les derniers 200
ans ont défendu l’idée de l’unité du corps et de l’esprit : Lamarck, fondateur de la théorie
évolutionniste, qui vieux, finit pauvre, aveugle, réprouvé par Cuvier qui croyait, lui, à des
créations répétées ;  William Blake, poète et peintre, qui « voyait à travers ses yeux et non
pas avec eux », qui savait plus que tout autre ce qu’être un homme veut dire ;  Samuel
Butler,  critique  subtil  de  l’évolution  darwinienne,  le  premier  à  analyser  une  famille
schizophrénogène ;  R. G. Collingwood un des premiers à rendre compte,  dans sa prose
claire, de la nature du contexte : enfin, William Bateson, mon père, qui dès 1894 &tait sans
doute préparé à recevoir les idées de la cybernétique. 

SÉLECTION ET ORDRE DES ARTICLES

On trouvera dans ces tomes à peu près tout ce que j’ai écrit, à l’exception bien entendu
des textes trop longs pour y être inclus (livres) ou de certaines analyses de données, trop
étendues ; j’en ai également omis les papiers courants ou éphémères : comptes rendus,
notes polémiques. Pour ceux que cela intéresse, une bibliographie complète de mes écrits
se trouve à la fin du deuxième tome de cette édition. 

En général, je me suis penché sur quatre types de problèmes : anthropologie, psychiatrie,
évolution  biologique  et  génétique  et  l'épistémologie  qui  se  dégage  de  la  théorie  des
systèmes et de l'écologie. Les essais sur ces thèmes constituent les parties II, III, IV et V du
livre. L’ordre des articles, à l’intérieur de chaque partie, correspond chronologiquement
aux  différentes  périodes  de  ma  vie  où  ces  motifs  se  sont  trouvés  au  centre  de  mes
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préoccupations. 
Dans les parties qui traitent ces thèmes fondamentaux, j’ai supprimé toute répétition ; je

tiens  cependant  à  mentionner,  pour  les  psychiatres  intéressés  par  le  problème  de
l'alcoolisme,  que  certaines  idées  développées  dans  « La  cybernétique  du  “soi” »,  sont
reprises  par  la  suite,  sous  une  forme  plus  philosophique,  dans  « Forme,  substance,
différence » (cf. deuxième tome de cette édition). 

Oceanic Institute, Hawaii,
le 16 avril 1971.
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Introduction : une science de l'esprit et de l'ordre*

INTRODUCTION : UNE SCIENCE

DE L'ESPRIT ET DE L'ORDRE*

Essais et conférences ont été rassemblés dans ce livre, sous un titre qui veut en délimiter
la teneur. Étalés sur une période de trente-cinq ans, une fois réunis, ces textes proposent
une nouvelle façon de concevoir les idées et ces agrégats d'idées que je désignerais sous le
nom  générique  d'“esprit”  (mind).  Je  désigne  cette  conception  du  nom  d'“écologie  de
l'esprit” ou écologie des idées, une science qui, en tant que branche de la théorie de la
connaissance, n'existe pas encore. 

La définition de l'“idée”, proposée tout au long de ces essais, est beaucoup plus vaste et
plus  formelle  que celle  des  descriptions  classiques.  Bien que les  textes  doivent  parler
d'eux-mêmes, je voudrais dire d'entrée de jeu que des phénomènes tels que : la symétrie
bilatérale d'un animal, la disposition des feuilles d'une plante selon un modèle, l'escalade
dans la course aux armements, les protocoles de l'amour, la nature du jeu, la grammaire
d'une proposition, l'énigme de l'évolution biologique, la crise contemporaine des rapports
de l'homme avec son environnement, sont des phénomènes qui ne peuvent être vraiment
compris que dans le cadre d'une écologie des idées, telle que je la propose. 

Les questions que soulève ce livre sont bien des questions écologiques : Comment les
idées agissent-elles les unes sur les autres ? Y a-t-il une sorte de sélection naturelle qui
détermine la survivance de certaines idées et l'extinction ou la mort de certaines autres ?
Quel type d'économie limite la multiplication des idées dans une région donnée de la
pensée ? Quelles sont les conditions nécessaires pour la stabilité (ou la survivance) d'un
système  ou  d'un  sous-système  de  ce  genre ?  Certains  de  ces  problèmes  seront
concrètement analysés par la suite, le but de ce livre étant surtout de nettoyer le terrain
pour que des questions comme celles qu'on vient d'évoquer puissent être posées d'une
façon sensée. 

Ce n'est qu'assez tard, en 1969, que je suis devenu pleinement conscient de ce que j'étais
en train de mettre en place, à travers des études éparses. Au moment où je rendais compte
du livre de Korzybsky (cf. l'article : “Forme, substance, matière”, IIe tome de cette édition,
N.d.É), j'ai réalisé que mes travaux sur les peuples primitifs, la schizophrénie, la symétrie

* Le  mot  “esprit”  (mind),  dans  l'acception  batesonienne,  désigne  ici  le  système  constitué  du  sujet  et  de  son
environnement. S'il  y a de l'esprit  (comme chez Hegel),  ce n'est ni  à  l'intérieur ni  à  l'extérieur, mais dans la
circulation et le fonctionnement du système entier. (N.d.T.) 
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biologique, ainsi que mon mécontentement plus général vis-à-vis des théories classiques
de l'évolution et de l'apprentissage,  recouvraient en fait quelque chose de commun : à
savoir, l'identification d'un réseau vaste et dispersé d'indices, ou points de référence, à
partir desquels se définissait tout un territoire scientifique nouveau. 

Il est dans la nature des choses qu'un explorateur ne puisse pas savoir ce qu'il est en
train d'explorer, avant qu'il ne l'ait exploré. Il ne dispose ni du  Guide Michelin, ni d'un
quelconque dépliant pour touristes qui lui dise quelle église visiter, ou dans quel hôtel
loger.  Tout ce qu'il  a à sa disposition,  c'est  un folklore ambigu, transmis de bouche à
oreille, par ceux qui avant lui ont pris le même chemin. L'homme de science et l'artiste se
laissent sans doute guider, eux, par des niveaux plus profonds de l'esprit, se laissent en
quelque sorte  conduire  vers  des  pensées  et  des  expériences  adéquates  aux problèmes
qu'ils  se  posent ;  mais,  chez eux aussi,  cette  opération de guidage ouvre  des chemins
longtemps avant qu'ils ne soient vraiment conscients de leurs buts. Comment tout cela se
passe, nul ne le sait. 

J'ai  été  maintes  fois  impatient  à  l'égard  de  collègues  qui  me semblaient  ne  pouvoir
distinguer entre le profond et le banal.  Mais quand mes étudiants m'ont demandé de
définir ce que j'entendais moi-même par cette distinction, je n'ai pas été particulièrement
bavard :  je  suis  confusément  parti  sur  le  fait  que parler  de  l'essentiel,  c'est  mettre  en
évidence l'“ordre” ou le “modèle” qui sous-tend l'univers. 

Or une telle réponse ne fait, en réalité, que poser la question. 
Pendant  les  cours,  assez  irréguliers,  que  je  donnais  aux  psychiatres  du  Veterans

Administration Hospital, à Palo Alto, j'essayais de leur communiquer certaines idées qu'on
trouvera  dans  ce  livre ;  ils  suivaient  consciencieusement,  et  même  avec  un  intérêt
grandissant, ce que je leur racontais, mais chaque année, après trois ou quatre séances, la
même question se reposait : “Finalement, de quoi parle-t-on dans ce cours ?” 

J'ai essayé de répondre de plusieurs façons, sans vraiment y réussir ; j'ai dressé même un
catéchisme à l'intention de ma classe, en guise d'échantillon de questions que je désirais
débattre  après  le  cours ;  ces  questions  allaient  de :  “Qu'est-ce  qu'un  sacrement ?”  à
“Qu'est-ce que l'entropie ?” et “Qu'est-ce qu'un jeu ?” 

Comme astuce didactique, mon catéchisme fut un échec total : il bloquait complètement
la classe. Je peux dire néanmoins qu'une des questions que j'avais imaginées a été utile : 

Une mère récompense son fils d'une glace à chaque fois qu'il mange les épinards. Question :
quelle information supplémentaire nous est nécessaire pour que nous soyons en mesure de
prévoir si l'enfant est amené : a) à aimer ou à détester les épinards ; b) à aimer ou à détester
la glace ; c) à aimer ou à détester sa mère ? 

Nous avons consacré deux ou trois  séances à explorer les ramifications multiples de
cette question ; au bout d'un moment, il m'est apparu évident que ce dont on avait besoin
pour décider devait porter sur le contexte du comportement de la mère et du fils. Pour
moi,  il  était  devenu  clair  que  c'était  ce  phénomène  du  contexte,  ainsi  que  celui,
étroitement lié, de la signification, qui définissaient la ligne de séparation entre la science
dans l'acception “classique” du terme et le type de science que j'essayais de bâtir. 
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Graduellement, j'ai réalisé que ce qui rendait difficile une réponse à la question de mes
étudiants, c'était tout simplement le fait que ma façon de penser était différente de la leur.
C'est l'un d'entre eux qui me fournit une indication pour mieux mesurer cet écart : c'était
la première séance de l'année ; j'avais parlé de la différence culturelle entre l'Angleterre et
l'Amérique – thème inévitable lorsqu'un Anglais enseigne l'anthropologie culturelle à des
Américains. A la fin de la séance, un des étudiants vint me voir. Après un coup d'œil jeté
par-dessus son épaule pour s'assurer que les autres étaient sur le point de quitter la salle,
il  me dit,  en hésitant :  “Puis-je  vous demander  quelque chose ?  – Oui.  –  Voulez-vous
vraiment nous apprendre ce dont vous nous parlez ?” J'hésitai un moment, et il en profita
pour  ajouter  précipitamment :  “Ou  bien  tout  cela  n'est  qu'une  sorte  d'exemple,  une
illustration de quelque chose d'autre ? – Oui, en effet, ce n'est que ça.” 

Mais un exemple de quoi ? 
Par la suite, presque chaque année, on entendit une espèce de complainte, qui arrivait à

mes oreilles comme une rumeur. On disait :  “Bateson sait quelque chose qu'il  ne dit à
personne”, ou bien : “Il y a quelque chose derrière ce que Bateson enseigne, mais il ne dit
jamais ce que c'est.” 

De toute évidence, je ne pouvais pas répondre à la question : “Un exemple de quoi ?” 
En désespoir de cause, j'élaborai un diagramme, pour décrire ce que je pensais être la

tâche d'un homme de science. Ce diagramme me montra clairement qu'une des différen-
ces entre mes habitudes de pensée et celles de mes étudiants consistait en ceci : ils étaient
toujours portés à argumenter  inductivement, en allant des données aux hypothèses, mais
jamais à vérifier les hypothèses, en les confrontant avec une connaissance obtenue par
voie de déduction, à partir des fondements mêmes de la science et de la philosophie. 

Mon diagramme avait trois colonnes : celle de gauche comprenait différentes sortes de
données non interprétées  comme :  la  séquence d'un film du comportement  humain ou
animal, la description d'une expérience, la description ou la photographie d'une patte de
coléoptère,  l'enregistrement  d'une  séquence  de  discours.  J'insistais  sur  le  fait  que
“donnée”  ne  voulait  pas  dire  événement  ou  objet,  mais,  dans  tous  les  cas :  trace,
description  ou  souvenir  de  certains  événements  ou  objets.  Il  y  a  toujours  une
transformation  ou  un  recodage  de  l'événement  brut,  recodage  qui  intervient  entre
l'homme de science et son objet. Le poids d'un objet, par exemple, est mesuré par rapport
au poids d'un autre, ou enregistré sur une échelle ; la voix humaine est transformée en
magnétisation variable d'une bande. Qui plus est, il y a inévitablement une sélection des
données, du fait même qu'il n'existe aucun point déterminé d'observation d'où l'on puisse
saisir la totalité de l'univers présent et passé. 

Par conséquent, en un sens très strict,  on n'a jamais affaire à des données brutes (ou
“crues”) ;  d'autre  part,  la  trace  même  a  déjà  été  soumise  à  une  élaboration  ou
transformation quelconque, soit par l'homme soit par ses instruments. 

Les données restent toutefois les sources les plus sûres d'information, et c'est d'elles que
toute  recherche  doit  prendre  son  départ.  Ce  sont  elles  qui  nourrissent  une  première
inspiration et c'est également à elles que l'homme de science retourne par la suite. 
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Dans la colonne du milieu, j'avais noté quantité de notions explicatives imparfaites, qu'on
utilise communément dans les sciences du comportement** : “moi”, “angoisse”, “instinct”,
“but”,  “esprit”, “soi”, “modèle fixé d'action”, “intelligence”, “stupidité”,  “maturité”,  et
encore  d'autres.  Par  pure  politesse,  je  les  appelais  concepts  “heuristiques” ;  mais,  en
vérité, la plupart d'entre eux ont une origine confuse et sont sans rapport les uns avec les
autres, de sorte que, mélangés ensemble, ils forment une espèce de brouillard conceptuel
qui a déjà fortement contribué au retardement de l'avancée de la science. 

Dans la colonne de droite, enfin, j'avais inscrit ce que j'appelle les fondamentaux. Ils sont
de  deux  sortes :  propositions  et  systèmes  de  propositions  dont  la  vérité  est  banale,
autrement dit truismes, et propositions ou “lois” qui sont universellement vraies. J'avais
inclus parmi les truismes les “Vérités éternelles” des mathématiques, dont la vérité est
limitée de façon tautologique aux domaines à l'intérieur desquels  opèrent les  groupes
d'axiomes et de définitions élaborés par l'homme : “Si les nombres sont définis de façon
appropriée et si l'opération d'addition est définie de façon appropriée, alors 5 + 7 = 12”.
Parmi les propositions que je considérais comme scientifiquement ou universellement et
empiriquement  vraies,  j'avais  inscrit  les  “lois”  de  la  conservation  de  la  masse  et  de
l'énergie,  la  deuxième  loi  de  la  thermodynamique  et  ainsi  de  suite.  Mais  la  ligne  de
séparation entre les vérités tautologiques et les généralisations empiriques ne peut pas
être  tracée  rigoureusement ;  d'autre  part,  parmi  mes  “fondamentaux”,  il  Y  a  maintes
propositions dont la vérité ne fait pas de doute pour toute personne sensée, mais qui, par
ailleurs, ne sont que difficilement classables dans une catégorie ou une autre. Les “lois” de
la  probabilité  ne  peuvent  pas  être  formulées  de  telle  sorte  qu'elles  soient  à  la  fois
comprises et mises en doute ; il reste néanmoins qu'il n'est pas facile de décider si elles
sont empiriques ou tautologiques ; il en va de même pour le théorème de Shannon dans la
théorie de l'information. 

A partir d'un tel diagramme, il y aurait beaucoup à dire sur l'ensemble de la démarche
scientifique et sur la position et le sens de chaque séquence particulière de recherche : “ex-
pliquer” ce n'est que cartographier les données en partant des “fondamentaux”. Cepen-
dant, le vrai but de la science, son but ultime, c'est d'augmenter le savoir fondamental. 

Beaucoup de chercheurs, surtout dans le domaine des sciences du comportement, sem-
blent croire que le progrès scientifique est, en général, dû surtout à l'induction. Dans les
termes de mon diagramme, ils sont persuadés que le progrès est apporté par l'étude des
données “brutes”, étude ayant pour but d'arriver à de nouveaux concepts “heuristiques”.
Dans cette perspective, ces derniers sont regardés comme des “hypothèses de travail”, et
vérifiés par une quantité de plus en plus grande de données ; les concepts heuristiques
seraient  corrigés  et  améliorés  jusqu'à  ce  que,  en fin  de  compte,  ils  deviennent  dignes
d'occuper une place parmi les “fondamentaux”. A peu près cinquante ans de travail, au
cours desquels quelques milliers d'intelligences ont chacune apporté sa contribution, nous

** Dans la tradition académique américaine, les sciences du comportement couvrent approximativement celles qui
en  Europe,  et  plus  particulièrement  en  France,  sont  appelées  “sciences  sociales  ou  sciences  humaines”.
Cependant,  ce  recouvrement  n'est  qu'approximatif  et,  en  définitive,  passablement  arbitraire  en  ceci  que
l'importance  attribuée  aux  aspects  psychologiques  des  phénomènes  humains  (individuels  ou  collectifs)  est
dominante. L'entreprise de Bateson nous en offre un exemple éloquent. (N.d.É.)
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ont transmis une riche récolte de quelques centaines de concepts heuristiques, mais, hélas,
à peine un seul principe digne de prendre place parmi les “fondamentaux”. 

Il  est  aujourd'hui  tout  à  fait  évident  que  la  grande  majorité  des  concepts  de  la
psychologie, de la psychiatrie, de l'anthropologie, de la sociologie et de l'économie sont
complètement détachés du réseau des “fondamentaux” scientifiques. 

On retrouve ici la réponse du docteur de Molière aux savants qui lui demandaient d'ex-
pliquer les “causes et raisons” pour lesquelles l'opium provoque le sommeil : “Parce qu'il
contient un principe dormitif (virtus dormitiva)”. Triomphalement et en latin de cuisine. 

L'homme de science est généralement confronté à un système complexe d'interactions,
en l'occurrence, l'interaction entre homme et opium. Observant un changement dans le
système – l'homme tombe endormi –, le savant l'explique en donnant un nom à une “cau-
se” imaginaire, située à l'endroit d'un ou de l'autre des constituants du système d'interac-
tions : c'est soit l'opium qui contient un principe dormitif réifié, soit l'homme qui contient
un besoin de dormir, une “adormitosis” qui “s'exprime” dans sa réponse à l'opium. 

De façon caractéristique,  toutes  ces  hypothèses  sont  en fait  “dormitives”,  en ce sens
qu'elles endorment en tout cas la “faculté critique” (une autre cause imaginaire réifiée) de
l'homme de science. 

L'état d'esprit, ou l'habitude de pensée, qui se caractérise par ce va-et-vient, des données
aux  hypothèses  dormitives  et  de  celles-ci  aux  données,  est  lui-même  un  système
autorenforçant. Parmi les hommes de science, la prédiction passe pour avoir une grande
valeur et, par conséquent, prévoir des choses passe pour une bonne performance. Mais, à
y regarder de près, on se rend compte que la prédiction est un test très faible pour une
hypothèse, et qu'elle “marche” surtout dans le cas des “hypothèses dormitives”. 

Quand on affirme que l'opium contient un principe dormitif, on peut ensuite consacrer
toute une vie à étudier  les caractéristiques  de ce principe :  varie-t-il  en fonction de la
température ?  dans  quelle  fraction  d'une  distillation  peut-on  le  situer ?  quelle  est  sa
formule moléculaire ? et ainsi de suite. Nombre de questions de ce type trouveront leurs
réponses  dans  les  laboratoires  et  conduiront  à  des  hypothèses  dérivées,  non  moins
dormitives que celles de départ. 

En fait, une multiplication des hypothèses dormitives est un symptôme de la préférence
excessive  pour  l'induction ;  c'est  une  telle  préférence  qui  a  engendré  l'état  de  choses
présent, dans les sciences du comportement : une masse de spéculations quasi théoriques,
sans aucun rapport avec le noyau central d'un savoir fondamental. 

A l'opposé de cela, pour ma part j'essaie d'apprendre aux étudiants – et les études réu-
nies ici sont conçues pour communiquer cette thèse – que, dans la recherche scientifique,
il y a toujours deux points de départ, chacun des deux ayant son importance spécifique :
d'une part,  les  observations ne peuvent  pas être  contredites ;  d'autre  part,  les  “fonda-
mentaux” doivent être adaptés. C'est une opération “en pince” qu'il faut alors accomplir. 

Si vous faites le relevé d'une surface de terre, ou si vous dressez la carte des étoiles, ce
sont deux types de savoir qui entrent en jeu, et aucun des deux ne doit être omis : d'un
côté, il y a vos mesures empiriques, de l'autre, il y a la géométrie euclidienne. Si elles ne se
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correspondent pas, de trois choses l'une : ou bien les données sont erronées, ou bien vos
raisonnements  partant  de  celles-ci  sont  faux,  ou  bien  vous  avez  fait  une  découverte
majeure, qui devrait conduire à la révision de l'ensemble de la géométrie. 

Le soi-disant spécialiste en sciences du comportement, qui ignore tout de la structure
fondamentale de la science et de 3000 ans de réflexion philosophique et humaniste sur
l'homme  –  qui  ne  peut  définir,  par  exemple,  ni  ce  qu'est  l'entropie  ni  ce  qu'est  un
sacrement – ferait mieux de se tenir tranquille, au lieu d'ajouter sa contribution à la jungle
actuelle des hypothèses bâclées. 

Mais l'abîme qui existe entre heuristiques et “fondamentaux” n'est pas dû seulement à
l'empirisme et aux habitudes inductives, ni à l'attrait qu'exerce une application rapide, ni
à un système erroné d'éducation qui met les futurs professionnels de la science à l'abri de
tout  souci  concernant  la  structure  fondamentale  de  celle-ci.  Il  y  a  aussi  une  raison
historique :  la  structure  fondamentale  de  la  science,  au  XIX°  siècle,  était  largement
inappropriée ou non pertinente pour les problèmes et les phénomènes auxquels étaient
confrontés les biologistes et les théoriciens du comportement. 

Pendant les 200 dernières années, depuis Newton jusqu'à la fin du XIXe siècle, le point
de mire de la science fut l'enchaînement de causes et d'effets qui se rapportent à la force et
à  l'impact.  Les  mathématiques  desquelles  disposait  Newton  étaient,  pour  l'essentiel,
quantitatives  et  ceci,  à  côté  de  l'intérêt  central  pour  la  force  et  l'impact,  permit  des
opérations de mesure très exactes de quantités :  distance, temps, matière,  énergie.   De
même que les mesures d'un relèvement doivent s'accorder avec la géométrie euclidienne,
de même la pensée scientifique doit s'accorder avec les grandes lois de la conservation. La
description de tout événement examiné par un physicien ou chimiste doit se fonder sur
un budget de masse et d'énergie, et cette règle a donné une sorte de rigueur particulière à
l'ensemble de la pensée dans les sciences “classiques”. 

Les pionniers de la science du comportement ont commencé, non sans de bonnes rai-
sons, leurs “relevés” en souhaitant qu'une rigueur similaire guide leurs spéculations. La
longueur et la masse étaient des concepts qui ne pouvaient que difficilement être utilisés
pour la description du comportement (bien que c'eût été possible) : le concept d'énergie
sembla plus approprié. Il était tentant d'associer 1'“énergie” à des métaphores déjà exis-
tantes : la “force” des émotions ou du caractère, la “vigueur” ; ou de prendre l'“énergie”
comme l'opposé de la “fatigue” ou de 1'“apathie”. Le métabolisme obéit à une économie
énergétique (un budget d'énergie, au sens le plus strict du mot), et l'énergie dépensée par
le comportement doit certainement être incluse dans ce budget ; par conséquent, il sem-
blait sensé de penser à l'énergie comme à un des facteurs déterminants du comportement.

En fait, il aurait été plus utile de penser à l'absence d'énergie, comme empêchement du
comportement,  puisque,  en fin  de compte,  un homme mort  cesse de  se  “comporter”.
Mais, même ce genre d'approche ne serait pas valable : une amibe, privée de nourriture,
devient  pour  un certain  moment  plus  active.  Sa  dépense  est  donc alors  une fonction
inverse de l'entrée (input) d'énergie. 

Les hommes de science du XIX° siècle, notamment Freud, qui ont essayé de jeter un pont
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entre  les  données  du comportement  et  les  “fondamentaux” des  sciences  physiques  et
chimiques avaient sans doute raison d'insister sur la nécessité de ce pont, mais ils ont eu
tort, je crois, de choisir l'“énergie” comme fondement de leur tentative. 

Si la masse et la longueur ne sont pas appropriées pour la description du comportement,
alors l'énergie ne l'est pas non plus. Après tout, l'énergie est : Masse x Vitesse. Aucun des
théoriciens du comportement n'a jamais réellement insisté sur ces dimensions. 

Il est par conséquent nécessaire de tourner à nouveau notre regard vers les “fondamen-
taux”  pour  trouver  un  ensemble  d'idées  appropriées  et  vérifier  ainsi  nos  hypothèses
heuristiques. Certains pourraient argumenter que le moment d'une telle réponse n'est pas
encore arrivé : dire aussi que, sans doute, les fondamentaux de la science ont été dégagés
par des raisonnements inductifs sur l'expérience, de sorte que nous pouvons continuer
d'opérer avec l'induction jusqu'à ce qu'apparaissent les réponses fondamentales. 

Pour ma part, je crois tout simplement que cela (à savoir que les fondamentaux de la
science apparaissent  au cours  de l'induction)  n'est  pas vrai  et  je  suggère que,  dans la
recherche d'une tête de pont parmi les fondamentaux, nous retournions en arrière, aux
commencements mêmes de la pensée scientifique et philosophique, à une période où la
science, la philosophie et la religion n'étaient pas encore des activités séparées, prises en
charge par des professionnels, dans le cadre des disciplines séparées. 

Considérons, par exemple, le mythe d'origine des peuples judéo-chrétiens. Quels sont
les problèmes philosophiques et scientifiques mentionnés par ce mythe ? 

Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. Or la terre était un chaos, 
et il y avait des ténèbres au-dessus de l'abîme, et l'esprit de Dieu planait 
au-dessus des eaux.
Dieu dit : “Que la lumière soit”, et la lumière fut. Dieu vit que la lumière était 
bonne, et Dieu sépara la lumière des ténèbres. Dieu appela la lumière 
“jour”, et les “ténèbres” il les appela “nuit”. Il y eut un soir, il y eut. un matin :
premier jour.
Dieu dit : “Qu'il y ait un firmament entre les eaux et qu'il sépare les eaux 
d'avec les eaux.” Il en fut ainsi : Dieu fit le firmament et il sépara les eaux 
qui sont au-dessous du firmament d'avec les eaux qui sont au-dessus du 
firmament. Dieu appela le firmament “ciel”. Il y eut un soir, il y eut un matin :
deuxième jour.
Dieu dit : “Que les eaux de dessous le ciel s'amassent en un seul lieu et 
qu'apparaisse ce qui est sec.” Il en fut ainsi ; ce qui était sec, Dieu l'appela 
“terre”, et l'amas des eaux, il l'appela”mers”. Dieu vit que cela était bon***.

A partir  des  dix  premiers  versets  de  cette  prose  fulminante,  nous  pouvons  retracer
certaines des prémisses (ou “fondamentaux”) de la pensée des anciens Chaldéens : il est
étrange de voir combien de problèmes et de “fondamentaux” de la science modeme sont
préfigurés dans les documents anciens. 

1. Le problème de l'origine et de la nature de la matière est très sommairement écarté. 
2, Tout le passage met en avant le problème de l'origine de l'ordre. 
3.  Une  séparation  apparaît  entre  deux  types  de  problèmes.  Il  est  possible  que  cette

*** Bible Osty, Éd. du Seuil, 1973.
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séparation fût une erreur, mais, erreur ou pas, elle a été maintenue dans les fondements de
la science moderne. Les lois de la conservation de la matière et de l'énergie sont classées
séparément des lois de l'ordre, de l'entropie négative et de l'information. 
4, L'ordre est vu comme relevant du tri et de la division. Mais l'idée essentielle de tout tri est
qu'une certaine différence engendre ultérieurement une autre différence : si nous séparons
les balles blanches des balles noires, ou bien les grandes des petites balles, la différence entre
les balles aura comme conséquence une différence dans leur placement respectif - les balles
appartenant à une classe, dans un sac, celles de l'autre classe, dans un autre. Pour accomplir
une telle opération nous utiliserons un crible, un seuil ou, par excellence, un organe de sens. Il
devient alors compréhensible qu'une Entité qui perçoit ait été invoquée pour jouer le rôle du
Créateur d'un ordre, autrement improbable. 
5. Étroitement lié au tri et à la division, il y a le mystère de la classification, repris par la
suite dans l'extraordinaire performance humaine de la nomination. 

Cela dit, il n'est pas du tout évident que les différents éléments de ce mythe soient les
résultats  de  raisonnements  inductifs  à  base  d'expérience.  Et  ceci  devient  encore  plus
embrouillé quand ce mythe de l'origine est comparé avec d'autres mythes du même type,
qui mettent en place des prémisses fondamentales différentes. 

Chez les Iatmul de la Nouvelle-Guinée, le mythe central de l'origine, tout comme la Ge-
nèse chrétienne, s'occupe du problème de la séparation de la terre sèche d'avec les eaux.
Les Iatmul disent qu'au commencement le crocodile Kabwokmali pagayait avec ses pattes
avant et avec ses pattes arrière ; son barbotage maintenait la boue en suspension dans
l'eau. Le grand héros culturel, Kevembuangga, arriva avec son javelot et tua le crocodile
Kabwokmali. Alors, la boue se sédimenta et forma la terre sèche. Kevembuangga frappa
du pied la terre sèche et démontra ainsi avec fierté que “c'était bon”. 

Dans ce cas, le mythe forme une dérivation encore plus claire de l'expérience combinée
avec le raisonnement inductif.  Après tout,  la boue reste en suspension tant qu'elle est
agitée et se sédimente quand cesse l'agitation. Qui plus est, le peuple Iatmul habite les
vastes  marais  de  la  rivière  Sepik,  où  la  séparation  de  la  terre  d'avec  l'eau  n'est  pas
parfaite ; il est par conséquent compréhensible qu'il soit préoccupé par la différenciation
de la terre et de l'eau. 

En tout cas, les latmul sont arrivés à une théorie de l'ordre qui est plutôt à l'opposé de
celle de la Genèse chrétienne. Dans la pensée iatmul, le tri se produit quand l'effet du
hasard est entravé. Dans la Genèse, par contre, on invoque un agent qui opère le tri et la
division. Reste que la division entre les problèmes de la création matérielle et ceux de
l'ordre et de la différenciation est assumée par les deux cultures. 

Si nous retournons maintenant à la question de savoir si les fondamentaux de la science
et/ou de  la  philosophie  ont  été,  à  un  premier  niveau,  détachés  par  un  raisonnement
inductif sur la base de données expérimentales, nous verrons que la réponse n'est pas
simple. Il est difficile de savoir comment la dichotomie entre substance et forme a pu être
formulée en partant d'un raisonnement inductif. Car personne, après tout, n'a jamais vu
ou expérimenté une matière indistincte et sans forme ; tout comme personne n'a jamais vu
ou expérimenté l'événement “hasard”. Par conséquent, si la notion d'“univers” vide et
sans forme a été trouvée par induction, re ne peut être que par le fait d'une extrapolation
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monstrueuse et, probablement, erronée. 
Même cette réserve faite, il n'est pas évident que le point de départ, d'où les premiers

philosophes auraient extrait la notion d'univers vide et sans forme, a été l'observation. Il
est tout aussi possible que la dichotomie entre substance et forme soit apparue comme le
résultat  d'une  déduction inconsciente,  partant  de  la  relation  sujet-prédicat,  dans  la
structure du langage primitif ; cette hypothèse a au moins l'avantage douteux d'être au-
delà de toute vérification. 

Quoi qu'il  en soit,  l'objectif  central – mais généralement implicite – des cours que je
donnais à mes étudiants en psychiatrie, et celui de ces essais mêmes, est de jeter un pont
entre  les  données  du  comportement  et  les  “fondamentaux”  de  la  science  et  de  la
philosophie. Mes commentaires critiques à propos de l'usage métaphorique du concept
d'“énergie”  ne  font  que  donner  la  mesure  de  l'accusation  que  je  porte  contre  mes
collègues,  à  savoir  d'avoir  essayé  de  bâtir  ce  pont  à  partir  de  la  mauvaise  moitié de
l'ancienne dichotomie entre forme et substance ; car les lois de la conservation de l'énergie
et de la matière se réfèrent plutôt à la substance qu'à la forme, tandis que les processus
mentaux, les idées, la communication, l'organisation, la différenciation, le modèle et ainsi
de suite, relèvent plutôt de la forme que de la substance. 

Cette partie qui, à l'intérieur du corps des “fondamentaux”, s'occupe de la forme a été
enrichie et même bouleversée, au cours de ces trente dernières années, par les découvertes
de la cybernétique et de la théorie des systèmes. 

Ce livre se propose donc de jeter un pont entre les faits de la vie et du comportement et
ce que nous savons aujourd'hui de la nature du modèle et de l'ordre. 
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Première section – Métalogues

PPREMIÈREREMIÈRE  SECTIONSECTION –  – 

MMÉTALOGUESÉTALOGUES

DÉFINITION : Un métalogue est une conversation sur des matières
problématiques :  elle  doit  se  constituer  de  sorte  que  non
seulement  les  acteurs  y  discutent  vraiment  du  problème  en
question,  mais  aussi  que  la  structure  du  dialogue  dans  son
ensemble  soit,  par  elle-même,  pertinente  au  fond.  Des
conversations qui suivent, il n’y en a que peu qui satisfont à cette
double  exigence.  Par  exemple,  l’histoire  de  la  Théorie
évolutionniste ne peut être qu’un métalogue entre l’homme et la
nature,  où  la  production  et  l’interaction  des  idées  doivent
illustrer, par elles-mêmes, 1e processus d’évolution. 
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I.1 - Pourquoi les choses se mettent-elles en ordre ?*

I.1 - POURQUOI LES CHOSES SE

METTENT-ELLES EN ORDRE ?*

LA FILLE : Papa, pourquoi les choses se mettent-elles toujours en désordre ? 
LE PÈRE : Qu’est-ce que tu veux dire ? quelles choses ? quel désordre ? 
LA FILLE : Eh bien, les gens passent un temps fou à mettre de l'ordre dans les choses, 
mais ils n’ont jamais l’air de passer du temps à les mettre en désordre. On dirait qu’elles 
font ça toutes seules ; et puis, on doit recommencer à les ranger. 
LE PÈRE : Mais, tes affaires, par exemple, se mettent-elles en désordre si tu n’y touches 
pas ? 
LA FILLE : Non, bien sûr, c’est-à-dire si personne n’y touche. Mais si toi ou quelqu’un 
d’autre y touche, ça fait un désordre encore pire que le mien. 
LE PÈRE : Oui, et c’est bien pourquoi j’essaye de t’empêcher de toucher à ce qu’il y a sur 
mon bureau : si un autre que moi y touche, il y met un désordre pire que le mien. 
LA FILLE : Tu crois que les gens mettent toujours du désordre dans les affaires des 
autres ? Pourquoi ça se passe comme ça ? LE PËRE : Ce n’est pas si simple. D’abord, 
qu’est-ce que tu veux dire par désordre ? 
LA FILLE : Quand je ne trouve pas mes affaires, quand ça a l’air d’un vrai fouillis. Quand 
elles se ne sont pas à leur place ! 
LE PÈRE : Bon. Mais es-tu sûre que tu entends par désordre la même chose que 
quelqu’un d’autre ? 
FILLE : Oui, j’en suis sûre, parce que, moi-même, je ne suis pas ordonnée et si je dis, moi, 
que les choses sont en désordre, je suis sûre que tout le monde sera d’accord. 
LE PÈRE : Très bien. Mais es-tu sûre qu’en disant « ordonnée », tu veux dire la même 
chose que quelqu’un d’autre ? Si maman range tes affaires, est-ce que tu les retrouves ? 
LA FILLE : Hum… parfois. Et seulement parce que, tu vois, je sais où elle les met quand 
elle les range… 
LE PÈRE : Oui, moi j’essaie aussi de l'empêcher de ranger dans mon bureau. Je suis sûr 
qu’elle et moi nous n’entendons pas la même chose par « ordonné ». 
LA FILLE : Et nous, toi et moi, est-ce que nous entendons la même chose par 
« ordonné » ? 
LE PÈRE : J’en doute, ma chérie, j’en doute. 
LA FILLE : Mais, papa, tu ne trouves par bizarre que tout le monde entende la même 
chose par « désordonné » et pas la même chose par « ordonné ». Pourtant, « ordonné » c’ 
est le contraire de « désordonné », n’est-ce pas ? 

* Ce métalogue a été écrit en 1948 ; il est publié ici pour la première fois.
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LE PÈRE : Là, nous abordons une question plus difficile. Reprenons des le début. Tu 
disais : « Pourquoi les choses se mettent-elles toujours en désordre ? » Puis, nous avons fait 
quelques pas en avant ; nous allons maintenant transformer la question en : « Pourquoi 
les choses se mettent-elles dans un état que Cathy appelle non ordonné ? » Tu vois 
pourquoi je change la question… ? _ 
LA FILLE : Oui… je crois. Parce que si, moi, je donne un sens particulier à « ordonné », 
alors l’« ordre » des autres me paraîtra du désordre, même si nous sommes à peu près 
d’accord sur ce que nous appelons désordre… 
LE PÈRE : C’est juste. Maintenant, voyons un peu ce que tu appelles ordonné. Quand tu 
dis que ta boîte de peinture est à sa place, où se trouve-t-elle, en fait ? 
LA FILLE : Ici, au bout de cette étagère. 
LE PÈRE : D’accord. Et si maintenant on la mettait ailleurs ? 
LA FILLE : Non, elle ne serait pas à sa place. 
LE PÈRE : Et si elle était à l’autre bout de l’étagère, comme ça ? 
LA FILLE : Non, ce n’est pas là. Et, de toute manière, elle devrait être bien droite et non 
pas tout de travers comme tu l’as mise. 
LE PÈRE : Oh ! Bien à sa place et bien droite. 
LA FILLE : Oui. 
LE PÈRE : Alors, ça veut dire qu’il y a très peu d’endroits qu’on pourrait dire 
« ordonnés », pour la boîte de peinture. 
LA FILLE : Il n’y en a qu’un seul… 
LE PÈRE : Non, je dis bien, très peu d’endroits, parce que, si je la déplace un tout petit 
peu, comme ça, elle est encore à sa place. 
LA FILLE : Bon, d’accord, mais très peu alors. 
LE PÈRE : D’accord, très très peu. Et maintenant, ton ours en peluche ? Ta poupée, et le 
magicien d’Oz ? Et ton chandail, tes chaussures ? C’est pareil pour toutes les choses, n’est-
ce pas ? Chaque chose a très peu d’endroits où elle soit à sa place. 
LA FILLE : Oui, sauf le magicien d’Oz, qui pourrait être n’importe où sur l’étagère. Oh, et 
puis, tu sais quoi ? Je déteste quand mes livres se mélangent avec les tiens et ceux de 
maman. 
LE PÈRE : Oui, je sais. (Silence) 
LA FILLE : Papa, tu n’as pas fini. Pourquoi mes affaires se mettent-elles dans un état que 
j’appelle non ordonné ? 
LE PÈRE : Mais si, j’ai fini, c'est simplement parce qu’il y a plus d’états que tu appelles 
« désordonnés » que de ceux que tu appelles « ordonnés ». 
LA FILLE : Mais ça, ce n’est pas une raison. 
LE PÈRE : Mais si, c’en est une. Et c’est même la vraie, la seule et la plus importante des 
raisons. 
LA FILLE : Oh, arrête ! 
LE PÈRE : Non, je ne plaisante pas. C’est la raison, et toute la science tient à cette raison. 
Prenons un autre exemple. Si je mets du sable au fond de cette tasse et du sucre par-
dessus et que maintenant je remue avec une petite cuillère, 1e sable et le sucre seront 
mélangés, n’est-ce pas ? 
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LA FILLE : Oui, mais est-il juste de passer comme ça de « désordonné » à « mélangé » ? 
LE PÈRE : Hum… Je me le demande… En fait, je crois que oui, parce que nous pouvons, 
par exemple, trouver quelqu’un qui pense que ce serait plus ordonné que tout le sable soit
sous le sucre. Et je pourrais dire même que c’est ainsi que je veux que les choses soient. 
LA FILLE : Hum… 
LE PÈRE : Encore un exemple. Des fois, au cinéma, on peut voir des lettres de l’alphabet 
dispersées à travers l’écran, toutes en pagaille, et certaines même renversées. Puis les let-
tres se mettent à s’agiter, à bouger, ensuite à se rassembler jusqu’à former le titre du film. 
LA FILLE : Oui, j’ai déjà vu ça. Ça faisait DONALD. 
LE PÈRE : Peu importe le mot qu’elles formaient. L’important c’est que tu as vu quelque 
chose être secoué et remué et qui, ensuite, au lieu d’être encore plus embrouillé qu’avant, 
s’assemble dans un certain ordre et constitue quelque chose où la plupart des gens 
s’accorderaient à voir du sens. 
LA FILLE : Oui, mais, tu sais… 
LE PÈRE : Non, je ne sais pas. Ce que ÿessaie de dire, c’est que dans le monde réel les 
choses ne se passent jamais ainsi. Ce n’est qu’au cinéma que… 
LA FILLE : Mais, papa… 
LE PÈRE : …ce n’est qu’au cinéma qu’on peut secouer des choses et qu’elles semblent 
s’organiser selon plus d’ordre et de sens après qu’avant. 
LA FILLE : Mais… 
LE PÈRE : Laisse-moi finir, pour une fois… Au cinéma, ils y arrivent en faisant tout à 
l’envers. Ils disposent les lettres dans l’ordre qu’il faut pour épeler DONALD, puis ils 
mettent la caméra en route, et ensuite ils agitent la table. 
LA FILLE : Oh, papa, je le savais et j’aurais tant voulu le dire… et puis, quand ils 
projettent le film, ils le font à l’envers, pour que les choses aient l’air de s’être passées 
avant ; mais, en réalité, le secouement s’est produit après. Pour y arriver, ils ont dû le 
filmer à l’envers. Pourquoi font-ils ça, papa ? 
LE PÈRE : Ah, mon Dieu ! 
LA FILLE : Pourquoi doivent-ils se servir de la caméra à l’envers ? 
LE PÈRE : Non, je n’y répondrai pas maintenant ; pour l’instant, nous sommes en plein 
dans la question sur le désordre. 
LA FILLE : D’accord, mais n’oublie pas, tu dois répondre un jour à cette question sur la 
caméra. 
LE PÈRE : Oui, mais un autre jour. Où en étions-nous ? Nous disions que les choses ne se 
produisent jamais à l’envers. Et j’essayais de montrer qu’il y a une raison pour que les 
choses se passent d’une manière déterminée, si nous pouvons montrer que cette manière-
là est la plus fréquente. 
LA FILLE : Mais, ce que tu dis là est absurde ! 
LE PÈRE : Je ne crois pas. Reprenons. Il n’y a qu’une seule façon d’épeler DONALD. Tu es
d’accord ? 
LA FILLE : Oui. 
LE PÈRE : Bon. Et des millions et des millions de façons différentes de disposer six lettres 
sur une table. Toujours d’accord ? 
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LA FILLE : Oui. Est-ce que certaines d’entre elles peuvent être à l'envers ? 
LE PÈRE : Oui, dans le même fatras que dans le film. Mais il pourrait y avoir des millions 
et des millions de désordres comme celui-ci, n’est-ce pas. Et, cependant, un seul 
DONALD ? LA FILLE : D’accord. Mais ces mêmes lettres peuvent faire « OLD DAN ». 
LE PÈRE : Peu importe. Les cinéastes ne veulent pas que ça fasse « OLD DAN ». lls ne 
veulent que DONALD. 
LA FILLE : Pourquoi ? 
LE PÈRE : Je ne sais pas, et, après tout, au diable les cinéastes. 
LA FILLE : Mais c'est toi qui en a parlé le premier… 
LE PÈRE : Oui, mais c’était seulement pour t’expliquer pourquoi les choses arrivent de la 
manière qui a le plus de chances de se réaliser. Et maintenant, c’est l’heure d’aller au lit. 
LA FILLE : Mais tu n’as pas fini de dire pourquoi les choses se passent de cette manière, 
celle qui a le plus de chances… 
LE PÈRE : D’accord, mais alors ne courons pas plusieurs lièvres à la fois. Un seul nous 
suffit bien. Et, de toute façon, j’en ai marre de DONALD. Prenons un autre exemple, le jeu
de pile ou face. 
LA FILLE : Papa ? Est-ce que tu parles encore de la même chose qu’au début : « Pourquoi 
les choses se mettent-elles toujours en désordre ? » 
LE PÈRE : Oui. 
LA FILLE : Alors, ce que tu essaies de dire, est-ce vrai à la fois pour les pièces de monnaie,
pour DONALD, pour le sucre mélangé au sable et pour la boîte de peinture ? 
LE PÈRE : Oui. 
LA FILLE : Ah bon. Je me demandais, c’est tout. 
LE PÈRE : Alors, voyons si maintenant j’arrive à l’exprimer, cette chose. Revenons au cas 
du sucre et du sable et supposons que quelqu’un dise que « rangé » ou « ordonné » c’est 
quand le sable est au fond. 
LA FILLE : Est-ce qu’il faut que quelqu’un dise ça avant que tu ne continues à raconter 
comment les choses se mélangeront quand tu les remueras ? 
LE PÈRE : Oui, et c’est bien ce dont il s’agit. Les autres disent ce qu’ils espèrent qui va se 
passer et puis je leur dis que ça ne se passera pas, parce qu’il y a nombre d’autres choses 
qui peuvent arriver. Et je sais qu’il y a plus de chances pour qu’arrive une de ces 
nombreuses choses qu’une des rares. 
LA FILLE : En fait, tu n’es qu’un vieux bookmaker qui les fait miser sur tous les autres 
chevaux, contre celui sur lequel je veux parier. 
LE PÈRE : C’est bien ça. Je les fais miser sur ce qu’ils appellent la manière « ordonnée », 
tout en sachant qu’il y a un nombre infini de manières désordonnées, de sorte que les 
choses tournent toujours au désordre et au mélange. 
LA FILLE : Mais, pourquoi ne m’as-tu pas dit ça dès le début ? Ça, je l’aurais bien 
compris. 
LE PÈRE : Je te crois ; mais, de toute manière, maintenant c’est l’heure d’aller au lit. 
LA FILLE : Papa, pourquoi est-ce que les adultes font la guerre, au lieu de se battre 
comme les enfants ? 
LE PÈRE : Non, non, au lit. File. Nous parlerons de guerre une autre fois.
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I.2 - POURQUOI LES FRANÇAIS… ?*

LA FILLE : Papa, pourquoi les Français agitent-ils les bras ? 
LE PÈRE : Qu’est-ce que tu veux dire ? 
LA FILLE : Je veux dire, quand ils parlent. Pourquoi agitent-ils les bras, et tout ça ? 
LE PÈRE : Eh bien, pourquoi est-ce que, toi, tu souris ? Ou pourquoi tapes-tu du pied, 
parfois ? 
LA FILLE : Mais, ce n’est pas pareil, papa. Je n’agite pas les bras comme un Français, moi. 
Et puis, je ne crois pas qu’ils puissent s’empêcher de le faire, n’est-ce pas ? 
LE PÈRE : Je n’en sais rien. S’arrêter, ça leur est peut-être difficile… Est-ce que tu peux 
t’empêcher de sourire, toi ? 
LA FILLE : Mais, je ne souris pas tout le temps. C’est seulement quand j’ai envie de 
sourire que je ne peux pas m’en empêcher. Mais je n’ai pas tout le temps envie de sourire. 
Et alors, je ne souris pas. 
LE PÈRE : C’est vrai. Seulement, il faut dire aussi qu’un Français n’agite pas tout le temps 
les bras de la même manière. Il le fait parfois d’une façon, parfois d’une autre, et parfois, 
je crois, il ne le fait pas du tout.

LE PÈRE : Cela dit, ça te fait penser à quoi ? Je veux dire, quand un Français agite les 
bras ? 
LA FILLE : ]e trouve que ça a l’air ridicule. Mais je ne crois pas qu’un autre Français pense
la même chose que moi. Ils ne peuvent pas se trouver mutuellement ridicules. Sinon, ils 
arrêteraient, n’est-ce pas ? 
LE PÈRE :Peut-être bien. Mais ce n’est pas si simple. A quoi d’autre te font-ils penser ? 
LA FILLE : Eh bien, ils ont l’air excités… 
LE PÈRE : Bon, alors, « ridicules » et « excités ». 
LA FILLE : Est-ce qu’ils sont vraiment aussi excités qu’ils en ont l’air ?
Moi, si j’étais aussi excitée que ça, j’aurais envie de danser ou de chanter ou de cogner 
quelqu’un sur le nez… mais, eux, ils continuent à agiter les bras. Alors, non, je ne crois 
pas qu’ils soient vraiment excités. 
LE PÈRE : Et sont-ils vraiment aussi ridicules que tu le penses ? De toute manière, toi, 
pourquoi as-tu parfois envie de danser, de chanter ou de cogner quelqu’un sur le nez ? 
LA FILLE : Oh ! Parfois, je me sens comme ça ! 

* Ce métalogue a été publié pour la première fois dans la revue annuelle de danse contemporaine Impulse 195 ; nous
le reproduisons ici avec l’autorisation de Impulse Publications, Inc. Il a été publié aussi dans  ETC : A Review of
General Semantics, Vol. X, 1953.
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LE PÈRE : Peut-être alors qu’un Français se sent aussi « comme ça » quand il agite les 
bras. 
LA FILLE : Mais, ce n’est pas possible qu’il se sente comme ça tout le temps. Ce n’est tout 
simplement pas possible. 
LE PÈRE : Tu veux dire que, lorsqu’il agite les bras, le Français n’éprouve pas ce que tu 
éprouverais si tu agitais les tiens. Là, tu as bien raison. 
LA FILLE : Mais alors qu’est-ce qu’il éprouve ? 
LE PÈRE : Bon. Supposons que tu sois en train de parler avec un Français et qu’il agite les 
bras ; au beau milieu de la conversation, après quelque chose que tu as dit, il arrête tout à 
coup d’agiter les bras et ne fait plus que parler. Que penserais-tu alors ? Qu’il a tout 
simplement cessé d’être ridicule et excité ? 
LA FILLE : Non, j’aurais peur. Je penserais que j’ai dit quelque chose qui l’a blessé et que 
peut-être il est très en colère. 
LE PÈRE : Oui, ce pourrait bien être ça.

LA FILLE : Bon, voilà : c’est lorsqu’il se met en colère qu’il cesse de remuer les bras. 
LE PÈRE : Un instant. Le problème, après tout, c’est de savoir ce qu’un Français, en 
agitant les bras, dit à un autre Français. Et nous tenons une partie de la réponse : il lui dit 
quelque chose sur ce qu’il éprouve à son égard. Il lui dit qu’il n’est pas vrai- ment en 
colère, qu’il est désireux et capable d’être ce que tu appelles « ridicule ». 
LA FILLE : Mais, voyons, c’est insensé. Il ne peut pas avoir fait tout cet effort uniquement 
pour pouvoir dire plus tard à l’autre type que, s’il garde ses bras immobiles, c’est qu’il est 
en colère. Comment peut-il savoir qu’il sera en colère plus tard ? 
LE PÈRE : ll ne le sait pas. C’est juste pour le cas où… 
LA FILLE : Ça n’a pas de sens. Lorsque je souris, ce n’est pas pour te dire que je suis en 
colère lorsque je ne souris plus. 
LE PÈRE : Eh bien, si, je crois même que c’est en partie la raison pour laquelle on sourit. Et
il y a des tas de gens qui sourient pour te dire qu’ils ne sont pas en colère, alors qu’en fait 
ils le sont… 
LA FILLE : Ça c’est différent. Ça, c’est dire des mensonges avec son visage. Comme au 
poker. 
LE PÈRE : Exactement.

LE PÈRE : Bon, où en étions-nous ? Tu ne trouves pas raisonnable que les Français fassent
tant d’efforts pour se signifier mutuellement qu’ils ne sont ni vexés ni en colère. Mais, 
après tout, les conversations, en général, portent sur quoi ? Entre Américains, je veux dire.
LA FILLE : Sur un tas de choses : base-ball, glaces, jardins, jeux… Les gens parlent des 
autres ou d’eux-mêmes ou des cadeaux qu’ils ont reçus à Noël. 
LE PÈRE : Bon, bon, mais qui écoute ? Je veux dire que, d’accord, ils parlent de base-ball 
et de jardins. Mais est-ce qu’ils échangent des informations ? Et, si oui, quelles 
informations ? 
LA FILLE : Évidemment. Quand tu rentres de la pêche et que je te demandes si tu as 
attrapé quelque chose et que tu me réponds « rien », eh bien, je ne saurais pas que tu n’as 
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rien attrapé si tu ne me le disais pas. 
LE PÈRE : Hum.

LE PÈRE : Mettons que, si tu parles de la pêche – sujet auquel je suis particulièrement 
sensible –, alors il se creuse un fossé dans la conversation, un silence s’installe, et ce 
silence te dit que je n’aime pas beaucoup les plaisanteries à propos des poissons que je 
n’ai pas attrapés. C’est exactement comme lorsqu’un Français arrête d’agiter les bras parce
qu’on l’a vexé. 
LA FILLE : Excuse-moi, papa, mais c’est toi qui disais… 
LE PÈRE : Ne nous confondons pas en excuses… De toute façon, j’irai de nouveau à la 
pêche demain, même en sachant que j’ai peu de chances d’attraper un poisson… 
LA FILLE : Mais, tu disais que toutes les conversations consistent à dire aux gens qu’on 
n’est pas en colère contre eux… 
LE PÈRE : Fai dit ça, moi ? Non, pas toutes les conversations, seulement la plupart d’entre 
elles. Parfois, lorsque ceux qui parlent désirent s’écouter attentivement, ils peuvent faire 
plus que d’échanger des compliments et de bons vœux ; plus même que d’échanger des 
informations. Ils peuvent découvrir quelque chose que ni l’un ni l’autre ne connaissait 
auparavant. 

LE PÈRE : Mais, dans la plupart des conversations, il s’agit de savoir si les gens sont en 
colère, ou des choses comme ça. Ils passent leur temps à se dire mutuellement qu’ils sont 
amis, ce qui est parfois un mensonge. Après tout, que se passe-t-il quand ils n’ont rien à se
dire ? Ils se sentent tous mal à l’aise. 
LA FILLE : Mais, finalement, ça aussi c’est de l’information ! Je veux dire, ils s’informent 
ainsi qu’ils ne sont pas en colère. 
LE PÈRE : Oui, bien sûr. Mais ce n’est pas le même genre d’information que, par exemple,
« le chat est sur le paillasson. » 

LA FILLE : Papa, pourquoi les gens ne peuvent-ils pas dire tout simplement : « Je ne te 
regarde pas de travers », et s’en tenir là. 
LE PÈRE : Ah ! N ou's voilà arrivés au vrai problème ! Le fait est que les messages que 
nous échangeons par des gestes sont autre chose que la simple traduction de ces gestes en 
paroles. 
LA FILLE : Je ne comprends pas. 
LE PÈRE : Je veux dire que ce qu’on peut exprimer par de simples mots sur sa colère, n’a 
aucune commune mesure avec ce qu’on peut dire par le geste ou le ton de la voix. 
LA FILLE : Mais, papa, il ne peut pas y avoir de mots sans intonation, n’est-ce pas ? 
Même si quelqu’un met le moins d’intonation possible, les autres sentiront qu’il se retient 
et, ça aussi, ce sera une sorte dïntonation. 
LE PÈRE : Oui, en effet. Après tout, c’est ce que je viens de dire à propos des gestes : les 
Français peuvent dire quelque chose de particulier, rien qu’en arrêtant de gesticuler. 

LE PÈRE : Mais alors, qu’est-ce que je pouvais bien vouloir dire en affirmant que de 
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« simples mots » ne peuvent jamais véhiculer le même message que les gestes si, tout 
simplement, de « simples mots », ça n’existe pas ? 
LA FILLE : Eh bien, les mots peuvent aussi être écrits. 
LE PÈRE : Non, on ne peut pas s’en sortir comme ça ; parce que les mots écrits possèdent, 
eux aussi, une sorte de rythme et d’harmonique. Le fait est que de « simples mots », ça 
n’existe pas. Il n’y a que des mots doublés de gestes ou d’intonations ou d’autres choses de
la sorte. En revanche, il est évident que des gestes sans mots, c’est assez courant. 
LA FILLE : Papa, à l’école, lorsqu’on nous apprend le français, pourquoi ne nous 
apprend-on pas à agiter les mains ? 
LE PÈRE : Je n’en sais rien, ou pas grand-chose… C’est probablement une des raisons 
pour lesquelles les gens trouvent que l’étude des langues est difficile.

LE PÈRE : Bref, tout ça, ce sont autant de bêtises. Je veux dire, l’idée que la langue est faite
de mots est absurde. Et, en affirmant que les gestes ne peuvent pas être traduits en 
« simples mots », je disais des bêtises, parce qu’il n’existe pas de « simples mots ». La 
syntaxe, la grammaire et toutes ces choses-là ne sont que des absurdités qui reposent sur 
l’idée que les « simples mots » existent ; or, le fait est qu’il n’y en a aucun. 
LA FILLE : Mais, papa… 
LE PÈRE : Je te le dis, nous devons repartir à zéro, et supposer que le langage est d’abord 
et avant tout un système de gestes. Les animaux, après tout, n’ont que les gestes et les 
intonations de la voix – les mots ont été inventés plus tard. Bien plus tard. Et plus tard 
encore, on a inventé les maîtres d’école. 
LA FILLE : Papa ? 
LE PÈRE : Oui. 
LA FILLE : Est-ce que ce serait une bonne chose que les hommes abandonnent les mots et 
recommencent à n’employer que des gestes ? 
LE PÈRE : Je ne sais pas trop. Dans ce cas, nous ne serions évidemment pas capables 
d’avoir des conversations comme celle-ci. Nous ne pourrions qu’aboyer, miauler, agiter 
les bras, rire, grogner ou pleurer. Ça pourrait être drôle : la vie ressemblerait à un ballet 
dont les danseurs composent eux-mêmes l’accompagnement musical. 
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I.3 - À PROPOS DES JEUX

ET DU SÉRIEUX*

LA FILLE : Papa, ces conversations sont-elles sérieuses ? 
LE PÈRE : Bien sûr. 
LA FILLE : Ce n’est pas une sorte de jeu qu’on joue ensemble ? 
LE PÈRE : Dieu m’en garde… Et puis, si C’était tout de même une sorte de jeu que nous 
jouions ensemble ? 
LA FILLE : Alors, ce n’est pas sérieux. 
LE PÈRE : Et si tu me disais plutôt ce que tu entends par « sérieux » et par « jeu ». 
LA FILLE : Bon… Si tu es… je ne sais pas… 
LE PÈRE : Si je suis quoi ? 
LA FILLE : Je veux dire… Pour moi, ces conversations sont sérieuses, mais si, toi, tu ne 
fais que jouer un jeu… 
LE PÈRE : Du calme. Essayons de Voir où est le bien et le mal, dans les « jeux » et dans le 
« fait de jouer ». Pour commencer, je dirai que ça m’est égal, ou presque, de gagner ou de 
perdre. Quand je suis coincé par tes questions, j’essaye évidemment de mieux réfléchir et 
de m’exprimer plus clairement. Mais je ne bluffe pas et je ne pose pas de piège. Je ne veux 
pas tricher. 
LA FILLE : C’est bien ce que je pensais : pour toi ce n’est pas sérieux. Ce n’est qu’un jeu. 
Parce que tricher c’est tout simplement ne pas savoir comment jouer. Les tricheurs font 
seulement comme si le jeu était sérieux. 
LE PÈRE : Mais c’est sérieux. 
LA FILLE : Non, pas pour toi, en tout cas. 
LE PÈRE : Parce que je ne veux pas tricher ? 
LA FILLE : Oui, en partie à cause de ça. 
LE PÈRE : Alors, toi, tu veux tricher et bluffer tout le temps ? 
LA FILLE : Non, bien sûr que non. 
LE PÈRE : Alors ? 
LA FILLE : Oh, papa ! Tu ne pourras jamais comprendre. 
LE PÈRE : Sans doute, jamais. 

LE PÈRE : Écoute, je viens de marquer un point en te forçant à admettre que tu ne veux 
pas tricher ; j’en ai conclu que, pour toi non plus, ces conversations ne sont pas 

* Ce métalogue est reproduit avec l’autorisation de ETC : A Review of General Senmntics, vol. X, 1953.
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« sérieuses ». Etait-ce une sorte de tricherie ? 
LA FILLE : Oui, d’une certaine façon. 
LE PÈRE : Nous sommes d’accord. En fait, C’était de la tricherie. 
LA FILLE : Tu vois, papa, si je trichais ou si je voulais tricher, ça voudrait dire que je ne 
prends pas au sérieux ce dont nous parlons. Ça voudrait dire que je ne fais que jouer un 
jeu avec toi. 
LE PÈRE : Oui, c’est ce qu’il me semble.

LA FILLE : Mais non, tout ça n’a aucun sens, papa. Nous sommes dans un 
embrouillamini épouvantable. 
LE PÈRE : Oui, un embrouillamini : mais ça a toujours du sens. 
LA FILLE : Comment ça ?

LE PÈRE : C’est difficile à dire. Et, tout d’abord, je crois qu’en fait, elles nous mènent 
quelque part, ces conversations. Elles me font grand plaisir et à toi aussi, je crois. A part 
ça, nous remettons en place certaines idées : et c’est l’embrouillamini qui nous y aide. J 
’entends par là que, si nous parlions logiquement tout le temps, nous n’arriverions à rien ;
nous ne ferions que répéter les vieux clichés que tout le monde ânonne depuis des siècles. 
LA FILLE : C’est quoi, un cliché ? 
LE PÈRE : Un « cliché » ? C’est un mot français, et je crois qu’à l’origine C’était un mot 
utilisé par les imprimeurs. Pour imprimer un texte, ils devaient prendre des lettres 
séparées et les mettre une par une sur une espèce de règle cannelée, afin de former la 
phrase. Mais, pour les mots et les phrases qu’on emploie souvent, l’imprimeur a des 
petites règles toutes prêtes. Ce sont ces phrases toutes faites qu’on appelle clichés. 
LA FILLE : Bon, du coup, j’ai oublié comment on en était arrivé là. 
LE PÈRE : C’était à propos des embrouillaminis dans lesquels nous plongent nos 
conversations et de l’espèce de sens que cela amène. Si nous n’y tombions pas, se parler 
serait comme jouer au rummy sans avoir d’abord battu les cartes. 
LA FILLE : Et, en résumé, ces trucs-là…, ces règles avec des lettres, toutes prêtes… 
LE PÈRE : Tu veux dire les clichés ? Oui, c’est la même chose. Nous avons tous des tas 
d’expressions et d’idées toutes faites, comme l’imprimeur qui a des règles de lettres toutes
faites, classées en expressions. S’il désire imprimer quelque chose de nouveau – dans une 
nouvelle langue, par exemple –, il devra briser tout ce vieux classement de lettres. De 
même, si nous voulons avoir des pensées originales et dire des choses nouvelles, nous 
devons briser toutes nos idées préconçues et en « battre » les morceaux. 
LA FILLE : Mais, l’imprimeur, il n’aurait pas à mélanger toutes les lettres. ll ne va pas les 
secouer dans un sac. Il les rangerait plutôt, une par une, chacune à sa place : les a dans 
une boîte, les b dans une autre, les virgules dans une troisième, etc. 
LE PÈRE : Exact. Sinon, il deviendrait fou, rien qu’à essayer de trouver un a, quand il en 
aurait besoin.

LE PÈRE : A quoi penses-tu  ?
LA FILLE : En fait, c’est qu’il y a tellement de questions… 
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LE PÈRE : Par exemple ? 
LA FILLE : Bon, je vois ce que tu veux dire à propos de nos embrouillaminis… lls nous 
font dire des choses nouvelles. Mais je pense à l’imprimeur. Il doit garder ses petites 
lettres bien classées, même s’il brise les phrases toutes faites. Et je me demande, à propos 
de nos embrouillaminis, si, pour ne pas devenir fou, il ne faut pas garder une sorte 
d’ordre dans les petits morceaux de notre pensée ? 
LE PÈRE : Je crois que oui, mais je ne sais pas quelle sorte d’ordre. Il est extrêmement 
difficile de répondre à cette question. Je ne crois pas que nous puissions y arriver 
aujourd’hui.

LE PÈRE : Tu as dit qu’il y avait « tellement de questions ». En as-tu une autre ? 
LA FILLE : Oui, une à propos des jeux et du sérieux. C’est par là qu’on a commencé, et je 
ne sais pas comment et pourquoi on s’est trouvé amenés à parler d’embrouillamini. La 
façon dont tu embrouilles tout, ça, c’est en fait une sorte de tricherie ! 
LE PÈRE : Non, pas du tout. 
LE PÈRE : Tu as soulevé deux questions. Mais, à vrai dire, il y en a beaucoup plus… Nous
avons commencé par nous demander si ces conversations étaient sérieuses, ou si elles 
n’étaient qu’une sorte de jeu. Et tu as été vexée de penser que je pouvais jouer un jeu, 
alors que toi, tu étais sérieuse. Comme si une conversation était un jeu lorsqu’une 
personne y participe avec un genre d’émotions et d’idées, mais n’est plus un « jeu » 
lorsque idées et émotions sont différentes. 
LA FILLE : En effet : si tes idées sur la conversation sont différentes des miennes… 
LE PÈRE : Et si nous pensions tous les deux que c’est un jeu, est-ce que ça irait ? 
LA FILLE : Oui, bien sûr. 
LE PÈRE : Alors, il me semble que c’est à moi de dire clairement ce que j’entends par 
l’idée de jeu. Je sais que je suis sérieux – quel que soit le sens de ce mot-là – à propos de ce
dont nous parlons. Nous parlons d’idées. Et, si je joue avec les idées, c’est pour les 
comprendre et les assembler. C’est un « jeu », au sens où un enfant « joue » avec des 
cubes… Et l’enfant, en les assemblant, prend son « jeu » très au sérieux. 
LA FILLE : Mais est-ce un jeu, papa ? Joues-tu contre moi ? 
LE PÈRE : Pas du tout. Pour moi, nous deux, nous jouons ensemble contre les cubes, 
enfin, contre les idées. Et si parfois ça a l’air d’une compétition, c’est pour voir qui va 
mettre en place l’idée suivante ; des fois, nous nous attaquons au fragment que l’autre a 
construit ou, moi, j’essaie de défendre, contre tes critiques, ces idées que j’ai élaborées ; 
mais, au bout du compte, nous travaillons ensemble à mettre en place des idées qui 
tiennent debout.

LA FILLE : Est-ce qu’il y a des règles pour nos conversations ? car la différence entre le jeu
et le simple fait de jouer, c’est qu’un jeu a des règles. 
LE PÈRE : Laisse-moi y réfléchir un peu. Je crois que nous avons une sorte de règle… Et je
crois aussi que l’enfant qui joue avec des cubes a des règles que les cubes eux-mêmes 
imposent : il y a des positions où ils bougent et d’autres où ils sont en équilibre. Et ce 
serait une sorte de tricherie si l’enfant utilisait de la colle, pour faire tenir dans une 
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certaine position des cubes qui autrement tomberaient. 
LA FILLE : Mais nous, quelles sont nos règles ? 
LE PÈRE : Eh bien, les idées avec lesquelles nous jouons introduisent certaines règles. Il y 
a des règles selon lesquelles les idées sont mises en place et se supportent les unes les 
autres. Si elles sont mal assemblées, l’édifice entier s’effondrera. 
LA FILLE : Pas besoin de colle ? 
LE PÈRE : Non, pas besoin de colle. De logique, seulement.

LA FILLE : Mais tu disais que si nous parlions toujours logiquement, sans tomber dans 
des embrouillaminis, nous ne pourrions jamais rien dire de nouveau. Nous ne dirions que
des phrases toutes faites. Comment on les appelle ? 
LE PÈRE : Des clichés. C’est avec de la colle que les clichés tiennent ensemble. 
LA FILLE : Mais c’est toi qui tout à l’heure parlais de « logique » ! 
LE PÈRE : Je sais. Nous voilà de nouveau dans un embrouillamini. Seulement, cette fois-
ci, je ne vois aucun moyen d’en sortir.

LA FILLE : Comment y sommes-nous arrivés ? 
LE PÈRE : Voyons si nous sommes capables d’en retracer les étapes. Nous parlions des 
« règles » de nos conversations. Et je disais que les idées avec lesquelles nous jouons 
obéissent à des règles logiques… 
LA FILLE : Papa ! Ne serait-ce pas une bonne chose si nous avions un peu moins de règles
et si nous les respections plus soigneusement ? Nous pourrions éviter tous ces 
épouvantables embrouillaminis. 
LE PÈRE : Attends un peu. Tu veux dire que les embrotiillaminis c’est moi qui les 
provoque, en trichant avec les règles que d’ailleurs nous n’avons pas, ou, pour dire ça 
autrement, que nous pourrions avoir des règles qui, à condition que nous les observions, 
nous éviteraient les embrouillaminis. 
LA FILLE : C’est à ça que servent les règles d’un jeu ! 
LE PÈRE : Oui, mais, si tu veux faire de nos conversations ce genre de jeu…, je préfère 
jouer à la canasta ; c’est plus drôle. 
LA FILLE : Eh bien, nous pouvons jouer à la canasta quand tu voudras. Mais, pour 
l‘instant, moi, je préfère jouer à ce jeu-ci. Seulement, je ne sais pas de quel jeu il s’agit ni à 
quel genre de règles il obéit. 
LE PÈRE : Et pourtant, ça fait un bout de temps que nous y jouons. 
LA FILLE : Oui, et parfois c’est bien drôle.

LE PÈRE : Revenons à la question que tu m’as posée et que je trouvais, tout à l’heure, trop
difficile. Nous parlions de l’imprimeur qui cassait ses clichés et tu disais que, pour ne pas 
devenir fou, il devait maintenir un certain ordre dans ses lettres. Et tu demandais ensuite :
« A quelle sorte d’ordre devons-nous nous en tenir, en plein embrouillamini, pour ne pas 
devenir fous ? » ll me semble bien que les « règles » du jeu ne sont qu’une autre façon 
d’appeler cet ordre. 
LA FILLE : Oui. Et la tricherie, c’est ce qui nous embrouille. 
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LE PÈRE : C’est vrai, en un sens, sauf que, dans notre cas, le jeu consiste à tomber dans 
l’embrouillamini et à en sortir par l’autre côté ; s’il n’y avait pas ces embrouillaminis-là, 
notre « jeu » serait comme la canasta ou les échecs ; or, c’est précisément ce que nous ne 
voulons pas. 
LA FILLE : Pour le coup, c’est toi qui fais les règles ! Est-ce que ça te paraît juste ? 
LE PÈRE : Cette question-là, c’est un coup bas. Et probablement injuste. Mais si je la 
prends au pied de la lettre, eh bien, oui c’est moi qui fais les règles. Après tout, je n’ai 
nulle envie que nous devenions fous. 
LA FILLE : D’accord, mais est-ce que, des fois, en plus, tu les changes ? 
LE PÈRE : tu reviens à la charge. Oui, je les change constamment ; pas toutes, mais 
quelques-unes. 
LA FILLE : Tu pourrais peut-être me prévenir quand tu le fais ! 
LE PÈRE : Encore ! Je voudrais bien, mais ce n’est pas comme ça que ça se passe. S’il 
s’agissait d’échecs ou de canasta, je pourrais t’indiquer les règles et, si nous le voulions, 
nous pourrions nous arrêter de jouer pour en discuter. Et puis, nous pourrions 
commencer un nouveau jeu avec de nouvelles règles. Mais à quelles règles s’en tenir entre
les deux jeux ? Pendant la discussion des règles ? 
LA FILLE : Là, je ne comprends pas. 
LE PÈRE : Le but de ces conversations, c’est justement d’en découvrir les « règles ». C’est 
comme la vie – un jeu dont le but est de découvrir les règles, lesquelles, pour leur part, 
changent constamment et restent introuvables. 
LA FILLE : Mais, je n’appelle pas ça un jeu, moi. 
LE PÈRE : En effet, ça n’en est peut-être pas un. Moi, j’appellerais quand même ça un jeu 
ou, en tout cas, une « partie », bien que ça ne soit certainement pas pareil que les échecs 
ou la canasta. Ça ressemble plutôt à ce que font les chatons et les chiots.

LA FILLE : Mais pourquoi les chatons et les chiots jouent-ils ? 
LE PÈRE : Je n’en sais rien. 
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I.4 - JUSQU'OÙ VA TON SAVOIR ?*

LA FILLE : Papa, jusqu’où va ton savoir ? 
LE PÈRE : Disons que ça peut faire quelque chose comme une livre. 
LA FILLE : Ne fais pas l’idiot. Et, d’ailleurs, une livre sterling ou un poids d’une livre ? 
Blague à part, jusqu’où va vraiment ton savoir. 
LE PÈRE : Bon, mon cerveau pèse en gros deux livres ; je crois que je n’en utilise qu’un 
quart – ou, autrement dit, que j’utilise mon cerveau au quart de ses possibilités. Ça fait 
donc une demi-livre. 
LA FILLE : Est-ce que t’en sais plus que le père de Johnny ? Et plus que moi ? 
LE PÈRE : J ’ai rencontré, en Angleterre, un petit garçon qui, un jour, a demandé à son 
père : « Est-ce que les pères en savent toujours plus que les fils ? ». « Oui », répondit le 
père. « Qui a inventé la machine à vapeur ? », demanda alors le fils. « James Watt », dit le 
père Et pourquoi ce n’est pas le père de James Watt qui l’a inventée ? »
LA FILLE : Moi, j’en sais plus que ce garçon, je sais pourquoi ce n’est pas le père de James 
Watt : il a fallu que quelqu’un d’autre pense à quelque chose d’autre, avant que quelqu’un
puisse construire une machine à vapeur. Par exemple, quelque chose comme… Je ne sais 
pas…, mais il a bien fallu que quelqu’un découvre l’huile à lubrifier, avant que quelqu’un 
d’autre puisse fabriquer un moteur. 
LE PÈRE : Oui, ça change le problème. Ça prouve que le savoir est en quelque sorte 
enchevêtré ou tissé comme une étoffe. Et chaque morceau de savoir n’a de sens et d’utilité
que par rapport aux autres morceaux, et… 
LA FILLE : Et tu penses que nous devrions le mesurer au mètre ? 
LE PÈRE : Non, je ne crois pas. 
LA FILLE : C’est pourtant comme ça qu’on achète le tissu. 
LE PÈRE : Oui, mais je n’ai pas voulu dire que c’était du tissu, seulement que ça lui 
ressemblait ; en tout cas, le savoir n’est certainement pas plat comme un tissu ; ça a plutôt 
trois et, peut-être même, quatre dimensions. 
LA FILLE : Qu’est-ce que tu veux dire ? 
LE PÈRE : Je ne sais pas vraiment, j’essaie juste de penser. Nous ne sommes pas très en 
forme ce matin. Recommençons autrement. Ce à quoi nous devons réfléchir c’est la façon 
dont les morceaux de savoir sont tissés ensemble, la façon dont ils s’entraident. 
LA FILLE : Alors, comment ça se passe ? 
LE PÈRE : Bon, parfois, deux faits ajoutés l’un à l’autre ne font que deux faits, et rien de 
plus ; mais il se peut aussi qu’au lieu de simplement s’ajouter l’un à l’autre, ils se 

* Ce métalogue est reproduit avec l’autorisation de ETC : A Review of General Semantics, vol. X, 1953.
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multiplient, et alors nous obtenons quatre faits. 
LA FILLE : Mais, on ne peut pas multiplier un par un et en obtenir quatre ! 
LE PÈRE : Oh ! 

LE PÈRE : En fait, c’est possible ; si les choses à multiplier sont des morceaux de savoir, 
des faits, ou des choses comme ça. Parce que chacune d’elles est en réalité un double. 
LA FILLE : Je ne comprends pas. 
LE PÈRE : Oui, au moins un double. 
LA FILLE : Papa ! 
LE PÈRE : Prends, par exemple, le jeu des « Vingt Questions ». Tu penses à quelque chose,
disons à « demain ». Moi, je te demande : « Est-ce abstrait ? » Tu réponds : « Oui. » De ton 
oui, je tire alors une double information : je sais, d’une part, que c’est abstrait, d’autre part,
que ce n'est pas concret. Autrement dit, grâce à ton « oui », je peux diviser en deux le 
nombre de possibilités de ce qu’une chose peut être. Ainsi, c’est en multipliant par un 
qu’on obtient deux. 
LA FILLE : Ce n’est pas plutôt une division ? 
LE PÈRE : Si, mais là c’est la même chose : en fait, c’est une multiplication par 0,5. 
L’împortant, en tout cas, c’est que ce n’est ni une soustraction ni une addition. 
LA FILLE : Comment le sais-tu ? 
LE PÈRE : Comment ? Eh bien. disons que je pose une autre question, qui divisera en 
deux, cette fois-ci, les possibilités abstraites. Et puis, encore une. Cela ramène le total des 
possibilités à un huitième de ce qu’il était au départ : deux fois deux fois deux font huit. 
LA FILLE : Et deux plus deux plus deux font seulement six. 
LE PÈRE : Exact. 
LA FILLE : Et quel rapport avec le jeu des « Vingt Questions » ? 
LE PÈRE : C’est que, si je choisis convenablement mes questions, je peux trancher entre 
deux fois deux fois deux fois, vingt fois deux fois = 220 choses. Tu aurais donc pu penser à
plus d’un million de choses. Une question est suffisante pour trancher entre deux choses, 
deux pour trancher entre quatre, etc. 
LA FILLE : Je n’airne pas l’arithmétique, papa. 
LE PÈRE : Oui, je le sais. Le calcul est ennuyeux, mais certaines idées qui le fondent sont 
amusantes. De toute manière, c’est toi qui voulais savoir comment on mesure le savoir, et,
lorsqu’on mesure les choses, on finit toujours par faire de l’arithmétique ! 
LA FILLE : En tout cas, pour l’instant, nous n’avons mesuré aucun savoir. 
LE PÈRE : Oui, je sais. Mais nous savons un peu mieux comment nous nous y prendrions 
si nous voulions le faire ; nous sommes donc un peu plus près de savoir ce que c’est que le
savoir. 
LA FILLE : Ce serait un drôle de savoir : le savoir sur le savoir. Est-ce que, celui-là, nous 
pourrions le mesurer de la même façon ? 
LE PÈRE : Je ne sais pas ; là, c’est vraiment une question à 64 dollars. Revenons au jeu des 
« Vingt Questions ». Ce que nous n’avons jamais dit, c’est que les questions doivent être 
posées dans un certain ordre. D’abord les questions générales, très larges, ensuite les 
questions de détail. Et c’est seulement grâce aux premières réponses que j’apprends 
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quelles questions de détail je dois poser ensuite. Cependant, nous en avons parlé comme 
si elles étaient toutes pareilles. Et maintenant, tu me demandes si le savoir sur le savoir 
peut être mesuré comme n’importe quel autre savoir. La réponse est certainement « non ».
Tu vois, si les premières questions du jeu me disent quelles questions il faut que je pose 
ensuite, c’est que ce sont là en partie des questions sur le savoir. Elles en explorent la 
matière. 
LA FILLE : A-t-on jamais mesuré jusqu’où va le savoir de quelqu’un ? 
LE PÈRE : Oh, si ! Souvent même. Mais je ne sais pas très bien ce que les résultats obtenus 
veulent dire. On fait ça par des examens, des tests et des qui-colle-qui ; c’est comme si l’on
voulait connaître la taille d’un bout de papier en lançant des pierres. 
LA FILLE : C’est-ä-dire ? 
LE PÈRE : Par exemple, si, en gardant la même distance, on lance des pierres pour 
toucher deux bouts de papier et qu’on en touche un plus souvent que l’autre, c’est 
probablement celui qu’on touche le plus souvent que l’autre qui est le plus grand. C’est 
pareil avec les examens : on lance aux étudiants un tas de questions et si, chez l’un d’entre
eux, on touche plus de morceaux de savoir que chez les autres, on en conclut que c’est cet 
étudiant qui en sait plus. C’est ça l’idée. 
LA FILLE : Et un bout de papier peut-on le mesurer comme ça ? 
LE PÈRE : Bien sûr. C’est peut-être même une très bonne méthode ; on mesure comme ça 
tout un tas de choses. Nous jugeons, par exemple, si un café est fort, en regardant s’il est 
très noir ou pas, c’est-à-dire en regardant combien il absorbe de lumière. Là, ce sont des 
ondes lumineuses au lieu de pierres, mais l’idée est la même. 
LA FILLE : Oh ! 

LA FILLE : Alors, pourquoi ne mesurerions-nous pas le savoir de cette façon ? 
LE PÈRE : Comment ? Par des qui-colle-qui ? Non, Dieu nous en garde ! Parce que l’ennui
de ce genre de mesure, c’est qu’elle laisse de côté ce dont tu parlais, notamment le fait 
qu’il y a, d’une part, différentes sortes de savoir et, d’autre part, un savoir sur le savoir. 
Est-ce qu’il faudrait, à ce momenblà, donner des notes plus élevées aux étudiants qui 
répondent aux questions les plus générales ? Ou bien, devrait-il y avoir différentes sortes 
de notes pour chaque sorte de questions ? 
LA FILLE : Oui, procédons comme ça et puis additionnons les notes, et puis… 
LE PÈRE : Non, on ne peut pas les additionner. Nous pouvons multiplier ou diviser une 
sorte de notes par une autre sorte, mais jamais les additionner. 
LA FILLE : Pourquoi pas ? 
LE PÈRE : Parce qu’on ne peut pas. Ce n’est pas étonnant que tu n’aimes point 
l’arithmétique, si l’on ne t’a pas parlé de toutes ces choses à l’école ! Et de quoi est-ce 
qu’ils vous causent, nom de Dieu ? Bon sang, je voudrais bien savoir qu’est-ce que c’est 
que l’arithmétique, pour les professeurs ! ! l 
LA FILLE : C’est quoi, papa ? 
LE PÈRE : Non, restons-en à la question de la mesure du savoir. l’arithmétique est un 
ensemble de trucs pour penser clairement, et tout ce qu’elle a de drôle, c’est justement sa 
clarté. Et pour être clair, il faut commencer par ne pas mélanger des idées qui sont tout à 
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fait différentes les unes des autres. L’idée de deux oranges est réellement différente de 
l’idée de deux kilomètres : si tu les additionnes, tout ce que tu obtiens, c’est du brouillard 
dans ta tête. 
LA FILLE : Mais, je ne peux pas garder les idées séparées, moi ! Devrais-je le faire ? 
LE PÈRE : Non, non, bien sûr que non. Combine-les ! Mais ne les additionne pas. C’est 
tout. C’est-à-dire que, si les idées sont des nombres et que tu veux en combiner deux 
sortes différentes, la chose à faire, c’est de les multiplier ou de les diviser les unes par les 
autres. ll en résultera une nouvelle sorte d’idée, une nouvelle sorte de quantité. Par 
exemple, si tu as dans la tête des kilomètres et puis des heures, et que tu divises les kilo-
mètres par les heures, il en résultera des « kilomètres à l’heure », c’est-à-dire une vitesse. 
LA FILLE : Et si je les multipliais ? 
LE PÈRE : Euh… je suppose, des kilomètres heures. Oui, c’est ça, un kilomètre heure. 
C’est ce que tu payes au taxi. Le compteur mesure les kilomètres et il y a là aussi une 
montre qui mesure les heures ; les deux marchent ensemble et multiplient les heures par 
les kilomètres et et puis les kilomètres heures par quelque chose d’autre qui les 
transforme en dollars. 
LA FILLE : Un jour j’ai fait une expérience. 
LE PÈRE : Laquelle ? 
LA FILLE : J ’ai voulu savoir si je pouvais penser deux pensées à la fois. Alors j’ai pensé : 
« c’est l’été » et j’ai pensé : « c’est l’hiver ». Et puis j’ai essayé de les penser en même 
temps. 
LE PÈRE : Et alors ? 
LA FILLE : Et alors j’ai découvert qu’il ne s’agissait pas de deux pensées. J’avais 
seulement une pensée sur avoir deux pensées. 
LE PÈRE : En effet, on ne peut pas mélanger les pensées, on ne peut que les combiner. Ce 
qui, en fait, signifie qu’on ne peut pas les compter. Compter, ça veut dire additionner les 
choses. Et, la plupart du temps, c’est là une chose qu’on ne peut pas faire. 
LA FILLE : Alors, est-ce que nous n’avons vraiment qu’une seule grande pensée qui a des 
tas de branches, des tas et des tas de branches ? 
LE PÈRE : Oui, c’est ce que je pense, ou, enfin…, je ne sais pas trop. En tout cas, je crois 
qu’il y a une façon plus claire d’exprimer ça ; plus claire que de parler de morceaux de 
savoir et puis d’essayer de les compter. 

LA FILLE : Pourquoi rfutilises-tu pas les trois autres quarts de ton cerveau ? 
LE PÈRE : … C’est que, tu vois, j’ai eu, moi aussi, des professeurs. Et ils ont rempli de 
brouillard un quart de ma tête. Ensuite, j’ai lu des journaux, j’ai écouté ce que les autres 
disaient, et ça en a rempli de brouillard un autre quart. 
LA FILLE : Et le troisième quart ? 
LE PÈRE : Ça, c’est le brouillard que j’ai fabriqué moi-même, rien qu’en essayant de 
penser.
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I.5 - POURQUOI LES CHOSES ONT-ELLES DES

CONTOURS ?*

LA FILLE : Papa, pourquoi les choses ont-elles des contours ? 
LE PÈRE : En ont-elles ? Je n’en suis pas sûr. Et puis, de quelles choses parles-tu ? 
LA FILLE : Je veux dire, quand je dessine des choses : pourquoi ont-elles des contours ? 
LE PÈRE : Ah bon, c’est ça, et quelles autres choses encore ? Un troupeau de moutons ou 
une conversation ? Est-ce que ça a des contours ? 
LA FILLE : Ne sois pas stupide. Je ne peux pas dessiner une conversation. Je parle des 
choses. 
LE PÈRE : D’accord : J’essayais juste de voir ce que tu entends par là. Est-ce que tu veux 
dire que nous donnons des contours aux choses lorsque nous les dessinons, ou bien que 
les choses mêmes ont des contours, que nous les dessinions ou pas ? 
LA FILLE : Je n’en sais rien. Dis-le moi, toi. 
LE PÈRE : Je ne sais pas non plus, ma chérie. Il y avait une fois un artiste courroucé, qui 
gribouillait toutes sortes de choses ; quand, après sa mort on a examiné ses papiers, on a 
trouvé écrit quelque part : « Les sages voient des contours et, par conséquent, ils les 
dessinent. » Mais, à un autre endroit, il avait écrit : « Les fous voient des contours et ils les 
dessinent. » 
LA FILLE : Mais, laquelle de ces propositions était vraie pour lui ? Je ne comprends pas. 
LE PÈRE : Eh bien, William Blake - car c’est de lui que je parle – était à la fois un grand 
artiste et un homme fort courroucé. Parfois, il notait ses idées sur des bouts de papier, et il
en faisait des boulettes qu’il lançait sur les gens. 
LA FILLE : Mais qu’est-ce qui le rendait si fou ? 
LE PÈRE : Qu’est-ce qui le rendait si fou ? Tu veux dire « courroucé », fou de rage ? Si 
nous voulons parler de Blake, il ne faudra pas confondre les deux sens du mot « fou » ; 
beaucoup de gens pensaient que Blake était fou, vraiment fou : malade. Et ça, c’est juste-
ment une des choses qui le rendait fou de rage. Ça, et puis certains artistes qui peignaient 
comme si les choses n’avaient pas de contours. ll les appelait « l’école des baveux ». 
LA FILLE : Il n’était pas très tolérant, n’est-ce pas ? 
LE PÈRE : Tolérant ? … je vois. C’est ce qu’on vous tambourine à l’école ! Eh bien, non, 
Blake n’était pas très tolérant et il ne pensait même pas que la tolérance soit quelque chose
de bien ; pour lui, la tolérance rend les choses baveuses. Elle estompe les contours et 
embrouille tout ; autrement dit, elle rend tous les chats gris et, à cause d’elle, plus 
personne ne peut voir clairement et distinctement. 

* Ce métalogue est reproduit avec l'autorisation de ETC : A Review of General Semantics, vol. XI, 1953
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LA FILLE : Oui papa… 
LE PÈRE : Ah non ! Ça n’est pas une réponse, « oui, Papa ». Ça prouve tout juste que tu 
n’as pas d’opinion, que tu te fous éperdument de ce que je dis ou de ce que disait Blake, et
que l’école t’a tellement enfumé la tête, avec ses discours sur la tolérance, que tu n’es 
même pas capable de voir la différence entre deux choses. 
LA FILLE : (pleurs). 
LE PÈRE : Je suis navré, j’étais en rogne. Pas tellement contre toi ; plutôt contre le 
cafouillage de ceux qui prêchent la confusion et appellent ça de la tolérance. 
LA FILLE : Mais, papa… 
LE PÈRE : Quoi ? 
LA FILLE : Je ne sais pas. Je n’arrive plus à bien penser. Tout s’embrouille. 
LE PÈRE : Excuse-moi, je n’aurais pas dû me mettre en colère. 
LA FILLE : Pourquoi y avait-il dans tout ça de quoi se mettre en colère ? 
LE PÈRE : C’est-à-dire ? 
LA FILLE : A propos des contours des choses. Tu disais que ça mettait William Blake en 
colère ; et puis, toi aussi, tu t’es mis en colère. Alors, pourquoi ? 
LE PÈRE : En effet, je crois que, d’une certaine façon, il y a là de quoi se mettre en colère. 
Je crois que ça a de l’importance ; peut-être même, en un certain sens, c’est la chose 
importante. Et les autres choses ne comptent que parce qu’elles en font partie.
LA FlLLE : Tu veux dire ? 
LE PÈRE : Je veux dire…, revenons à la tolérance. Lorsque les Gentils maltraitent les Juifs 
parce qu’ils ont tué le Christ, ça me rend intolérant. Je crois que les Gentils se trompent et 
qu’ils brouillent tous les contours ; parce que ce ne sont pas les Juifs qui ont tué le Christ, 
ce sont les Italiens ! 
LA FILLE : Ah ! 
LE PÈRE : Oui, sauf qu’aujourd’hui on appelle ceux de ce temps-là les Romains et que 
nous désignons de cet autre nom (Italiens) leurs descendants. Comme tu vois, il y a là 
deux embrouilles ; et la seconde, je l’ai mise en évidence expressément pour que tu 
puisses la saisir. La première consiste à fausser l’histoire et à dire que ce sont les Juifs qui 
ont tué le Christ ; la seconde, à rendre les descendants responsables de ce que leurs 
ancêtres n’ont jamais fait. Bel embrouillamini ! 
LA FILLE : Ça oui, papa. 
LE PÈRE : Bon, j’essayerai désormais de rester calme. Tout ce que je veux dire, c’est que la
confusion a de quoi vous mettre en colère. 
LA FILLE : Nous parlions d’embrouillamini, l’autre jour. Est-ce qu’en ce moment nous 
parlons bien de la même chose ? 
LE PÈRE : Bien sûr. Voilà d’ailleurs pourquoi ce que nous disions l’autre jour est très 
important. 
LA FILLE : Et tu disais que la tâche de la Science, c’est de clarifier… 
LE PÈRE : Oui, et il s’agit, là encore, de la même chose. 
LA FILLE : Il me semble que je ne comprends pas très bien. Les choses passent les unes 
dans les autres, et moi je m’y perds. 
LE PÈRE : Je sais que c’est difficile. Le fait est que – si l’on pouvait y voir clair – on 
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s’apercevrait que notre conversation aussi a une sorte de contour.

LE PÈRE : Prenons, pour changer, un embrouillamini concret et complet, pour voir si ça 
nous aide à mieux comprendre. Tu te souviens du jeu de croquet, dans Alice au pays des 
merveilles ? 
LA FILLE : Avec les flamants ? ! 
LE PÈRE : Oui. 
LA FILLE : Et les porcs-épics comme balles ! ? 
LE PÈRE : Non, des hérissons. C’étaient des hérissons. Il n’y a pas de porcs-épics en 
Angleterre. 
LA FILLE : Ah, C’était en Angleterre ? Je ne le savais pas. 
LE PÈRE : Bien sûr, ça se passait en Angleterre. En Amérique, il n’y a pas de duchesses. 
LA FILLE : Mais si, il y a la duchesse de Windsor… 
LE PÈRE : Oui, mais elle n’a pas des piquants ou, enfin, pas comme ceux des vrais porcs-
épics. 
LA FILLE : Papa, continue plutôt avec Alice et arrête de faire l’idiot. 
LE PÈRE : Oui, en effet, nous parlions des flamants. Le fait est que l’homme qui a écrit 
Alice pensait en l’écrivant aux mêmes choses que nous en ce moment. Et il s’amusait avec 
la petite Alice en imaginant un jeu de croquet qui serait embrouillé, complètement 
embrouillé. Si l’on utilise les flamants comme maillets et si le flamant plie son cou, le 
joueur ne sait plus si son « maillet » frappera la balle ni comment il la frappera. 
LA FILLE : De toute façon, la balle peut choisir elle-même son chemin, car, en fait, elle est 
un hérisson ! 
LE PÈRE : C’est juste. Tout est tellement embrouillé que personne ne peut plus dire ce qui
va se passer. 
LA FILLE : Et les arches se promènent aussi à leur gré, car ce sont, en réalité, des soldats. 
LE PÈRE : Oui, chaque chose peut bouger et personne ne peut dire comment ça se 
passera, ni dans quel sens les choses bougeront. 
LA FILLE : Est-ce qu’il fallait que toutes les choses soient vivantes pour que ça donne un 
tel embrouillamini ? 
LE PÈRE : Non, ça aurait pu être à cause de… non, en fait, je crois que tu as raison. Parce 
que, si la confusion apparaissait d’une autre façon, les joueurs auraient pu apprendre 
comment s’arranger avec les détails de l’affaire. Supposons, par exemple, que le terrain ait
été plein de bosses, que les boules aient eu une forme bizarre, ou que les têtes des maillets,
au lieu d’être vivantes, aient été simplement branlantes : les joueurs auraient encore pu 
s’y faire, le jeu aurait été rendu plus difficile, mais pas impossible. Mais, si l’on y introduit
des choses vivantes, alors il devient impossible. Et tout ça m’étonne, car, à vrai dire, je ne 
m’attendais pas à telle conclusion. 
LA FILLE : Moi si. Ça me semble tout naturel. 
LE PÈRE : Naturel ? Si l’on veut. Mais je ne m’attendais tout de même pas à cet 
agencement. 
LA FILLE : Pourquoi ? Moi, c’est ce que j'attendais. 
LE PÈRE : Je vois, mais il y a là quelque chose qui m’étonne. C’est que les animaux, qui 
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sont capables de prévoir et d’agir selon leurs prévisions : un chat, par exemple, peut attra-
per une souris en sautant là où il croit qu’elle risque de se trouver à la fin de son saut –, eh
bien, ce qui m’étonne, c’est que les animaux, uniquement parce qu’ils peuvent prévoir et 
apprendre, sont les seules « choses » vraiment imprévisibles de la terre. Et, avec ça, nous 
essayons de faire des lois, comme si le comportement des gens était prévisible et régulier !
LA FILLE : A moins que les lois ne soient faites, justement, que parce qu’on ne peut pas 
prévoir le comportement des gens, et que ceux qui les élaborent voudraient qu’il soit 
prévisible. 
LE PÈRE : Oui, ça doit être ça. 
LA FILLE : De quoi parlions-nous, en fait ? 
LE PÈRE : Je ne sais pas, au juste – encore, du moins. Mais tu as entamé un nouveau point
en demandant si le seul moyen d’embrouiller le jeu de croquet, c’était d’y jouer avec des 
choses vivantes ; depuis, j’essaye de comprendre, mais il me semble que je n’y suis pas 
encore arrivé. ll y a là quelque chose d’étrange. 
LA FILLE : Quoi ? 
LE PÈRE : Je ne vois pas très bien. Quelque chose à propos des êtres vivants et de ce qui 
les différencie des objets inanimés : machines, pierres, etc. Les chevaux ne s’adaptent pas 
au monde de l’automobile ; et ça fait partie du même problème. Les chevaux sont 
imprévisibles, comme les flamants dans le jeu de croquet. 
LA FILLE : Et les gens ? 
LE PÈRE : Les gens quoi ? ! 
LA FILLE : Ils sont vivants ! Est-ce qu’ils s’adaptent, eux ? Je veux dire, aux rues ? 
LE PÈRE : Non, je ne crois pas qu’ils s’y adaptent vraiment – à moins qu’ils ne fassent 
beaucoup d’efforts pour se protéger et äadapter. Oui, ils doivent devenir prévisibles parce
que sinon, les machines se mettraient en colère et les tueraient. 
LA FILLE : Ne sois pas bête ! Si les machines pouvaient se mettre en colère, elles non plus 
ne seraient pas prévisibles. Elles seraient comme toi ! Toi, tu ne peux pas prévoir tes 
colères, n’est-ce pas ? 
LE PÈRE : Non, pas vraiment. 
LA FILLE : Mais, tu sais, je te préfère comme ça…, parfois. 
LA FILLE : Qu’est-ce que tu voulais dire tout à l’heure avec les conversations qui auraient
des contours ? Est-ce que celle-ci en a un ? 
LE PÈRE : Certainement. Mais nous ne pouvons pas encore l’apercevoir, parce qu’elle 
n’est pas terminée, et que nous sommes en plein dedans. Si tu pouvais le voir, ça voudrait 
dire que tu es prévisible, comme une machine ; et, moi aussi, je serais prévisible – tous les 
deux nous serions prévisibles. 
LA FILLE : Je ne comprends pas. Tu dis que c’est très important d’être clair. Et tu te mets 
en colère contre les gens qui brouillent les contours ; et puis, d’un autre côté, tu dis que 
c’est mieux d’être imprévisible, de ne pas être comme une machine, et qu’on ne peut pas 
voir les contours de notre conversation avant qu’elle soit finie. Dans ces conditions, peu 
importe qu’on soit clair ou pas, puisque, à ce moment-là, on ne peut rien y faire. LE PÈRE :
Oui…, je sais bien. Je n’y comprends rien moi-même. Et d’ailleurs, qui a dit qu’il fallait y 
faire quelque chose ?

Page 44



I.6 - Pourquoi un cygne ?*

I.6 - POURQUOI UN CYGNE ?*

LA FILLE : Pourquoi un cygne ? 
LE PÈRE : Oui – et pourquoi une poupée, dans Petrouchka ? 
LA FILLE : Ah non, ça c’est différent. Après tout, une poupée c’est une sorte de personne, 
et surtout cette poupée-là, elle est très humaine. 
LE PÈRE : Plus humaine que les gens ? 
LA FILLE : Oui. 

LE PÈRE : Et, cependant, tu dis une sorte de personne ? Après tout, le cygne aussi est une 
sorte de personne. 
LA FILLE : Oui.
LA FILLE : Et la danseuse ? Est-elle une personne humaine ? En réalité, elle l’est, mais sur 
scène, elle ne semble pas humaine, ou plutôt elle semble impersonnelle – peut-être même 
surhumaine, je ne sais pas, vraiment. 
LE PÈRE : Tu veux dire que, quoique dans le ballet, le cygne soit seulement une sorte de 
cygne et n’ait pas de pattes palmées. la danseuse pour sa part, n’est qu’une sorte de 
personne. 
LA FILLE : Peut-être bien. 
LE PÈRE : Non, ce n’est pas ça ; en fait, j’embrouille tout en parlant du « cygne » et de la 
danseuse comme de deux êtres différents. J e préférerais dire que ce que je vois sur scène 
– la représentation d’un cygne – est à la fois une sorte de personne et une sorte de cygne. 
LA FILLE : Mais tu utiliserais alors l’expression sorte de dans deux sens différents. 
LE PÈRE : C’est vrai. De toute manière, lorsque je dis que la représentation du cygne est 
une sorte de personne, je ne veux pas dire qu’il (ou elle) fait partie de cette espèce – ou sorte 
– qu’on dit humaine. 
LA FILLE : Non, bien sûr. 
LE PÈRE : Je veux dire plutôt qu’il (ou elle) appartient à une subdivision d’un groupe 
plus vaste, qui comprendrait la poupée de Petrouchka, les cygnes de ballets et les gens. 
LA FILLE : En effet, ça n’a rien à voir avec les genres et les espèces. Est-ce que ton groupe 
plus vaste comprend aussi les oies ?

LE PÈRE : Il est évident que je ne sais nullement ce que l’expression sorte de veut dire. Ce 
que je sais, en tout cas, c’est que la fantaisie, la poésie, le ballet et l’art en général tirent 

* Ce métalogue a été publié dans Impulse, 1954 ; nous le reproduisons ici avec l’autorisation de Impulse Publications.
Inc.
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leur sens et leur importance de ce rapport dont je parlais en disant que la représentation 
du cygne est une sorte de cygne ou un « prétendu » cygne. 
LA FILLE : Alors, nous ne pourrons jamais savoir pourquoi la danseuse est un cygne, une
poupée ou autre chose, jusqu’à ce qu’on sache ce que l’expression sorte de veut réellement 
dire. Et on ne pourra pas non plus savoir ce que c’est que l’art ou la poésie ! 
LE PÈRE : En effet.
LE PÈRE : Tu sais, nous ne devrions pas éviter les jeux de mots. En français, l’expression 
espèce de[a] (sorte de) contient pas mal de mordant. Si un homme traite un autre de 
« chameau », ça peut être amical, mais s’il lui dit espèce de chameau[b] – sorte de chameau – 
alors là, c’est une vraie insulte. Et, ce qui est encore plus vexant, c’est de dire à quelqu’un :
espèce d’espèce[c] – sorte de sorte. 
LA FILLE : Sorte de sorte de quoi ? 
LE PÈRE : De rien, comme ça, tout court. D’autre part, si tu traites un homme de vrai 
chameau, cela comporte quelque admiration, même si tu ne l’exprimes qu’à contrecœur. 
LA FILLE : Mais, lorsqu’un Français traite quelqu’un d’espèce (sorte) de chameau, est-ce 
qu’il emploie cette expression dans le même sens que moi, lorsque je dis que le cygne est 
une sorte de personne ?

LE PÈRE : C’est comme dans un passage de Macbeth. Macbeth s’adresse aux meurtriers 
qu’il charge de tuer Banquo : ils prétendent être des hommes, et Macbeth leur dit qu’ils ne
sont que des sortes d’hommes : 

Aïe ! oui, sur le registre vous passez pour hommes ;
Comme limiers, lévriers, métis, épagneuls, mâtins,
Barbets, caniches et chiens-loups
Ont tous le nom de chiens.

(Macbeth, acte III, scène I)

LA FILLE : Non, ça c’est comme ce que tu disais à l’instant, quoi déjà ? « Une subdivision 
d’un groupe plus vaste. » Je ne crois pas du tout que ce soit ça. 
LE PÈRE : Disons que ce n’est pas seulement ça. Macbeth parle de chiens dans sa 
comparaison, et « chiens » c’est aussi bien les nobles chiens de chasse que ceux qui 
fouillent dans les poubelles, Ça n’aurait pas été pareil s’il avait parlé de différentes sortes 
de chats domestiques – ou de sous-espèces de roses sauvages. 
LA FILLE : D’accord. Mais, avec ça, tu n’as pas répondu à ma question. Lorsqu’un 
Français traite quelqu’un d’« espèce de chameau » et lorsque moi je dis que le cygne est 
une sorte de personne. est-ce que l’expression est employée dans le même sens ?

LE PÈRE : Bon, essayons d’analyser. Prenons une phrase et examinons-la. Si je dis : « la 
poupée Petrouchka est une sorte de personne », alors je pose un rapport. 

[a] En français dans le texte. (Nd.T.)
[b] En français dans le texte ; le père traduit par a sort of. (N.d.T.)
[c] En français dans le texte ; le père traduit par a sort of a sort. (N.d.T.)
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LA FILLE : Entre quoi et quoi ? 
LE PÈRE : Entre des idées, je suppose. 
LA FILLE : Pas entre une poupée et une personne ? 
LE PÈRE : Non. Seulement entre certaines idées que j’ai de la poupée et certaines idées 
que j’ai des personnes. 
LA FILLE : Bon, et de quelle sorte de rapport s’agit-il ? 
LE PÈRE : Je ne sais pas exactement, d’un rapport métaphorique peut-être… 
LE PÈRE : Et puis, il y a cet autre type de rapport qui, de toute évidence, ne s’exprime pas
par sorte de. Que d’hommes sont allés au bûcher pour avoir dit que le pain et le vin 
n’étaient pas une sorte de corps et une sorte de sang ! ? 
LA FILLE : Mais, est-ce pareil ? Je veux dire, le ballet des cygnes est-il un sacrement ? 
LE PÈRE : Oui. Pour certaines personnes, en tout cas. Dans le langage des protestants, 
nous dirions que le costume de cygne et les mouvements de la danseuse sont « les signes 
extérieurs et visibles de la grâce intérieure et spirituelle » de la femme. Les catholiques, 
eux, diraient que ce ballet est une simple métaphore et non pas un sacrement. 
LA FILLE : Mais tu disais que, pour certains, c’est un sacrement ; pensais-tu aux 
protestants ? 
LE PÈRE : Non. Je disais que pour certains le pain et le vin ne sont qu’une métaphore, 
tandis que pour d’autres - les catholiques – il y a là un sacrement. Alors, par analogie, si 
pour certains le ballet est une métaphore, pour d’autres il est beaucoup plus, à savoir un 
sacrement. 
LA FILLE : Au sens catholique ? 
LE PÈRE : Oui.

LE PÈRE : Si nous savions exactement ce qu’on entend par : le pain et le vin ne sont pas 
une sorte de corps et une sorte de sang, nous en saurions davantage sur le cygne, qui est 
une sorte de personne, ou sur le ballet qui est une sorte de sacrement. ' 
LA FILLE : Et comment poser la différence ? 
LE PÈRE : Quelle différence ? 
LA FILLE : La différence entre un sacrement et une métaphore ! 
LE PÈRE : Pas si vite. Après tout, nous parlons maintenant de l’exécutant, de l’artiste, du 
poète ou d’un certain spectateur. Et tu me demandes comment poser la différence entre 
un sacrement et une métaphore. Ma réponse devrait se rapporter à la personne, et non pas
au message. Or, toi, tu me demandes comment décider si une certaine danse, un jour, 
revêtira ou pas, pour un danseur particulier, une signification sacramentale. 
LA FILLE : D’accord, continue ! 
LE PÈRE : Eh bien…, à mon avis, il s’agit là d’une sorte de secret. 
LA FILLE : Et tu ne peux pas me le confier ! ? 
LE PÈRE : Mais non ! Ce n’est pas cette sorte de secret. Ce n’est pas une chose qu’on ne 
doit pas dire, mais qu’on ne peut pas dire. 
LA FILLE : Et pourquoi pas ? 
LE PÈRE : Suppose que je demande à la danseuse : « Mademoiselle X…, dites-moi, la 
danse que vous interprétez, est-elle pour vous un sacrement ou une simple métaphore ? » 
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Et suppose également que j’arrive à lui faire comprendre ma question ; eh bien, là, elle 
pourrait m’envoyer paître en me répondant : « C’est vous qui l’avez vu, c’est à vous de 
décider si elle est sacramentale ou non, pour vous-même. » Elle pourra aussi répondre : 
« Parfois ça l’est et parfois ça ne l’est pas », ou encore : « Comment étais-je hier soir ? » 
Mais, dans tous les cas, ce n’est pas elle qui peut avoir une emprise directe sur le 
problème.

LA FILLE : Tu veux dire que quiconque connaîtrait ce secret pourrait devenir un grand 
danseur ou un grand poète ? ! 
LE PÈRE : Non, non, non. Tu n’y es pas du tout. J’ai simplement dit que l’art, la religion et
toutes ces choses-là ont un rapport à ce secret ; mais connaître ce secret de la façon 
consciente habituelle n’offre aucune emprise sur la matière.

LA FILLE : Papa, mais qu’est-ce qui se passe ? Nous essayions de trouver ce que signifie 
l’expression sorte de, lorsqu’on dit que le cygne est une sorte de personne. Moi, j’ai affirmé 
qu’il y a deux sens de celle-ci : le premier, lorsqu’on dit que « la représentation du cygne 
est une sorte de cygne », le second, quand on dit : « la représentation du cygne est une sorte 
de personne ». Et regarde où l’on en est arrivé ! Aux secrets, aux mystères et à l'emprise. 
LE PÈRE : Recommençons. La représentation du cygne n’est pas un vrai cygne, mais un 
prétendu cygne. C’est aussi une prétendue non-personne. mais c’est aussi une jeune 
femme réelle, habillée en tutu blanc. Et l’on peut dire que, par certains côtés, les cygnes 
réels ressemblent à une jeune femme. 
LA FILLE : Et où est le sacrement dans tout ça ? 
LE PÈRE : Ah, mon Dieu, nous voici repartis ! Tout ce que je peux dire pour l’instant c’est 
qu’aucune de ces propositions n’est un sacrement ; ce n’est que leur combinaison qui en 
constitue un. Le « prétendu », le « nomprétendu » et le « réel » se fondent en une seule 
signification. 
LA FILLE : Mais on ne devrait pas les laisser se mélanger ! 
LE PÈRE : Oui, c’est ce qu’essayent de faire les logiciens et les savants Mais, avec ça, ils ne
créent ni ballets, ni sacrements. 
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I.7 - QU'EST-CE QU'UN INSTINCT ?*

LA FILLE : Qu’est-ce qu’un instinct ? 
LE PÈRE : Un instinct, c’est un principe explicatif. 
LA FILLE : Mais celui-là, qu’est-ce qu’il explique ? 
LE PÈRE : N’importe quoi, pratiquement tout, tout ce que tu veux qu’il explique. 
LA FILLE : il n’explique tout de même pas la gravitation. 
LE PÈRE : Parce que jamais personne n’a demandé à un instinct d’expliquer la 
gravitation. Sinon, ce serait possible ; nous pourrions tout simplement dire que la lune a 
un instinct dont la force est inversement proportionnelle au carré de la distance… 
LA FILLE : Enfin, c’est absurde… 
LE PÈRE : Certainement, mais c’est toi qui as parlé d’« instinct »… 
LA FILLE : Bon, mais alors, comment explique-t-on la gravitation ? 
LE PÈRE : On ne l’explique pas, parce que la gravitation est un principe explicatif. 
LA FILLE : Alors, tu veux dire qu’on ne peut jamais se servir d’un principe explicatif pour
en expliquer un autre ? Jamais ? 
LE PÈRE : presque jamais. C’est ce que Newton voulait dire par son hypotheses non fingo. 
LA FILLE : Et qu’est-ce que ça veut dire, s’il te plaît ? 
LE PÈRE : Voyons… Une hypothèse, tu sais ce que c’est. Toute proposition mettant en 
rapport deux propositions descriptives est une hypothèse. Si tu dis qu’il y a eu pleine lune
le 1° février et également le 1er mars et qu’ensuite tu mets, d’une certaine façon, en 
rapport ces deux observations, alors ce que tu énonces sera une hypothèse. 
LA FILLE : D’accord. Non, je sais ce que ça veut dire. Mais fingo ? 
LE PÈRE : Fingo est un mot du latin tardif qui veut dire « faire ». Il a donné le nom verbal 
fictio, d’où l’on a dérivé « fiction ». 
LA FILLE : Tu veux dire que Sir Isaac Newton pensait que toutes les hypothèses étaient 
fabriquées, comme les histoires ? 
LE PÈRE : Oui, tout à fait. 
LA FILLE : C’est bien lui qui a découvert la gravitation, avec la pomme, n’est-ce pas ? 
LE PÈRE : Non, chérie ; il l’a inventée. 
LA FILLE : Oh…, papa, et qui a inventé l’instinct ?

LE PÈRE : Je ne sais pas. Ça remonte probablement à la Bible. 
LA FILLE : Mais si l’idée de la gravitation relie deux propositions descriptives, elle 

* Ce  métalogue  est  reproduit  avec  l’autorisation  de  Mouton  &  Co.  Il  a  paru  dans  Approaches  to  Animal
Communication, éd. Thomas Sebeok, 1969.
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devrait être une hypothèse. 
LE PÈRE : Exact. 
LA FILLE : Alors, après tout, Newton a bien fingo une hypothèse, lui aussi. 
LE PÈRE : Bien sûr que oui. C’était un très grand savant. 
LA FILLE : Oh !

LA FILLE : Papa, un principe explicatif, est-ce la même chose qu’une hypothèse ? 
LE PÈRE : A peu près, mais pas tout à fait. La différence, tu vois, c’est qu’une hypothèse 
essaye d’expliquer quelque chose de particulier, tandis qu’un principe explicatif - comme 
la « gravitation » ou « l’instinct » – n’explique en fait rien du tout. Ce n’est qu’une sorte de
convention entre savants qui décident d’arrêter les explications à un certain point. 
LA FILLE : Ce que Newton voulait dire c’est donc : si la « gravitation » n’explique rien et 
que c’est seulement une sorte de point final au bout d’une chaîne d’explications, alors on 
ne peut pas affirmer quïnventer la gravitation ce soit pareil qu’inventer une hypothèse ; et
donc, lui, il pouvait affirmer qu’il n’avait fingo aucune hypothèse. 
LE PÈRE : C’est ça, on ne peut pas expliquer un principe explicatif. C’est comme une boîte
noire. 
LA FILLE : Papa, une boîte noire, quest-ce que c’est ? 
LE PÈRE : Une « boîte noire », c’est une convention entre savants qui décident d’arrêter 
les explications à un certain point. Je suppose, d’ailleurs, que ce n’est là qu’un accord 
temporaire. 
LA FILLE : Mais quel rapport entre tout ça et une boîte noire ? 
LE PÈRE : C’est comme ça que ça s’appelle. Souvent les choses ne ressemblent pas à leurs 
noms. 
LA FILLE : Je vois… 
LE PÈRE : En fait, c’est une expression mise en circulation par les ingénieurs. Lorsqu’i1s 
dessinent une machine très compliquée, ils utilisent une sorte de sténographie. C’est-à-
dire qu’au lieu de dessiner tous les details, ils mettent une boîte à la place de tout un 
ensemble de parties et ils lui donnent le nom de la fonction que cet ensemble est censé 
remplir. 
LA FILLE : Alors, une « boîte noire » est l’étiquette pour ce qu’un ensemble de choses est 
censé faire… 
LE PÈRE : Tout à fait. Ce n’est pas une explication de la manière dont cet ensemble 
fonctionne. 
LA FILLE : Et la gravitation ? 
LE PÈRE : C’est L’étiquette pour ce que la gravitation est censée faire ; ce n’est pas une 
explication de la façon dont elle le fait.

LA FILLE : Et L’instinct, alors ? 
LE PÈRE : C’est L’étiquette pour ce qu’une certaine boîte noire est censée faire. 
LA FILLE : Et qu’est-ce qu’elle est censée faire ? 
LE PÈRE : Là, c’est une question bien difficile… 
LA FILLE : Vas-y. 
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LE PÈRE : Eh bien…, elle est censée contrôler – ou du moins contrôler en partie – ce que 
fait un organisme. 
LA FILLE : Est-ce que les plantes ont des instincts ? 
LE PÈRE : Non, si un botaniste utilisait ce mot en parlant des plantes, on l’accuserait de 
zoomorphisme. 
LA FILLE : Et ce serait grave ? 
LE PÈRE : Oui, très grave pour un botaniste. Être coupable de zoomorphisme, lorsqu’on 
est botaniste, c’est aussi grave que d’être coupable d’anthropomorphisme, lorsqu’on est 
zoologue. C’est vraiment très grave. 
LA FILLE : Je vois.

LA FILLE : Qu’est-ce que tu entendais tout à l’heure par « contrôler en partie » ? 
LE PÈRE : Voici. Disons que, si un animal tombe du haut d’une falaise, sa chute sera 
« contrôlée » par la loi de la gravitation ; cependant, s’il se débat en tombant, ce sera peut-
être dû à l’instinct. 
LA FILLE : L’instinct de conservation ? 
LE PÈRE : Oui, je suppose. 
LA FILLE : Conserver son « Soi »… mais, papa, qu’est-ce que c’est que le « Soi » ? Est-ce 
qu’un chien sait qu’il a un « Soi » ? 
LE PÈRE : Je ne sais pas. Mais si le chien savait qu’il a un « Soi », et s’il se débattait afin de
le protéger, alors son acte serait rationnel et non pas instinctif. 
LA FILLE : Alors, parler de l’« instinct » de conservation serait contradictoire ? 
LE PÈRE : Disons que ça mènerait directement à l’anthropomorphisme. 
LA FILLE : Ce serait grave, alors ! 
LE PÈRE : Mais il se peut que le chien sache qu’il a un « Soi », sans cependant savoir qu’il 
lui faut le conserver. A ce moment, selon la logique, il ne devrait pas se débattre. S’il 
continuait à le faire, ce serait un acte instinctif. Mais, par contre, s’il avait appris à se 
débattre, alors ce ne serait pas instinctif. 
LA FILLE : Papa, quest-ce qui ne serait pas instinctif ? L’apprentissage ou l’acte de se 
débattre ? 
LE PÈRE : Non, non. Juste l’acte de se débattre. 
LA FILLE : Et l’apprentissage serait instinctif ? 
LE PÈRE : Eh bien…, oui. A moins que le chien n’ait appris à apprendre.

LA FILLE : En somme, qu’est-ce qu’un instinct est censé expliquer ? 
LE PÈRE : Écoute. j’essaye d’éviter cette question. Tu vois, Finstinct fut inventé bien avant
qu’on sache quoi que ce soit de la génétique ; et la plus grande partie de la génétique 
moderne fut élaborée avant qu’on sache quoi que ce soit de la théorie de la 
communication. Alors, tu vois que c’est doublement difficile de traduire le mot « instinct »
en termes et idées modernes. 
LA FILLE : Là, d’accord. Continue. 
LE PÈRE : Bon, tu sais que, dans les chromosomes, il y a des gènes. Et que ceux-ci sont 
des sortes de messages qui ont à faire avec le développement et le comportement de 
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l’organisme. 
LA FILLE : Le développement, c’est autre chose que le comportement ? Quelle est la 
différence ? Et lequel des deux correspond à l’apprentissage ? « Se développer » ou « se 
comporter » ? ! 
LE PÈRE : Ah, non ! Pas si vite ! Evitons ce genre de questions. Mettons apprentissage, 
développement et comportement dans le même panier : un même et unique spectre de 
phénomènes. Voyons maintenant comment l’instinct contribue à expliquer ce spectre. 
LA FILLE : Mais s’agit-il d’un spectre ? 
LE PÈRE : Non, ce n’est qu’une façon de parler.

LA FILLE : Est-ce que L’instinct ne se situe pas à l’une des extrémités du spectre, 
l’extrémité-comportement ? Et est-ce que l’apprentissage, lui, n’est pas entièrement 
déterminé par le milieu environnant, et non pas par les chromosomes ? 
LE PÈRE : Ecoute, disons-le clairement : il n’y a ni comportement ni anatomie ni 
apprentissage, dans les chromosomes eux-mêmes. 
LA FILLE : Mais, est-ce qu’ils ont leur propre anatomie ? 
LE PÈRE : Évidemment, comme ils ont leur propre physiologie. Mais l’anatomie et la 
physiologie des gènes et des chromosomes ne sont pas l’anatomie et la physiologie de 
l’animal entier. 
LA FILLE : Bien sûr que non. 
LE PÈRE : Elles ont un effet sur l’anatomie et la physiologie de l’animal entier. 
LA FILLE : Un effet de l’anatomie sur l’anatornie ? 
LE PÈRE : Oui, exactement comme les lettres et les mots ont leurs propres formes et 
configurations, tout en étant des parties de mots ou de phrases, lesquelles, pour leur part, 
peuvent avoir rapport à n'ïmporte quoi.

LA FILLE : Et l’anatomie des gènes et des chromosomes a-t-elle de l’effet seulement sur 
l’anatomie de l’animal entier, et la physiologie des gènes et des chromosomes seulement 
sur sa physiologie ? 
LE PÈRE : Non, il n’y a aucune raison de le penser. Ça ne se passe pas comme ça. 
L’anatomie et la physiologie ne sont pas séparées de cette façon. 
LA FILLE : Alors. vas-tu les mettre dans le même panier, comme le développement-
apprentissage-comportement ? 
LE PÈRE : Oui, bien sûr.

LA FILLE : Dans le même panier ? 
LE PÈRE : Et pourquoi ? Je crois que le développement a sa place juste au milieu du 
panier, juste au beau milieu. Et, si les chromosomes et les gènes ont une anatomie et une 
physiologie, ils doivent aussi avoir un développement. 
LA FILLE : Ça se tient. 
LE PÈRE : Est-ce que tu crois que leur développement pourrait avoir un effet sur le 
développement de l’ensemble de l’organisme ? 
LA FILLE : Je ne vois pas ce que tu veux dire par là. 
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LE PÈRE : Ça veut dire en quelque sorte que les chromosomes et les gènes changent et se 
développent pendant que l’enfant se développe, et que les changements des 
chromosomes devraient avoir un effet sur le changement de Penfant. Le « contrôler », 
entièrement ou en partie. 
LA FILLE : Eh bien, non, je ne crois pas.

LA FILLE : Est-ce que les chromosomes apprennent ? 
LE PÈRE : Je ne sais pas. 
LA FILLE : Je trouve qu’ils ressemblent un peu à des boîtes noires. 
LE PÈRE : C’est vrai, mais si les chromosomes ou les gènes apprennent, alors ce sont des 
boîtes noires beaucoup plus compliquées qu’on ne le pense aujourd’hui. Les savants 
supposent ou espèrent toujours que les choses seront simples, et puis ils découvrent qu’en
fait elles sont loin de l’être.

LA FILLE : Papa, est-ce que ça, c’est un instinct ? 
LE PÈRE : Quoi ça ? 
LA FILLE : De supposer toujours que les choses sont simples. 
LE PÈRE : Non, bien sûr. On avait appris aux savants à le supposer. 
LA FILLE : Je croyais qu’on ne pouvait jamais apprendre à quelqu’un à avoir toujours 
tort. 
LE PÈRE : Ecoutez, jeune fille, vous êtes irrespectueuse et en plus vous avez tort. D’abord,
il n’est pas vrai que les savants ont toujours tort lorsqu’ils supposent que les choses sont 
simples. Ils ont souvent raison – ou en partie raison – et, plus souvent encore, ils croient 
avoir raison et se le disent entre eux. Et rien que ça, ça les rassure suffisamment. En plus, 
tu as tort de penser qu’on ne peut pas apprendre à quelqu’un à avoir toujours tort. 
LA FILLE : Lorsque les gens parlent d’instinct, est-ce qu’ils essayent de simplifier les 
choses ? 
LE PÈRE : Oui, certainement. 
LA FILLE : Et ont-ils tort ? 
LE PÈRE : Je n’en sais rien. Ça dépend de ce qu’ils veulent dire.

LA FILLE : Quand parlent-ils d’instinct ? 
LE PÈRE : Ça, j’aime mieux. C’est une meilleure façon de poser la question. Ils en parlent, 
lorsqu’ils voient un être vivant faire quelque chose et qu’ils sont sûrs, premièrement, qu’il 
n’a pas appris à le faire et, deuxièmement, qu’il est trop stupide pour comprendre 
pourquoi il doit le faire. 
LA FILLE : Et encore ? 
LE PÈRE : Lorsqu’ils voient que tous les membres d’une espèce font la même chose dans 
les mêmes circonstances ; et aussi, quand ils voient l’animal répéter la même action 
lorsque les circonstances ont changé, si bien que l’action échoue. 
LA FILLE : Ainsi, il y a quatre façons de savoir qu’il s’agit d’un instinct ! 
LE PÈRE : Non, plutôt quatre conditions sous lesquelles les savants parlent d’instinct. 
LA FILLE : Et s’il en manque une ? Un instinct ressemble beaucoup à une habitude ou à 
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une coutume… 
LE PÈRE : Seulement, les habitudes, ça s’apprend. 
LA FILLE : Oui, en effet. 
LA FILLE : Est-ce qu’on apprend toujours deux fois une habitude ? 
LE PÈRE : C’est-à-dire ? 
LA FILLE : Je veux dire, par exemple, lorsque je cherche une série d’accords sur ma 
guitare, d’abord je les apprends ou je les trouve ; ensuite, quand je m’exerce, je prends 
l’habitude de les jouer de cette façon-là. Et, parfois, je prends même de mauvaises 
habitudes. 
LE PÈRE : Autrement dit, tu apprends à avoir toujours tort ? 
LA FILLE : Bon, bon, ça va. Et ce truc à deux reprises dont on parlait ? On ne pourrait pas 
dire, je suppose, qu’il y a deux parties de l’apprentissage, si jouer de la guitare était 
instinctif… 
LE PÈRE : Oui, ou plutôt, s’il n’y avait pas les deux parties de l’apprentissage, les savants 
pourraient dire que jouer de la guitare est instinctif. 
LA FILLE : Et s’il n’en manquait qu’une ? 
LE PÈRE : Alors, logiquement, cette partie, la première, on pourrait l’expliquer par 
l’instinct. 
LA FILLE : Est-ce que nïmporte laquelle des deux pourrait manquer ? 
LE PÈRE : Je ne sais pas. Je crois que personne ne le sait. 
LA FILLE : Papa, et les oiseaux, pour chanter, ils s’exercent ? ! 
LE PÈRE : Oui, on le dit de certains oiseaux. 
LA FILLE : Lïnstinct leur donne, je suppose, la première partie du chant, mais ils doivent 
travailler la seconde. 
LE PÈRE : Peut-être bien.

LA FILLE : Et l’exercice peut être instinctif ? 
LE PÈRE : Je suppose que oui ; seulement je ne vois plus très bien ce que le mot 
« instinct » finit par vouloir dire, dans cette conversation. 
LA FILLE : Mais c’est un principe explicatif, papa, exactement comme tu disais… Apres 
cela, il y a une chose que je ne comprends pas. 
LE PÈRE : Quoi ? 
LA FILLE : Y a-t-il un instinct global ou bien des tas d’instinets différents ? 
LE PÈRE : Ça, c’est une bonne question et les savants en ont beaucoup parlé ; ils ont 
dressé d’abord des listes d’nstincts séparés, puis ils les ont de nouveau réunis en un tout. 
LA FILLE : D’accord ; et quelle est la réponse ? 
LE PÈRE : Elle n’est pas très claire, mais il y a une chose qui est certaine : il ne faut pas 
multiplier les principes explicatifs plus que nécessaire. 
LA FILLE : Et ça veut dire quoi ? 
LE PÈRE : C’est le principe même du monothéisme : notamment, que l’idée d’un seul 
grand Dieu est préférable à l’idée de deux petits. 
LA FILLE : Parce que Dieu, lui aussi, est un principe explicatif ? 
LE PÈRE : Oh oui, et un très grand même ! Il ne faut pas utiliser deux boîtes noires – ou 
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deux instincts – là où une seule boîte noire pourrait faire l’affaire… 
LA FILLE : Oui, mais elle doit être assez grande. 
LE PÈRE : Non, je veux dire… 
LA FILLE : Y a-t-il de grands et de petits instincts ? 
LE PÈRE : Eh bien…, à en croire les savants, oui. Mais ils donnent d’autres noms aux 
petits instincts, il les appellent « réflexes », « mécanismes innés », « modèles rigides de 
comportement ». 
LA FILLE : Je vois. C’est comme s’il y avait un grand Dieu pour expliquer l'univers et 
puis des tas de petits lutins ou gobelins pour expliquer les petites choses qui s’y passent. 
LE PÈRE : À peu pres ça… 
LA FILLE : Mais, comment mettent-ils les choses ensemble, pour constituer les grands 
instincts ? 
LE PÈRE : Par exemple, ils ne disent pas que le chien a un instinct lorsqu’il se débat en 
tombant du haut d’une falaise et un autre qui lui fait fuir le feu. 
LA FILLE : lls expliquent les deux faits par l’instinct de conservation ? 
LE PÈRE : Oui, quelque chose comme ça. 
LA FILLE : Mais, si tu mets tous ces actes ensemble, sous un seul instinct, à ce moment-là 
tu ne peux plus refuser l’idée que le chien a l’usage de la notion de « Soi ». 
LE PÈRE : Peut-être bien. 
LA FILLE : Et que fait-on, alors, de l’instinct du chant et de l’instinct de s’exercer au 
chant ? 
LE PÈRE : Tout dépend de l’usage qu’on leur donne. On peut les classer, par exemple, 
sous l’instinct territorial ou sous l’instinct sexuel. 
LA FILLE : Moi, je ne les mettrais pas ensemble. 
LE PÈRE : Ah bon ? ! 
LA FILLE : Non, parce que alors, si l’oiseau s’exerçait à picorer des graines ou autre 
chose ? Tu devrais multiplier les instincts… comment déjà ?… plus que nécessaire. 
LE PÈRE : Tu veux dire ? 
LA FILLE : Je veux dire un instinct de chercher la nourriture, pour expliquer qu’on 
s’exerce à picoter des graines, et un instinct territorial, pour expliquer qu’on s’exerce à 
chanter ; pourquoi ne mettrait-on pas un seul instinct, celui de l’exercice, pour les deux ? 
Comme ça, on économiserait une boîte noire. 
LE PÈRE : Alors, tu abandonnes l’idée de mettre ensemble sous le même chapeau des 
actions qui ont le même but. 
LA FILLE : Oui, parce que si l’on s’exerce dans un but – je veux dire si l’oiseau a un but –, 
alors son acte est rationnel, et non plus instinctif. Ce n’est pas ce que tu disais ? 
LE PÈRE : Tout à fait.

LA FILLE : Est-ce qu’on pourrait se passer de l’idée d’« instinct » ? 
LE PÈRE : Et comment expliquerait-on les choses, alors ? 
LA FILLE : En s’en tenant seulement aux petites choses. Par exemple, lorsque je claque 
des doigts, le chien saute ; lorsqu’il ne sent plus le sol sous ses pattes, il se débat, etc. 
LE PÈRE : Tu veux dire, s’occuper seulement des lutins, et pas de Dieu. 
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LA FILLE : Oui, à peu près. 
LE PÈRE : Eh bien, il y a des savants qui essayent de parler comme ça et ça devient même 
très à la mode. Ils disent que c’est plus objectif. 
LA FILLE : Et ça l’est vraiment ? 
LE PÈRE : Oui, certainement.

LA FILLE : Ça veut dire quoi, « objectif » ? 
LE PÈRE : Ça veut dire regarder très attentivement les choses qu’on a choisi de regarder. 
LA FILLE : Ça me semble sensé. Seulement comment font-ils, les gens objectifs, pour 
choisir les choses sur lesquelles ils veulent être objectifs ? 
LE PÈRE : C’est simple, ils choisissent ce sur quoi il est facile d’être objectif. 
LA FILLE : Tu veux dire facile pour eux ? 
LE PÈRE : Oui. 
LA FILLE : Mais comment savent-ils que c’est justement ça, les choses faciles ? 
LE PÈRE : J e suppose qu’ils en essayent plusieurs et que finalement ils trouvent par 
l’expérience. 
LA FILLE : Alors, c’est un choix subjectif ? 
LE PÈRE : Oui. Toute l’expérience est subjective. 
LA FILLE : En plus, ici, elle est humaine et subjective. Ils décident des éléments du 
comportement animal sur lesquels ils vont être objectifs, à partir d’une expérience 
subjective humaine. Or, tu disais que l’anthropomorphisme est une mauvaise chose ? 
LE PÈRE : Bien sûr, mais ils essayent vraiment d’être inhumains.

LA FILLE : Et qu’est-ce qu’ils laissent de côté ? 
LE PÈRE : C’est-a-dire ? 
LA FILLE : C’est-à-dire : l’expérience subjective leur montre quelles sont les choses sur 
lesquelles il est facile d’être objectif. Alors ils les étudient. Mais quelles sont les choses que
l’expérience leur fait trouver difficiles et qu’ils évitent ? Voilà ! quelles sont les choses 
qu’ils évitent ? 
LE PÈRE : Tu parlais tout à l’heure de s’« exercer ». En voilà une, de chose, à propos de 
laquelle il est difficile d’être objectif. Et il y en a d’autres qui présentent le même genre de 
difficultés. Le jeu, par exemple, l’exploration… C’est très difficile de dire objectivement si 
un rat explore vraiment ou s’il joue vraiment. Alors les gens laissent de côté ces choses-là, 
ils ne les étudient pas. Et puis, il y a, bien sûr, l’amour ; et la haine. 
LA FILLE : Je vois. Ce sont les choses pour lesquelles je voulais inventer des instincts 
séparés. 
LE PÈRE : Oui, ce genre de choses. Et n’oublie pas l’humour aussi.

LA FILLE : Papa, est-ce que les animaux sont objectifs ? 
LE PÈRE : Je n’en sais rien. Probablement pas. Je ne crois pas non plus qu’ils soient 
subjectifs. Je ne crois pas que le partage se fasse de cette manière.

LA FILLE : N’est-ce pas sur le côté le plus animal de leur nature que les gens ont le plus 
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de difficultés à être objectifs ? 
LE PÈRE : Oui, je pense ; en tout cas, c’est ce que Freud disait, et je crois qu’il avait raison. 
Pourquoi cette question ? 
LA FILLE : Parce que, pauvres gens ! lls essayent d’étudier les animaux. Et, pour ça, ils se 
spécialisent dans les domaines qu’ils peuvent étudier objectivement. Seulement, ils ne 
peuvent être objectifs que sur les choses où ils sont eux-mêmes le plus loin des animaux. 
Ça doit être bien dur pour eux ! 
LE PÈRE : Pas forcément. lls peuvent être objectifs sur certaines choses qui relèvent de leur
nature animale. Et, en plus, tu n’as pas démontré que la totalité du comportement animal 
faisait partie des choses sur lesquelles on ne peut pas être objectif. 
LA FILLE : Quelles sont les vraies grandes différences entre les hommes et les animaux ? 
LE PÈRE : L’intellect, le langage, les outils, des choses comme ça. 
LA FILLE : Et c’est facile pour les humains d’être intellectuellement objectifs sur le 
langage et les outils ? 
LE PÈRE : Tout à fait. 
LA FILLE : Alors ça veut dire que, dans l’homme, il y a toute une série d’idées, ou de je ne
sais quoi, qui sont toutes liées ensemble. Une sorte de seconde personne à l’intérieur de la 
première, et qui doit avoir une façon totalement différente de penser : une façon objective.
LE PÈRE : Oui, la voie royale vers la prise de conscience et l’objectivité passe par le 
langage et les outils. 
LA FILLE : Et que se passe-t-il lorsque cette seconde personne considère toutes les parties 
sur lesquelles il est si difficile d’être objectif ? Est-ce qu’elle ne fait que les contempler, ou 
bien elle s’en mêle ? 
LE PÈRE : Elle s’en mêle. 
LA FILLE : Et qu’est-ce qui arrive ? 
LE PÈRE : Là, c’est une question atroce. 
LA FILLE : Vas-y, papa… Si nous voulons étudier les animaux, il faudra bien l’affronter. 
LE PÈRE : Les poètes et les artistes connaissent mieux la réponse que les savants. Écoute 
ce que je vais te lire :

La pensée changea l’infini en serpent, livré à la merci
D’une flamme dévorante ; et l’homme prit la fuite à sa vue
Et se cacha dans les forêts de la nuit : et toutes ces forêts éternelles
Se divisèrent en terres, cercles de l’espace roulant. sans cesse,
comme les vagues de la mer,
Écrasant tout, hormis ce mur de chair.
Alors prit forme le temple du serpent, image de l’infini,
Enfermé dans le cercle des révolutions finies : l’homme devint ange.
Et le ciel – cercle, tournant, miraculeux, Dieu – un tyran couronné1.

LA FILLE : Je n’ai pas compris, mais ça a l’air terrible. Tu m’expliques ? 
LE PÈRE : Bon, voici. Ce n’est pas un discours objectif, puisque le poète parle de l’effet de 

1 Blake, W.. 1794, Europe a Prophecy, imprimé et publié par l’auteur (les italiques sont de moi. G. B.).
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l’objectivité – ce qu’il appelle ici « pensée » – sur l’ensemble de la personne ou sur 
l’ensemble de la vie. La « pensée » devrait rester une partie du tout, mais en fait elle se 
dissémine et se mêle au reste. 
LA FILLE : Continue. 
LE PÈRE : Et elle découpe tout en pièces. 
LA FILLE : Je ne comprends pas. 
LE PÈRE : Elle commence par trancher entre les choses objectives et le reste. Ensuite, il est 
naturel qu’à l’intérieur de l’être façonné dans le moule de l’intellect, du langage et des 
outils, se développe l’idée du but. Car, les outils sont faits en vue de certains buts, et tout 
ce qui fait obstacle aux buts est une entrave. Alors, le monde de celui qui se veut objectif 
se partage en choses « utiles » et choses « embarrassantes ». 
LA FILLE : Là, je vois. 
LE PÈRE : Ensuite, celui-ci applique le même partage au monde de la personne, l’« utile » 
et l’« embarrassant » deviennent le Bien et le Mal. Le monde est, du coup, partagé entre 
Dieu et le Serpent. Et puis, ce qui s’ensuit, c’est une série sans fin de divisions, parce que 
Pintellect n’arrête jamais de classer et de diviser les choses. 
LA FILLE : Multiplier les principes explicatifs plus que nécessaire ? 
LE PÈRE : C’est ça. 
LA FILLE : Alors, bien sûr, lorsque l’être objectif observe les animaux, il divise encore les 
choses ; ce qui fait que les animaux seront vus de la même façon que des êtres humains 
après que leur intellect ait envahi leur âme. 
LE PÈRE : Tout à fait. C’est une sorte d’anthropomorphisme inhumain. 
LA FILLE : Et c’est pour ça que les gens objectifs étudient les petits lutins plutôt que les 
grandes choses ? 
LE PÈRE : Oui. C’est ce qu’on appelle la psychologie S-R, celle des stimuli et des réponses.
Il est facile d’être objectif sur le sexe, mais pas sur l’amour.

LA FILLE : Nous avons dit qu’il y avait deux façons d’étudier les animaux : par le biais de
l’instinct global ou par celui des stimuli et réponses ; et puis, aucune de ces deux façons ne
semble être la bonne. Alors, où en est-on maintenant ? 
LE PÈRE : Je n’en sais rien. 
LA FILLE : Mais c’est toi qui disais que la voie royale vers l’objectivité et la prise de 
conscience, c’est le langage et les outils ! Et la voie vers l’autre partie de nous-même ? 
LE PÈRE : Freud disait que ce sont les rêves.

LA FILLE : Et les rêves, c’est quoi ? Comment est-ce que ça se combine ? 
LE PÈRE : Eh bien, les rêves, ce sont des morceaux de ce en quoi nous sommes faits. Des 
morceaux de notre partie non objective. 
LA FILLE : Oui, mais comment est-ce qu’ils se combinent ? 
LE PÈRE : Tu ne crois pas qu’on s"éloigne un peu du problème du comportement 
animal ? 
LA FILLE : Je ne sais pas vraiment, je crois que non. C’est comme si, d’une façon ou d’une
autre, nous restions anthropomorphistes quoi que nous fassions. Alors, tant qu’à faire, il 
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vaut mieux ne pas fonder notre anthropomorphisme sur la partie de l’homme qui est la 
plus éloignée des animaux. Essayons l’autre partie elle aussi. Tu disais que les rêves sont 
la voie royale vers cette autre partie. 
LE PÈRE : Pas moi, c’est Freud qui disait ça. 
LA FILLE : D’accord. Mais comment les rêves se combinent-ils ? 
LE PÈRE : Tu veux dire comment deux rêves sont liés l’un à l’autre ! ? 
LA FILLE : Non, parce que, comme tu disais, ce ne sont que des morceaux.
Je veux savoir comment un rêve s’assemble en lui-même. Et encore, si le comportement 
animal peut s’assembler de la même façon ?

LE PÈRE : Je ne sais vraiment pas par où commencer. 
LA FILLE : Bon, alors, par exemple : est-ce que les rêves procèdent par contraires ? 
LE PÈRE : Ah ! Ça y est ! Le bon vieux folklore ! Non, les rêves ne prédisent pas l’avenir. 
Ils sont comme suspendus dans le temps. Ils n’ont pas de temps. 
LA FILLE : Mais si quelqu’un a peur d’une chose qui devrait se passer le lendemain, il 
peut très bien en rêver la nuit. 
LE PÈRE : Bien sûr. Tu peux aussi rêver d’une chose passée. Ou du passé et du présent à 
la fois. Mais le rêve ne porte aucune étiquette pour te dire, en quelque sorte, sur quoi ça 
porte. ll est : c’est tout. 
LA FILLE : Un peu comme si le rêve n’avait pas de page de titre ? 
LE PÈRE : Oui, comme pour un vieux manuscrit ou une lettre dont le commencement et 
la fin ont été perdus ; L’historien doit deviner sur quoi ça porte, qui l’a écrit et quand – et 
tout ça d’après ce qu’il y a dedans. 
LA FILLE : Alors, il faut être objectif, là aussi ? 
LE PÈRE : Certainement. Tout en sachant qu’il faut être prudent là-dessus ; à savoir 
prendre garde de ne pas imposer au matériel du rêve les concepts de cet être qu’on dit fait
d’outils et de langage. 
LA FILLE : Ça revient à quoi ? 
LE PÈRE : Un exemple : si, en quelque sorte, les rêves n’ont pas de temps, s’ils sont 
suspendus dans le temps, dire qu’un rêve « prédit » l’avenir, ce serait aller dans le 
mauvais sens de l’objectivité ; de même, affirmer qu’il est un énoncé sur le passé. Ici, on 
ne fait pas de l’histoire. 
LA FILLE : Alors quoi, de la propagande ? 
LE PÈRE : Pardon ? ! 
LA FILLE : Oui, ce serait comme ces histoires à l’aide de quoi l’on fait de la propagande ; 
on dit que c’est de la vraie histoire, mais, en fait, ce ne sont que des légendes. 
LE PÈRE : Ah bon, d’accord. Les rêves ressemblent par beaucoup de côtés aux mythes et 
aux légendes. Sauf qu'ils ne sont pas sciemment élaborés par un propagandiste, ni établis 
d’avance. 
LA FILLE : Le rêve a-t-il toujours une morale ? 
LE PÈRE : Toujours, je ne sais pas, souvent, oui. Mais la morale n’est pas énoncée dans le 
rêve C’est le psychanalyste qui essaye d’amener le patient à la trouver. En fait, la morale 
c’est l’ensemble du rêve. 
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LA FILLE : C’est-à-dire ? 
LE PÈRE : Je ne sais pas très bien.

LA FILLE : Est-ce que les rêves procèdent par contraires ? La morale ce serait le contraire 
de ce que le rêve semble vouloir dire ? 
LE PÈRE : Oui, souvent. Les rêves prennent souvent une tournure ironique ou 
sarcastique. Une sorte de reductio ad absurdum. 
LA FILLE : Exemple ? 
LE PÈRE : J’avais un ami qui était pilote de chasse pendant la guerre. Après, il fit des 
études de psychologie et, un jour, il dut se présenter à l’oral du doctorat. Il était 
absolument paniqué. Mais la veille de l’examen, il eut un cauchemar : il pilotait un avion 
qui venait d’être abattu. Le lendemain, il put se présenter à l’examen sans aucune crainte. 
LA FILLE : Et pourquoi ? 
LE PÈRE : Tout simplement parce que c’était absurde pour un pilote de chasse d’avoir 
peur d’une bande d’universitaires, qui ne pouvaient pas l’abattre vraiment. 
LA FILLE : Mais comment le savait-il ? Le rêve aurait très bien pu signifier que les 
examinateurs allaient justement l’abattre. Comment pouvait-il savoir que C’était un rêve 
ironique ? 
LE PÈRE : Il ne le savait pas vraiment. Le rêve ne porte pas d’étiquette pour dire qu’il est 
ironique. D’ailleurs, lorsque dans une conversation à l’état de veille les gens deviennent 
ironiques, ils ne vous préviennent jamais. 
LA FILLE : C’est vrai. Et j’ai toujours trouvé ça plutôt cruel. 
LE PÈRE : Ça l’est souvent.

LA FILLE : Papa, est-ce que les animaux, parfois, sont ironiques ou sarcastiques ? 
LE PÈRE : Je ne crois pas, mais je ne suis pas sûr non plus que ce sont là des mots que 
nous puissions employer en l’occurrence. « Ironie » et « sarcasme » sont des termes pour 
analyser le matériel de messages transmis par le langage. Or les animaux n’ont pas de 
langage. Ça aussi, ce serait aller dans le mauvais sens de l’objectivité. 
LA FILLE : D’accord. Mais est-ce qu’au moins les animaux procèdent, eux aussi, par 
contraires ? 
LE PÈRE : Oui…, en fait, oui. Mais je ne suis pas sûr que ce soit la même chose… 
LA FILLE : Continue. Ça se passe comment et quand ? 
LE PÈRE : Tu sais comment, par exemple, les chiots à la vue d’un grand chien, se 
couchent sur le dos et lui offrent leur ventre. Comme s’ils l’invitaient à les attaquer. En 
fait, ça a l’effet contraire : ça empêche justement le grand chien d’attaquer. 
LA FILLE : Je vois : une sorte d’utilisation des contraires. Mais est-ce qu’ils 1e savent ? 
LE PÈRE : Tu demandes si le grand chien sait que le petit signifie le contraire de ce qu’il 
montre et si le petit sait que c’est justement ça le moyen d’arrêter le grand… 
LA FILLE : Oui. 
LE PÈRE : Je ne sais pas. A vrai dire, je pense que le petit chien en sait plus long que le 
grand là-dessus. En tout cas, le chiot ne donne aucun signe qui montre qu’il le sait. Et, de 
toute évidence, il ne pourrait pas le faire. 
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LA FILLE : Alors, c’est comme pour les rêves. ll n’y a aucune étiquette qui permette de 
dire que le rêve procède par contraires. 
LE PÈRE : Exact. 
LA FILLE : Je crois que, cette fois, on est enfin arrivés quelque part. Les rêves procèdent 
par contraires, les animaux aussi, et ni les uns ni les autres ne portent d’étiquette pour 
dire qu’ils procèdent ainsi.

LA FILLE : Pourquoi est-ce que les animaux se battent ? 
LE PÈRE : Oh ! alors là, pour des tas de raisons : le territoire, le sexe, la nourriture… 
LA FILLE : Papa, tu parles comme la théorie des instincts ; je croyais qu’on était d’accord 
pour ne plus parler comme ça. 
LE PÈRE : Moi, je veux bien ; mais alors quel genre de réponse veux-tu que je donne à une
question comme : pourquoi les animaux se battent-ils ? 
LA FILLE : Eh bien, est-ce que là aussi, çà marche par contraires ? 
LE PÈRE : Oui. Beaucoup de combats finissent par une sorte de pacification. Et il est 
certain que les combats ludiques sont, en partie, une façon d’affirmer l’amitié, de la 
découvrir ou de la redécouvrir. 
LA FILLE : C’est bien ce que je pensais…

LA FILLE : Mais pourquoi n’y a-t-il pas d’étiquette ? Est-ce pour les mêmes raisons dans 
les deux cas, celui des animaux et celui des rêves ? 
LE PÈRE : Je n’en sais rien ; ce qui est sûr, c’est que les rêves ne procèdent pas toujours 
par contraires. 
LA FILLE : Bien sûr que non, les animaux non plus. 
LE PÈRE : On est d’accord. 
LA FILLE : Alors, revenons à notre rêve. Ses effets sur ton copain ont été les mêmes que si
quelqu’un lui avait dit : « toi dans un avion de combat » ce n’est pas la même chose que « toi,
à un oral d’ examen ». 
LE PÈRE : Oui, mais le rêve ne l’exprime pas. Il montre seulement « toi dans un avion de 
combat » et il omet la négation « ne pas… », de même qu’il ne parle pas de comparer le 
rêve à autre chose, ni n’indiquer à quelle chose il faudrait le comparer. 
LA FILLE : Alors, commençons par la négation. Y a-t-il des « ne… pas » dans le 
comportement animal ? 
LE PÈRE : Non, comment pourrait-il y en avoir ? 
LA FILLE : Je veux dire : est-ce qu’un animal peut signifier par ses actions « je ne te 
mordrai pas » ? 
LE PÈRE : Pour commencer. une communication par l’action ne peut pas avoir de temps ; 
les aspects temporels sont propres au langage. 
LA FILLE : Tu disais que les rêves aussi n’ont pas de temps, n’est-ce pas ? 
LE PÈRE : C’est ce que j’ai dit. 
LA FILLE : Bon. Et la négation, alors ? Est-ce qu’un animal peut faire comprendre : « je ne 
suis pas en train de te mordre » ? 
LE PÈRE : Il y a encore du temps là-dedans, mais enfin, passons. Si un animal n’est pas en 
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train d’en mordre un autre, il ne le mord pas, un point c’est tout. 
LA FILLE : Mais il peut y avoir tout un tas d’autres choses qu’il n’est pas en train de faire :
dormir, manger, courir, etc. Comment peut-il laisser entendre : « ce que je ne suis pas en 
train de faire, c’est de mordre » ? 
LE PÈRE : Il ne le peut que si « mordre » a déjà été évoqué d’une manière ou d’une autre. 
LA FILLE : Alors, pour dire : « je ne suis pas en train de te mordre », il faudrait d’abord 
qu’il montre ses crocs et qu’ensuite il ne morde pas ? 
LE PÈRE : Oui, quelque chose dans ce sens-là. 
LA FILLE : Et, s’il y avait deux animaux, il faudrait qu’ils montrent, tous les deux, leurs 
crocs ? 
LE PÈRE : Oui. 
LA FILLE : Mais, il me semble qu’ils pourraient ne pas se comprendre et commencer à se 
battre. 
LE PÈRE : Eh oui…, lorsqu’on procède par contraires et on ne dit pas – ou on ne peut pas 
dire – ce qu’on fait vraiment, surtout lorsqu’on ne sait pas ce qu’on fait, il y a toujours ce 
risque-là. 
LA FILLE : Quand même, les animaux doivent bien savoir qu’ils montrent leurs crocs 
pour dire « je ne te mordrai pas ». 
LE PÈRE : Je n’en suis pas si sûr. Et, en tout cas, aucun des deux ne le sait de l’autre. Pour 
ce qui est de celui qui rêve, il ne sait pas, au début, comment son rêve va se terminer. 
LA FILLE : Alors, c’est une sorte d’expérience… 
LE PÈRE : Oui. 
LA FILLE : Et ils pourraient donc se battre rien que pour savoir si c’est ça qu’ils devaient 
faire. 
LE PÈRE : Si tu veux, mais moi, je n’en ferais pas une affaire d’intention ; je dirais plutôt 
que c’est le combat qui leur révèle, après coup, quel genre de relations ils ont. Ce n’était 
pas prémédité. 
LA FILLE : Alors, la négation n’est pas vraiment présente lorsque les animaux montrent 
leurs crocs ? 
LE PÈRE : J’imagine que non. Ou alors, rarement : de vieux amis peuvent, par exemple, se
livrer à un combat ludique, tout en sachant, des le début, ce qu’ils font.

LA FILLE : Mettons que la négation est absente dans le comportement animal, parce 
qu’elle fait partie du langage verbal et qu’il ne peut y avoir d’action qui la signale. Et 
parce qu’il n’y en a pas, le seul moyen de se rendre compte qu’il s’agit d’une négation, 
c’est d’aller jusqu’au bout de la reductio ad absurdum ; aller jusqu’au bout du combat, pour 
prouver que ce n’en est pas un, et jusqu’au bout de la soumission, pour vérifier que 
l’autre ne te dévorera pas. 
LE PÈRE : Oui. 
LA FILLE : Est-ce que les animaux doivent penser tout ça par eux-mêmes ? 
LE PÈRE : Non, puisque c’est nécessairement vrai. Et ce qui est nécessairement vrai 
gouverne nos actes en dehors du fait qu’on sait ou pas que c’est nécessairement vrai. Si tu 
mets deux pommes à côté de trois pommes, tu auras cinq pommes, même si tu ne sais pas
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compter. C’est une autre façon d’« expliquer » les choses. 
LA FILLE : Et maintenant : pourquoi, dans le rêve, la négation est-elle laissée de côté ? 
LE PÈRE : Pour une raison à peu près semblable. Les rêves sont surtout faits d’images et 
de sentiments, et lorsqu’on communique par images et sentiments on doit se plier au fait 
qu’il n’y a pas d’images pour la négation. 
LA FILLE : Mais on peut rêver, par exemple, d’un panneau « Stop », qui serait barré et qui
voudrait dire « ne pas s’arrêter ». 
LE PÈRE : Oui, mais là, on est à mi-chemin du langage. Et ce qui barre le panneau, ce 
n’est pas l’expression « ne… pas », mais l’expression « ne fais pas ». Et « ne fais pas » peut 
être transmis par le langage de l’action : quand, par exemple, l’autre fait un mouvement 
pour évoquer quelque chose que tu veux interdire. Tu peux même rêver de mots, et 
l’expression « ne… pas » peut faire partie de ton rêve. Mais je doute fort que tu puisses 
rêver d’une négation qui porte sur le rêve même. Je veux dire d’une négation qui 
signifierait, par exemple : « Ce rêve ne doit pas être pris à la lettre. » Sauf en cas de 
sommeil très léger où l’on sait déjà que l’on rêve.

LA FILLE : C’est bien joli, mais tu n’as toujours pas répondu à ma question sur la façon 
dont les rêves s’assemblent. 
LE PÈRE : Je crois pourtant que si. Je vais essayer de reprendre tout ça. Un rêve, c’est une 
métaphore, ou un enchevêtrement de métaphores. Une métaphore, sais-tu ce que c’est ? 
LA FILLE : Oui. Si je dis que tu es comme un cochon, c’est une comparaison ; et si je dis 
que tu es un cochon, c’est une métaphore. 
LE PÈRE : C’est à peu près ça. Lorsqu’une métaphore est étiquetée comme métaphore, 
elle devient une comparaison. 
LA FILLE : Et c’est cet étiquetage qui est omis dans le rêve. 
LE PÈRE : Exactement. Une métaphore compare des choses sans énoncer la comparaison. 
Elle prend ce qui est vrai dans un groupe de choses et l’applique à un autre groupe. 
Lorsqu’on dit qu’une nation « pourrit », on utilise une métaphore, en suggérant que 
certains changements survenant dans cette nation ressemblent à ceux provoqués par des 
bactéries dans un fruit. Mais on ne mentionne ni le fruit ni la bactérie. LA EILLE : Et le 
rêve, c’est comme ça ? 
LE PÈRE : Non, plutôt le contraire. Le rêve montrerait le fruit et peut-être les bactéries, 
mais, en tout cas, pas la notion. Il travaille sur la relation, mais n’identifie pas les choses 
reliées. 
LA FILLE : Papa… Tu veux bien faire un rêve pour moi ? 
LE PÈRE : Avec cette recette, tu veux dire ? Non. En revanche, ce qu’on peut faire, c’est 
prendre les vers que je t’ai lus tout à l’heure et en faire un rêve. D’ailleurs, de la façon 
dont ils sont présentés, on dirait presque le matériel d’un rêve. Pour une bonne partie, il 
suffit de remplacer les mots par des images. Même les mots, pris tels quels, sont 
suffisamment vifs ; mais, ce qu’il y a, c’est que toute la chaîne de métaphores et dïmages 
est ici fixée, ce qui ne se produirait pas dans un rêve. 
LA FILLE : Qu’est-ce que tu veux dire par « fixée » ? 
LE PÈRE : Je veux dire, fixée par le premier mot : « pensée ». Ce mot est utilisé dans son 
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sens littéral et il nous dit d’emblée sur quoi porte tout ce qui s’ensuit. 
LA FILLE : Et dans un rêve ? 
LE PÈRE : Ce mot aurait eu, comme le reste du rêve, un sens métaphorique. Et le poème 
aurait été beaucoup plus difficile à déchiffrer. 
LA FILLE : Je comprends. Change-le alors ! 
LE PÈRE : Si on disait, par exemple, « Barbara changea l’infini », etc. 
LA FILLE : Mais pourquoi ? C’est qui Barbara ? 
LE PÈRE : Elle est barbare, elle est femme, et c’est le nom mnémonique d’un mode du 
syllogisme. Alors je trouve qu’elle conviendrait bien comme symbole monstrueux de « la 
pensée ». Oui, je la vois très bien maniant un compas et se pinçant le cerveau pour voir 
comment changer son propre monde. 
LA FILLE : Assez ! 
LE PÈRE : Soit, mais tu vois maintenant ce que ça veut dire que, dans les rêves, les 
métaphores ne sont pas fixées.

LA FILLE : Les animaux, eux, ils fixent leurs métaphores ? 
LE PÈRE : Non, ils n’en ont pas besoin. Tu vois, lorsqu’un oiseau adulte, pour faire la 
cour à un adulte du sexe opposé, imite un oisillon, il emprunte une métaphore aux 
relations parents-enfants. Mais sans avoir besoin de fixer les relations dont il parle. Ce 
qu’il pose c’est, de toute évidence, sa relation avec l’autre oiseau. Et ils sont là, présents, 
tous deux. 
LA FILLE : Mais est-ce qu’ils n’utilisent ou ne traduisent jamais en gestes des métaphores 
portant sur autre chose que leurs relations ? 
LE PÈRE : Je ne crois pas. En tout cas, ni les mammifères ni les oiseaux. Les abeilles, peut-
être. Et, bien sûr, les humains.

LA FILLE : ll y a une chose que je ne comprends pas. 
LE PÈRE : Laquelle ? 
LA FILLE : Nous avons trouvé des tas de choses communes au rêve et au comportement 
animal : tous deux procèdent par contraires, n’ont pas de temps, n’ont pas de négation, 
tous deux utilisent les métaphores sans les fixer. Mais, tu vois… par exemple, lorsque les 
animaux font tout ça, il y a du sens… Je veux dire, procéder par contraires et ne pas 
devoir fixer leurs métaphores. Ce que je ne vois pas, c’est pourquoi, dans les rêves, ça doit
se passer de la même façon. 
LE PÈRE : Je n’en sais rien non plus. 
LA FILLE : ll y a encore autre chose. 
LE PÈRE : Quoi ? 
LA FILLE : Tu disais que les gènes et les chromosomes portent des messages sur le 
développement. Est-ce qu’ils parlent de la même façon que les rêves et les animaux ? 
Avec des métaphores et sans négation ? Ou, alors, parlent-ils comme nous ? 
LE PÈRE : Je ne sais pas. Mais je suis sûr que leur système de messages ne contient 
aucune conversion simple de la Théorie des instincts.
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II.1 - CONTACT CULTUREL ET

SCHISMOGENÈSE*

C'est  un  mémorandum  publié,  par  le  comité  du  Conseil  de  recherches  en  sciences
sociales (cf.  Man, 1935, 162), qui m'a incité à avancer ici un point de vue qui s'en écarte
considérablement. Le début de mon propos peut paraître plutôt critique, et c'est la raison
pour laquelle je tiens à préciser d'entrée de jeu que, quoi qu'il en soit, pour moi, toute
tentative de déterminer des catégories pour l'étude des rapports culturels est toujours une
contribution utile.  Il  y a d'ailleurs dans ce mémorandum plusieurs passages que je ne
comprends  pas  vraiment  (notamment la  définition),  ce  qui  fait  que ma critique,  pour
directe  qu'elle  puisse  paraître,  n'est  pas  dirigée  contre  le  comité,  mais  plutôt  contre
certaines erreurs qui ont largement cours dans les recherches anthropologiques. 

USAGE DES SYSTÈMES CONCEPTUELS

1. On peut commencer par dire qu'il est généralement imprudent d'élaborer des systèmes
conceptuels  avant  que  les  problèmes  qu'ils  sont  censés  élucider  n'aient  été  clairement
formulés. Pour autant que je puisse m'en rendre compte, les catégories esquissées dans le
mémorandum qui m'a servi ici de point de départ n'ont pas été élaborées en relation avec
des aspects spécifiques et définis, mais dans le but d'éclairer le thème du « contact culturel »
en général, alors que le problème lui-même restait très vaguement défini. 
2.  De là,  il  résulte  que  œ qui  est  immédiatement  nécessaire,  ce  n'est  pas  d'élaborer  un
ensemble  de  concepts  pour  répondre  à  toutes les  questions,  mais  plutôt  de  formuler
schématiquement les problèmes, afin de pouvoir, par la suite, les examiner isolément. 
3. Quoique, dans le mémorandum, le problème soit assez mal défini, un examen attentif des
concepts qui y sont proposés peut nous aider à déterminer en gros les questions qui sont
soulevées  à  cet  endroit.  En  fait,  il  semble  que  le  comité  a  été  influencé  par  le  type de
questions  que  les  administrateurs  posent  d'habitude  aux  anthropologues :  « Est-ce  une
bonne chose que d'employer la force dans les contacts culturels ? » ou : « Comment faire
accepter tel trait culturel à tel groupe ethnique ? », etc. C'est bien comme réponse à ce type
de questions que, dans la définition du contact culturel, on insiste surtout sur la différence
culturelle entre groupes et sur les changements qui en résultent ; des dichotomies, comme
celle entre « éléments imposés et éléments reçus volontairement par un peuple »1, peuvent

* Toute  la  controverse  dont  faisait  partie  cet  article  a  été  réimprimée dans  Beyond the  Frontier,  édité  par  Paul
Bohannon et Fred Plog. Les remous qu'elle a suscités à l'époque se sont depuis longtemps apaisés, et cet article
n'apparaît ici que pour ses contributions positives. Il fut réimprimé, sans aucun changement, dans  Man, article
199, vol. XXXV, 1935, avec l'autorisation de l'Institut anthropologique royal de Grande-Bretagne et d'Irlande. 

1 En tout cas, il est évident que ce recours à un libre arbitre ne peut trouver sa place dans une étude scientifique des

Page 67



Gregory Bateson – Vers une écologie de l'esprit, t. 1

être considérées comme symptomatiques de cette façon de penser en termes administratifs.
On  peut  dire  la  même  chose  des  concepts  désignés  sous  les  lettres  V,  A,  B  et  C,
respectivement « acceptation », « adaptation », « réaction ». 
4. Si d'une part nous admettons qu'il est nécessaire d'apporter des réponses à de telles ques-
tions administratives et qu'une étude des rapports culturels est susceptible de les fournir,
d'autre part  il  est  presque sûr que la formulation scientifique des problèmes du contact
culturel ne doit pas suivre les mêmes voies. C'est comme si, en élaborant les concepts de la
criminologie, nous commencions par un classement dichotomique des individus, en crimi-
nels et non-criminels ; et, en effet, le développement de cette curieuse « science » a été long-
temps entravé précisément par la tentative de définir un « type criminel ». 
5. Le mémorandum en question repose, d'ailleurs, sur une fausse prémisse, selon laquelle
les  traits  d'une  culture  peuvent  être  classés  sous  des  rubriques  telles  que :  économie,
religion, etc. On nous demande, par exemple, de subdiviser ces traits en trois classes, se
rapportant respectivement : 

a) au profit économique ou à la prédominance politique d'un groupe ;
b) au désir de conformité avec les valeurs d'un groupe, dit donateur ;
c) aux considérations éthiques et religieuses.

L'idée  que  chaque  trait  n'aurait  qu'une  seule  fonction  ou,  du  moins,  une  fonction  qui
prédominerait  sur  les  autres,  mène,  par  extension,  à  la  thèse  qu'une  culture  peut  être
subdivisée  en  « institutions »,  l'ensemble  des  traits  constituants  d'une  institution  se
ressemblant  quant  à  leurs  fonctions  principales.  La  faiblesse  d'une  telle  méthode  a  été
clairement  démontrée  par  Malinowski  et  ses  disciples :  ils  ont,  en  effet,  prouvé  que
l'ensemble  d'une  culture  peut  être  vu comme un  mécanisme destiné  soit  à  modifier  et
satisfaire les besoins sexuels soit à appliquer les normes de comportement soit, encore, à
satisfaire aux besoins alimentaires des individus1. 
A partir de cette démonstration exhaustive, nous devons attendre que chaque trait d'une
culture qu'on examine ne soit pas simplement économique,  religieux ou structural,  mais
qu'il participe de tous ces attributs, suivant le point de vue duquel nous le regardons. Si cela
est  vrai  pour  la  section  synchronique  d'une  culture,  il  doit  en  être  de  même  pour  les
processus diachroniques de contacts culturels et d'acculturation : l'offre, l'acceptation ou le
refus de chaque trait sont conditionnés par des causes économiques, structurelles, sexuelles
et religieuses tout à la fois. 

processus et des lois naturelles.
1 Cf. Malinowski.  Sexual  Life et  Crime and Custom ; A.-I.  Richards,  Hunger and Work.  Subdiviser  une culture  en

« institutions » n'est pas une affaire aussi simple que je l'ai laissé entendre ; et, en dépit de ses travaux, je crois que
l'École de Londres suppose toujours qu'une telle subdivision est possible. Vraisemblablement, la confusion vient
du fait que certaines populations autochtones – peut-être toutes, mais, en tout cas, celles de l'Europe occidentale –
conçoivent leur culture en la subdivisant de cette façon. Différents phénomènes culturels contribuent aussi à un
tel type de division :  a) la division du travail et la différenciation des normes du comportement entre différents
groupes appartenant à la même communauté ;  b) l'accent mis, dans certaines cultures, sur les subdivisions de
temps et de lieu, conditionne le comportement. Dans ces cultures, de tels phénomènes permettent de qualifier de
« religieux » tout comportement ayant lieu, par exemple, dans une église le dimanche matin entre 11 h 30 et 12 h
30. Mais même en étudiant ces cultures, l'anthropologue doit tenir pour suspecte toute classification des traits en
institutions et s'attendre que bon nombre de celles-ci se chevauchent.
En psychologie,  on retrouve une erreur analogue qui consiste à considérer  le comportement en fonction des
impulsions qui l'inspirent : autoconservatrice, assertive, sexuelle, d'accumulation. Ici aussi, la confusion vient de
ce que non seulement le psychologue, mais également l'individu étudié, sont enclins à penser en ces termes. Les
psychologues devraient bien admettre que tout élément de comportement – du moins dans le cas d'individus
intégrés – a simultanément rapport à toutes ces abstractions.
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6. Il s'ensuit que nos catégories – le « religieux », l'« économique », etc. – ne sont pas des sub-
divisions réelles, présentes dans les cultures que nous étudions, mais tout simplement des
abstractions  que  nous  fabriquons,  pour  des  raisons  de  commodité,  afin  de  décrire
verbalement ces cultures. Ce ne sont pas des phénomènes « présents », mais uniquement
des  étiquettes  pour  les  différents  points  de  vue que nous adoptons dans l'  analyse.  En
maniant de telles abstractions, nous devons éviter le sophisme « du concret mal placé », mis
en évidence par Whitehead ; erreur que font, par exemple, les historiens marxistes quand ils
soutiennent que les « phénomènes » économiques sont « primaires ». 
Après ces préliminaires, il nous faut maintenant considérer un autre schéma pour l'étude
des phénomènes de contact. 
7. Champ d'investigation. Sous le titre de « contact culturel », je considère – laissant de côté les
cas où le contact, se produisant entre deux communautés de cultures différentes, débouche
sur une profonde perturbation de la culture d'un des groupes ou des deux – les cas de
contact à l'intérieur d'une même communauté : entre des groupes différenciés d'individus,
entre les deux sexes,  entre jeunes  et  vieux,  entre aristocratie et  peuple,  entre clans,  etc.,
autant de groupes qui vivent ensemble dans un équilibre approximatif. J'irai, à la limite,
jusqu'à élargir l'idée de « contact », pour y inclure les processus qui façonnent et forment un
enfant selon les normes de la culture dans laquelle il  est né1 ;  mais, pour l'instant, je me
limiterai aux contacts entre groupes d'individus où les normes culturelles du comportement
sont différentes. 
8. En considérant les effets éventuels des perturbations profondes qui font suite aux contacts
entre des communautés très différentes, on peut constater que les changements prennent la
forme d'un des modèles suivants : 

a) fusion complète des groupes originairement différents ;
b) élimination de l'un des groupes, ou des deux ;
c) persistance  des  deux  groupes  en  un  équilibre  dynamique  à  l'intérieur  d'une
communauté plus grande.

9. En étendant l'idée de contact aux conditions de différenciation à l'intérieur d'une même
culture, mon but est d'utiliser la connaissance que nous avons de ces états d'« équilibre »,
pour  mettre  en  lumière  ce  qui  entre  en  jeu  dans les  états  de  déséquilibre.  Car,  en état
d'équilibre,  il  est  facile  d'obtenir  une  connaissance  des  facteurs  distincts,  alors  qu'il  est
impossible de les isoler lorsqu'ils agissent violemment. Les lois de la gravité, par exemple,
ne peuvent pas être étudiées convenablement en observant des maisons qui s'effondrent
lors d'un tremblement de terre. 
10. Le cas de la fusion complète. Puisqu'il s'agit d'une des issues possibles du processus, il nous
faut savoir quels sont les facteurs présents à l'intérieur d'un groupe d'individus obéissant à
des modèles de comportement homogènes et compatibles. On pourrait fonder une approche
de ces conditions sur l'étude de toute communauté en équilibre précaire ; malheureusement,
nos propres communautés européennes se trouvent dans un état de fluctuation qui fait que
ces  conditions  sont  rarement  remplies.  Qui  plus  est,  même  au  sein  des  communautés
primitives, les conditions sont d'ordinaire compliquées par la différenciation, de sorte que
nous  devons  nous  contenter  d'étudier  les  groupes  homogènes  qu'on  peut  observer  à

1 Ce schéma doit  être orienté vers  l'étude des  processus  sociaux plutôt  que psychologiques ;  mais  un schéma
presque  analogue  pourrait  être  élaboré  pour  l'étude  de  la  psychopathologie.  Ici,  l'idée  de  « contact »  serait
analysée en fonction, surtout, du façonnement de l'individu, et l'on verrait le rôle important des processus de
schismogenèse, non seulement dans l'accentuation de la mauvaise adaptation du « déviant », mais aussi dans
l'assimilation de l'individu normal par son groupe.
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l'intérieur des communautés nettement différenciées. 
Une première  tâche sera  d'établir  les  types  d'unité  qui  prédominent  à  l'intérieur  de ces
groupes ;  ou  plutôt  –  pour  marquer  qu'il  s'agit  là  d'aspects  et  non  pas  de  classes  de
phénomènes – de voir quels aspects du corps unitaire de traits doivent être décrits pour
donner  une  image  globale  de  la  situation  étudiée.  Afin  d'être  pleinement  compris,  le
matériel doit être examiné, au moins, sur cinq points : 

a) L'aspect structural de l'unité décrite. Le comportement de n'importe quel individu dans
n'importe  quel  contexte  est,  en  quelque  sorte,  cognitivement  compatible  avec  le
comportement de tous les autres individus dans tous les autres contextes.  Et là nous
devons nous attendre à trouver que la logique inhérente à une culture donnée diffère
profondément de celle des autres cultures : de ce point de vue, par exemple, lorsque
l'individu A offre un verre à l'individu B, ce comportement est compatible avec d'autres
normes de comportement ayant cours à l'intérieur du groupe qui inclut A et B.
Cet aspect de l'unité propre au corpus de modèles de comportement peut être reformulé
en termes de standardisation des aspects cognitifs des personnalités individuelles. Nous
pouvons dire que les modèles de pensée de ces individus sont à tel point standardisés
que leur comportement paraît logique.
b)  Aspects affectifs  de  l'  unité. En étudiant  la culture de ce point de vue nous faisons
ressortir du même coup la teneur émotionnelle de tous les détails du comportement ; de
sorte que l'ensemble du comportement sera vu comme un mécanisme concerté, orienté
vers la satisfaction – ou la dissatisfaction – affective des individus.  Cet aspect  d'une
culture peut être également décrit en fonction d'une standardisation des aspects affectifs
des personnalités individuelles qui sont à tel point modifiées par leur culture que leur
comportement leur paraît émotionnellement conséquent.
c)  Unité  économique. Ici,  l'ensemble  du  comportement  sera  considéré  comme  un
mécanisme orienté vers la production et la répartition d'objets matériels.
d) Unité chronologique et spatiale. Les modèles du comportement seront disposés selon un
schéma spatio-temporel :  nous y  verrons,  par  exemple,  A offrant  un verre  à  B,  « au
Sanglier bleu, parce que c'est samedi soir ».
e)  Unité  sociologique. Le  comportement  des  individus  sera  considéré  par  rapport  à
l'intégration ou à la désintégration d'une unité majeure, le groupe comme totalité : offrir
un verre passe pour un facteur qui favorise la solidarité du groupe.

11. En plus de l'étude, sous tous ces aspects, du comportement des membres d'un groupe
homogène, certains de ces groupes sont à examiner pour saisir l'effet que la standardisation
de ces différents points de vue peut avoir sur les individus étudiés. J'affirmais précédem-
ment que chaque élément du comportement doit être considéré comme relevant probable-
ment de tous ces points ; il n'en reste pas moins que certains individus ont plus que d'autres
tendance à voir leur propre comportement comme « logique » ou « conforme au bien de
l'État » et à le qualifier ainsi. 
12. Avec cette connaissance des conditions qui prévalent dans les groupes homogènes, nous
sommes en état d'examiner les processus de fusion de deux groupes différents en un seul, et
même de prescrire les mesures à prendre, soit pour faciliter,  soit pour retarder une telle
fusion ; prédire, par exemple, qu'un trait qui est compatible avec les cinq aspects de l'unité
peut  être  ajouté  tel  quel  –  sans  autres  changements  –  à  une  culture.  S'il  n'y  a  pas
compatibilité, il faut modifier de façon appropriée soit la culture en question, soit le trait. 
13. Le cas de l'élimination d'un des groupes ou des deux. L'étude d'un tel aboutissement-limite
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nous apprendra peut-être assez peu de chose ; néanmoins, il est nécessaire d'examiner dans
cette perspective tout le matériel  dont nous disposons, afin de préciser les répercussions
qu'un tel développement négatif peut avoir sur la culture des survivants. Il est possible, par
exemple, que les modèles de comportement associés à l'  « élimination » d'autres groupes
soient tout à fait assimilés dans la culture prégnante, de sorte que les individus qui en font
partie soient poussés de plus en plus vers ce type d'élimination. 
14.  Le cas de  la  persistance  de  deux groupes en équilibre  dynamique. Parmi tous les  résultats
possibles de la mise en contact, celui-là est probablement l'un des plus instructifs, puisque
les facteurs agissant dans l'état d'équilibre dynamique sont vraisemblablement identiques
ou analogues à ceux qui, en état de déséquilibre, sont actifs lors du changement culturel.
Une première tâche est d'étudier les relations qui prévalent entre ces groupes d'individus
aux modèles de comportement différenciés, pour voir ensuite en quoi ces relations peuvent
nous  éclairer  sur  ce  qui  est  désigné  d'ordinaire  par  le  mot  « contact ».  Tous  les
anthropologues  qui  ont  travaillé  sur  le  problème  du  contact  culturel  ont  eu  l'occasion
d'étudier de tels groupes différenciés. 
15. Les possibilités de différenciation des groupes n'étant pas infinies, on peut en délimiter
nettement  deux  catégories :  a)  les  cas  où  la  relation  est  principalement  symétrique (par
exemple, la différenciation des moitiés, des clans, des villages et des nations en Europe) ; b)
les cas où la relation est complémentaire (la différenciation des couches sociales, des classes,
des castes, des groupes d'âge et, parfois, la différenciation culturelle entre sexes1). Ces deux
types de différenciation contiennent des éléments dynamiques tels que si certains facteurs
de  freinage  sont  supprimés,  la  différenciation  ou  la  séparation  des  groupes  s'accentue
progressivement, pour aboutir soit à l'effondrement, soit à un nouvel équilibre. 
16.  Différenciation  symétrique*.  Peuvent  s'inscrire  dans  cette  catégorie  tous  les  cas  où  les
individus des deux groupes A et B ont les mêmes aspirations et les mêmes modèles de
comportement, mais se différencient par l'orientation de ces modèles. Ainsi, les membres du
groupe A agiront selon des modèles de comportement A, B, C, dans les rapports à l'intérieur
du groupe, mais adopteront les modèles X, Y, Z, dans leurs rapports avec le groupe B. De
même, les membres du groupe B agiront selon les modèles A, B, C, à l'intérieur du groupe,
et selon les modèles X, Y, Z, dans leurs rapports avec le groupe A. C'est ainsi que s'établit
une situation où le comportement X, Y, Z sera la réponse standard à X, Y, Z. Cette situation
contient des éléments qui peuvent conduire, à la longue, à une différenciation progressive,
ou schismogenèse, selon les mêmes lignes. S'il y a, par exemple, de la vantardise dans les
modèles X, Y, Z, nous verrons qu'il est probable – car la vantardise répond à la vantardise –
que chaque groupe amène l'autre à accentuer à l'excès le modèle en question ; processus qui
ne  peut  conduire,  s'il  n'est  pas  contenu,  qu'à  une  rivalité  de  plus  en  plus  grande  et,
finalement, à l'hostilité et à l'effondrement de l'ensemble. 
17.  Différenciation  complémentaire. Dans  cette  catégorie  seront  inscrits  tous  les  cas  où  le

1 Cf. Margaret  Mead,  Sex and  Temperament,  1935 (éd.  fr.  Mœurs  et  Sexualité  en  Océanie,  Paris,  1960).  Parmi  les
communautés dont on trouve une description dans ce livre, les Arapesh et les Mundugumor ont des relations en
majorité symétriques entre sexes, alors que les Chambuli ont des relations complémentaires. Parmi les Iatmul, une
tribu de la même région de Nouvelle-Guinée, que j'ai étudiée, la relation entre sexes est complémentaire, tout en
étant néanmoins différente de celle des Chambuli. J'espère publier bientôt un livre sur les Iatmul, où je donnerai
des  aperçus  de  leur  culture  selon  les  aspects  a),  b)  et  e)  mentionnés  au  paragraphe  10.  (Cf. Bibliographie,
rubriques 1936 et 1958 B.)

* Toute cette partie de l'article anticipe d'un an les développements que Bateson retiendra dans la partie finale de
Naven (1936) auquel le lecteur peut utilement se reporter. (N.d.É.)
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comportement et les aspirations des membres des deux groupes sont fondamentalement
différents.  Ainsi,  les  membres  du groupe A utilisent  entre  eux les  modèles  L,  M,  N, et
emploient les modèles 0, P, Q, dans leurs rapports avec le groupe B. En réponse, à 0, P, Q,
les  membres  du  groupe  B  utilisent  les  modèles  U,  V,  W,  mais  adoptent  entre  eux  les
modèles R, S, T. Il peut arriver que 0, P, Q, soit la réponse à U, V, W, et vice versa. La
différenciation peut devenir alors progressive. Si, par exemple, la série 0, P, Q, comprend
des modèles de domination culturelle,  alors que U, V, W, implique la soumission, il  est
vraisemblable  que  cette  dernière  accentuera  encore  plus  la  domination  qui,  à  son  tour,
accusera  la  soumission  du  second  côté.  Cette  schismogenèse,  si  elle  ne  peut  pas  être
refrénée, conduit à une déformation progressive unilatérale des personnalités des membres
des deux groupes : cela aboutit à l'hostilité mutuelle et doit se terminer par l'effondrement
du système global. 
18.  Réciprocité. Bien que les relations entre groupes puissent en gros être classées en deux
catégories, symétrique et complémentaire, cette subdivision est, dans une certaine mesure,
estompée par un autre type de différenciation, que nous pouvons qualifier de réciproque :
où les modèles de comportement X et Y sont adoptés par les membres de chaque groupe,
dans leurs rapports avec l'autre groupe, mais, au lieu du système symétrique où X est la
réponse à X et Y à Y, X devient ici la réponse à Y. Par conséquent,  pour un cas isolé, le
comportement est asymétrique ; la symétrie est recouvrée seulement sur un grand nombre
de cas, puisque parfois le groupe A utilisant X, le groupe B répond par Y, et, d'autres fois, le
groupe A utilisant Y, le groupe B répond par X. Les cas, par exemple, où le groupe A vend
(ou il lui arrive de vendre) du sagou au groupe B, lequel, à son tour, vend (il lui arrive de
vendre) la même marchandise à A, peuvent être qualifiés de réciproques ; mais si le groupe
A vend habituellement du sagou à B, alors que ce dernier vend habituellement du poisson à
A, nous devons considérer le modèle comme complémentaire. Le modèle réciproque, il faut
le noter, est compensé et équilibré à l'intérieur de lui-même et, par conséquent, ne tend pas
vers la schismogenèse. 
19. Points à élucider : 

a) Une analyse pertinente des types de comportement qui peuvent conduire à la schis-
mogenèse de type symétrique ; actuellement, on ne peut y inscrire que la vantardise et la
concurrence  commerciale,  mais  il  existe  sans  doute  beaucoup  d'autres  modèles  qui
s'accompagnent du même type d'effet.
b) Une vue d'ensemble des types de comportement qui sont mutuellement complémen-
taires et conduisent à des schismogenèses du second type. Pour le moment,  nous ne
pouvons  citer  ici  que  la  domination  face  à  la  soumission,  l'exhibitionnisme face  au
voyeurisme, l'encouragement face aux expressions de faiblesse, avec, en plus, les diffé-
rentes combinaisons possibles de ces paires.
c) Une vérification de la loi générale énoncée précédemment, suivant laquelle si deux
groupes  agissent  l'un  envers  l'autre  selon  un  comportement  complémentaire,  le
comportement des membres du groupe A entre eux doit être nécessairement différent
de celui des membres du groupe B entre eux.
d) Un examen systématique des deux types de schismogenèse, en fonction des divers
aspects retenus au paragraphe 10. Pour l'instant, je n'ai examiné la question que dans
une perspective éthologique et structurale [§ 10, aspects  a) et  b)]. J'ajouterai ici que ce
sont les historiens marxistes qui nous ont donné une image de l'aspect économique de la
schismogenèse complémentaire en Europe occidentale ; il est probable, cependant, qu'ils
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ont été eux-mêmes influencés outre mesure par la schismogenèse qu'ils ont étudiée et
que, de ce fait, ils ont été tentés d'en tirer des conclusions démesurées.
e) Une description de ce qui se passe lors de l'apparition d'un comportement réciproque,
dans  des  relations  qui  par  ailleurs  sont  essentiellement  symétriques  ou
complémentaires.

20.  Quelques  facteurs  restrictifs. Ce  qui  est  encore  plus  important  que  les  problèmes
mentionnés au paragraphe précédent, c'est une étude des facteurs qui refrènent les deux
types de schismogenèse. A l'heure actuelle, les nations de l'Europe se trouvent fort avancées
dans la voie d'une schismogenèse symétrique et sont prêtes à s'empoigner ; en même temps,
à l'intérieur de chaque nation, on peut observer des hostilités grandissantes entre 4ifférentes
couches sociales, symptôme d'une schismogenèse complémentaire. De même, nous pouvons
observer,  dans les  pays gouvernés par de nouvelles  dictatures,  les  étapes  initiales  d'une
schismogenèse complémentaire :  le comportement de ses alliés pousse la dictature à une
vanité et à un autoritarisme toujours plus grands. Cet article a pour but uniquement de
mettre en évidence certains problèmes et de suggérer des lignes d'investigation plutôt que
d'apporter  des  réponses ;  cependant,  nous  pouvons  essayer  d'énoncer  ici  quelques
suggestions à propos des facteurs qui « contrôlent » la schismogenèse : 

a) En fait, il est possible qu'aucune relation équilibrée entre groupes ne soit purement
symétrique  ou  purement  complémentaire,  mais  que  toute  relation  contienne  des
éléments de deux types. Il est facile, d'autre part, de classer une relation dans l'une ou
l'autre catégorie, selon l'accent prédominant ; mais il est possible aussi que la moindre
adjonction  de  comportement  complémentaire  dans  une  relation  symétrique,  ou  la
moindre adjonction de comportement  symétrique dans une relation complémentaire,
contribuent largement à stabiliser la situation. Des exemples de ce type de stabilisation
sont  assez  courants :  le  châtelain  se  trouve  dans  une  relation  essentiellement
complémentaire – et pas toujours commode – avec « ses » villageois ; mais s'il participe,
ne fût-ce qu'une fois par an, à un match de cricket dans le village (rivalité symétrique),
cela a un effet curieusement disproportionné sur ses relations avec eux.
b) Il est certain que, comme dans le cas précité – où le groupe A vend du sagou à B,
tandis  que  B  vend  du  poisson  à  A  –,  des  modèles  complémentaires  peuvent  avoir
parfois un véritable effet stabilisateur, dans la mesure où ils agissent dans le sens d'une
dépendance mutuelle entre groupes.
c) Il est possible que la présence, dans une relation, d'un certain nombre d'éléments véri-
tablement réciproques ait tendance à la stabiliser, en prévenant ainsi la schismogenèse
qui pourrait autrement résulter soit des éléments symétriques, soit des éléments complé-
mentaires. Mais ce ne serait là, au mieux, qu'une bien faible défense : d'une part, si nous
considérons les effets d'une schismogenèse symétrique sur les modèles du comporte-
ment réciproque, nous voyons que ces derniers sont de moins en moins fréquents. Ainsi,
au fur et à mesure que les individus constituant les nations de l'Europe sont impliqués
dans  leurs  rivalités  symétriques  internationales,  ils  abandonnent  peu  à  peu  le
comportement  réciproque,  en  réduisant  volontairement  au minimum leur  comporte-
ment  commercial  précédent1.  D'autre  part,  si  l'on considère  les  effets  de la  schismo-

1 Ici, comme dans d'autres exemples que j'ai donnés, il ne s'agit pas de considérer la schismogenèse sous tous les
aspects mentionnés au paragraphe 10. En fait, dans la mesure où nous n'envisageons pas l'aspect économique du
problème, les conséquences de la crise économique sur la schismogenèse n'entrent pas en ligne de compte. Une
étude complète serait subdivisée en différentes sections, chacune traitant l'un des aspects des phénomènes.
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genèse complémentaire sur les modèles du comportement réciproque,  on voit que la
moitié des modèles réciproques est susceptible de disparaître. Là où, précédemment, les
deux groupes adoptaient X et Y, il se constitue petit à petit un système dans lequel l'un
des groupes n'utilise que X, alors que l'autre n'utilise que Y. En fait, un comportement
qui  était  à  l'origine  réciproque  est  réduit  à  un  modèle  complémentaire  typique  et
contribue vraisemblablement par la suite à la schismogenèse complémentaire.
d) Il est certain que n'importe quel type de schismogenèse entre deux groupes peut être
modifié par des facteurs qui les unissent, dans la fidélité, ou dans l'opposition, à quelque
élément extérieur. Un tel élément extérieur peut être un individu symbolique, un peuple
ennemi  ou  toute  autre  circonstance  objective :  pour  peu  qu'il  pleuve  à  verse,  on
trouverait le loup à côté de l'agneau. Mais il faut noter que, lorsque l'élément extérieur
est une personne ou un groupe de personnes, la relation des groupes associés, A et B,
envers le groupe extérieur, sera toujours une relation potentiellement schismogénique
de l'un ou de l'autre type. Un examen de différents systèmes de ce genre s'impose, et il
nous faudrait surtout en savoir davantage sur les systèmes (par exemple, les hiérarchies
militaires) dans lesquels la distorsion de la personnalité est modifiée, pour les groupes
moyens de la hiérarchie : l'individu fait montre de respect et de soumission envers les
groupes supérieurs, d'intransigeance et d'arrogance envers les groupes inférieurs.
e) Dans le cas de l'Europe, il existe une autre possibilité, un cas spécial de contrôle qui
s'opère par le détournement de l'attention vers des circonstances extérieures. On peut
espérer que les responsables de la politique des classes et des nations prennent un jour
conscience des processus avec lesquels ils jouent. Toutefois cela n'est pas à même de se
produire tant que l'anthropologie et la psychologie sociale manquent du prestige qui
leur permettrait de se faire entendre ; et, sans leurs conseils, les gouvernements conti-
nueront à réagir à la réaction de l'autre, plutôt que de tenir compte des circonstances.

21. Pour finir, nous pouvons retourner maintenant aux problèmes de l'administrateur face
au contact culturel entre Blancs et Noirs. Sa première tâche est de décider laquelle des issues
mentionnées au paragraphe 8 est souhaitable et réalisable. Cette décision doit être prise sans
hypocrisie. S'il choisit la fusion, il doit s'efforcer d'élaborer chaque étape, en sorte que les
conditions de compatibilité mentionnées (en tant que problèmes de recherches) au paragra-
phe 10 soient réalisées. Si les deux groupes doivent demeurer en une certaine forme d'équi-
libre dynamique, les possibilités de schismogenèse dans le système doivent se compenser,
s'équilibrer convenablement entre elles. Mais, chaque étape dont je viens de parler soulève
des problèmes qui doivent être étudiés par des spécialistes compétents ; la résolution de ces
problèmes apportera une contribution non seulement à la sociologie appliquée, mais aux
fondements mêmes de notre compréhension de l'être humain vivant en société. 
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II.2 - COMMENT PENSER SUR UN

MATÉRIEL ETHNOLOGIQUE :
QUELQUES EXPÉRIENCES*

Vous m’avez demandé de vous donner un compte rendu honnête, introspectif – voire
personnel – de ma façon de penser sur le matériel anthropologique ; or être honnête et
personnel  avec  sa  pensée  propre  veut  dire  être  aussi  impersonnel  à  propos  de  ses
résultats. Et même si, pour une demi-heure, je pouvais écarter tout orgueil et toute gêne,
l’honnêteté resterait encore chose difficile.  J’essayerai donc de vous proposer là-dessus
une image, en vous faisant un compte rendu autobiographique de la façon dont j’ai acquis
l’attirail de ce qu’on peut appeler mes outils conceptuels et mes habitudes intellectuelles.
Non pas une biographie académique ou une liste des thèmes étudiés, mais quelque chose
de beaucoup plus significatif : une liste de motifs de pensée, pris à différents domaines
scientifiques,  qui  m’ont  laissé  une  si  forte  impression  que,  lorsque  je  me  suis  mis  à
travailler sur un matériel anthropologique, j’ai eu tout naturellement recours à ces mêmes
motifs pour guider ma démarche. 

C’est de mon père, William Bateson, qui était généticien, que j’ai hérité la plupart de mes
outils. À l’école et à l’université, on fait encore très peu pour donner une idée des princi-
pes fondamentaux de la pensée scientifique, et ce que j’en ai appris, je le dois essentiel-
lement aux conversations que j’ai eues avec mon père, aux résonances de ses propos. Lui-
même, était  pour ainsi dire muet en matière de philosophie, de mathématiques ou de
logique, si ce n’est pour exprimer sa méfiance à leur égard ; il n’en reste pas moins que –
malgré lui, je pense - il m’a transmis quelque chose en ces domaines.  Les attitudes que j’ai
héritées de lui sont précisément celles qu’il avait reniées. Dans ses premiers travaux - qui
sont,  et  il  le  savait,  je  pense,  parmi les  meilleurs  –,  il  avait  posé  les  problèmes  de  la
symétrie animale, de la segmentation, de la répétition sérielle des segments et modèles,
etc. Par la suite, il abandonna ces recherches et se tourna vers le mendélisme, auquel il
consacra le reste de sa vie. Mais il garda toujours une fascination pour les problèmes de la
symétrie  et  du  modèle  et  ce  sont  cette  fascination-là  et  la  sorte  de  mysticisme  qui
l’inspirait que, pour le meilleur ou pour le pire, j’ai fait miens et appelés « science ». 

J’ai acquis là un sentiment plus ou moins mystique, qui m’a porté à croire qu’il nous faut
rechercher le même type de processus dans tous les domaines des phénomènes naturels :

* Cet  exposé  fut  donné à l’occasion  de la  septième conférence  sur  les  méthodes en philosophie et  en science,
conférence tenue à la Nouvelle École pour les recherches sociales, le 28 avril 1940 ; le texte est extrait du volume
Philosophy of Science, vol. 8, l, 1941, The William and Wilkins Co.
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par exemple, qu’il faut s’attendre à trouver un même type de lois à l’œuvre, aussi bien
dans la structure d’un cristal que dans celle de la société, ou à constater que la segmen-
tation d’un ver de terre est comparable au processus qui régit la formation des colonnes
de basalte. 

Ce ne serait pas dans les mêmes termes que je professerais aujourd’hui cette croyance ; je
dirais plutôt que les types d’opération mentale utiles pour étudier un certain domaine le
sont aussi pour en étudier un autre, que c’est l’eidos de la science, plutôt que de la nature,
qui reste le même pour tous les domaines, sans exception. Mais ce qui, au vrai, a donné à
tout cela sa teinte « mystique », demeure bien ce que j’avais appris très vaguement mais
qui fut pour moi d’une extrême importance, parce que conférant une dignité à n’importe
quelle recherche scientifique : à savoir qu’en étudiant, par exemple, les modèles des plu-
mes de perdrix, on pouvait trouver une réponse (ou une partie de réponse) au problème
très embrouillé des structures et de la régularité dans la nature. De surcroît, ce sentiment
que, faute d’autre mot, j’appelle « mystique » m’a permis de tirer parti de l’ensemble de
ma formation scientifique, des façons de penser acquises en biologie, en physique élémen-
taire et en chimie, puisque ces façons de penser devraient s’accommoder à des champs
d’observation très différents.  Il  m’a permis,  enfin,  de considérer ma formation comme
potentiellement utile, plutôt que comme absolument hors de propos en anthropologie. 

Quand j’ai abordé l’anthropologie, il s’y développait une très vive réaction contre l’utili-
sation  des  analogies  approximatives,  notamment  contre  l’analogie  spencérienne  entre
organisme et société. Grâce au mysticisme que j’ai dit – ma croyance dans une unité des
phénomènes du monde -, j’ai pu éviter un énorme gaspillage intellectuel. Car je n’ai, moi,
jamais douté de la validité de cette analogie ; le doute m’aurait coûté trop cher sur le plan
affectif.  De nos jours,  bien sûr,  l’accent a été déplacé. Rares sont ceux qui refuseraient
sérieusement d’envisager que des moyens d’analyse qui se sont avérés utiles dans l’étude
d’un système de fonctionnement complexe puissent servir pour l’étude de n’importe quel
autre  système  similaire.  Mais,  à  l’époque,  le  soutien  que  m’apporta  mon  sentiment
mystique aura été bien utile, même si sa formulation était mauvaise. 

Ce fut encore d’une autre manière que ce « mysticisme » m’aida : d’une façon qui est
particulièrement parlante pour mon présent propos. En effet, chaque fois que nous nous
vantons d’avoir trouvé un mode de penser (ou de discourir) nouveau et plus rigoureux,
chaque  fois  que  nous  nous  mettons  à  insister  fortement  sur  une  certaine  procédure
opérationnelle, sur une certaine logique symbolique, ou sur quelque autre réseau essentiel
de rails conceptuels, nous perdons un peu de notre aptitude à avoir derechef des pensées
nouvelles.  Il  en va de même, bien sûr,  chaque fois que nous nous rebellons contre  la
rigidité stérile de la pensée et du discours formels, et que nous laissons, pour ainsi dire,
nos idées en liberté.  Tel que je  le vois,  le progrès  en sciences provient toujours d’une
combinaison de pensées décousues et de pensées rigoureuses ; et, à mon sens, cette combinaison
est notre outil le plus précieux. 

Ma  vision  « unitaire »  des  phénomènes  a  contribué,  précisément,  à  constituer  une
double habitude d’esprit : elle m’a conduit, en premier lieu, à des intuitions « sauvages »
mais, en même temps, elle m’a contraint à forger à partir de ces intuitions des pensées
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plus formalisées. Elle favorisait d’abord un relâchement de la pensée, mais en imposait
aussitôt  la  confrontation  avec  une  réalité  combien  plus  rigide ;  quoique  la  première
intuition  paraisse  gratuite,  des  qu’on  tente  de  la  faire  jouer,  on  se  heurte  à  des
formulations précises, appartenant au domaine qu’on a évoqué. 

Peut-être est-il nécessaire de donner un exemple : il était question de mettre en formules
l’organisation sociale d’une tribu de Nouvelle-Guinée, les Iatmul. Le système social des
Iatmul diffère du nôtre sur un point tout à fait essentiel, nommément sur le fait que leur
organisation  sociale  ne  connaît  aucune  autorité ;  j’ai  exprimé  cela  d’une  façon
approximative en disant que le contrôle de l’individu s’exerce par ce que j’ai appelé des
sanctions « latérales », plutôt que par des sanctions venant « d’en haut ». En examinant mon
matériel, je me suis rendu compte par la suite que, en général, les subdivisions de cette
société – clans, initiés, etc. – ne disposent en fait d’aucun moyen pour punir leurs propres
membres.  J’avais  pris connaissance d’un cas où un lieu de culte,  réservé à un groupe
d’âge très jeune, avait été profané par un des membres de ce groupe et où, quoique les
autres  membres  du  groupe  aient  éprouvé  une  vive  colère  contre  le  profanateur,  ils
n’avaient  aucunement  pu  le  sanctionner.  Je  demandais  aux  gens  du  village  si  les
intéressés pouvaient tuer un des cochons du coupable ou lui confisquer quelque bien. On
me répondit : « Non, absolument pas. ll fait partie du même groupe d’initiation. » Si la
même chose s’était produite dans le haut lieu du culte, celui des adultes, qui appartient à
plusieurs groupes d’âge, le profanateur aurait été puni : alors même que les membres de
son groupe l’eussent défendu, les autres n’auraient pas tardé de commencer la querelle1. 

Je me suis ensuite mis à chercher d’autres cas plus concrets où se retrouverait le même
genre de contraste qu’entre ce système et le nôtre ; mon analogie de départ fut : « C’est un
peu la même différence qu’entre les animaux à  symétrie radiale (méduses, anémones de
mer,  etc.)  et  les  animaux  à  segmentation  transversale* (vers  de  terre,  homards,  êtres
humains, etc.). » 

Il est vrai que nous savons peu de chose dans le domaine de la segmentation animale, et
notamment sur les mécanismes en cause ; mais du moins les problèmes y sont-ils plus
sensibles que dans le domaine social. Lorsque nous comparons un problème social à celui
de  la  différenciation  animale,  nous  pouvons  tout  de  suite  disposer  d’un  diagramme
visuel, dont les termes nous permettent de parler de façon précise. 

Quant aux animaux à segmentation transversale, nous pouvons faire usage pour eux de
quelque chose de plus qu’un simple diagramme : grâce aux travaux d’embryologie expé-
rimentale – et surtout aux travaux sur les gradients axiaux –, nous avons une idée plus
précise de la dynamique du système : nous savons, par exemple, qu’il y a une relation
symétrique entre segments successifs ; chaque segment, s’il le pouvait, formerait une tête
(pour parler d’une façon approximative) mais le segment antérieur l’en empêche. De plus,
cette asymétrie dynamique qui régit les relations entre segments successifs, se retrouve au

1 Pour des détails là-dessus ou pour des faits analogues,  cf. Naven, p. 98-107, Cambrigde University Press, 1936
(trad. fr., La Cérémonie du Naven, Paris, Edition de Minuit, 1971).

* Ce point reprend celui déjà esquissé dans le présent ouvrage à propos de la différenciation symétrique et/ou
complémentaire (p. 83-84) et qui illustre l’attitude pré-cybernéticienne de Bateson entre 1936 et 1940. (N.d. É.)

Page 77



Gregory Bateson – Vers une écologie de l'esprit, t. 1

plan de la morphologie ; chez la plupart des animaux de ce genre, nous trouvons une dif-
férence sériale, qu’on appelle différenciation métamérique, entre les segments successifs.
Leurs appendices, tout en se conformant à une unique structure de base, diffèrent les uns
des autres à mesure qu’on descend la série. (L’exemple des pattes du homard est bien
connu). À l’opposé, chez les animaux à symétrie radiale, les segments qui s’organisent au-
tour du centre, comme le feraient les secteurs d’un cercle, sont généralement semblables. 

Comme je  viens  de  le  dire,  bien  que  notre  savoir  ne  soit  pas  très  étendu  dans  ces
matières, ces quelques éléments nous suffisent pour pouvoir retourner au problème de
l’organisation sociale des Iatmul. Mon « intuition » m’avait en fait fourni un ensemble de
notions et de diagrammes plus rigoureux, à partir desquels il m’était possible d’aller pré-
cisant ma pensée sur les Iatmul. Je pouvais, à présent, examiner à nouveau mon matériel,
pour déterminer si la relation entre clans était bien, en un certain sens, réellement symétri-
que et si l’on pouvait trouver là quelque chose de comparable à un manque de différen-
ciation métamérique.  Je constatai  que mon « intuition » collait :  pour ce qui concernait
l’opposition, le contrôle, etc., entre clans, leurs relations réciproques étaient raisonnable-
ment symétriques ; et, de surcroît, pour ce qui est de la différenciation, bien que les diffé-
rences entre clans fussent considérables, elles ne s’organisaient pas selon un modèle sérial.
En outre, je découvris qu’il y avait parmi les clans une forte tendance à s’imiter les uns les
autres, à se « voler » mutuellement, chaque clan incorporant dans son passé des morceaux
de l’histoire mythologique des autres : une sorte d’histoire héraldique frauduleuse ; par
suite  de  ces  imitations  mutuelles,  dans  l’ensemble  du  système,  la  différenciation  a
tendance à diminuer. (Un tel système peut également contenir des tendances allant dans
la direction opposée, mais cela ne constitue pas le thème de mon présent propos). 

Je poursuivis mon analogie dans une autre direction encore. Frappé par les phénomènes
de  différenciation  métamérique,  je  fis  l’observation  que  dans  nos  sociétés,  avec  leurs
systèmes  hiérarchisés  (comparables  en cela  au ver  de terre  ou au homard),  lorsqu’un
groupe se sépare de la société mère, la ligne de scissiparité entre le nouveau groupe et
l’ancien marque une différenciation des mœurs. Si des moines pèlerins, par exemple, se
mettent à errer, c’est pour se différencier des autres. En revanche, dans le cas des Iatmul,
lorsque, dans un village, deux groupes se brouillent et que l’un des deux s’en va fonder
ailleurs  une nouvelle  communauté,  les  mœurs,  des  deux côtés,  demeurent  identiques.
Dans  nos  sociétés  occidentales,  la  scissiparité  a  tendance  à  s’accomplir  de  manière
hérétique (recherche  d’autres  mœurs) ;  chez  les  Iatmul,  elle  est  plutôt  schismatique
(recherche des nouveaux chefs sans changement de dogme). 

Vous remarquerez que, sur un point, je n’ai pas tenu compte de mon analogie et que,
par conséquent, à cet endroit la question n’est pas parfaitement claire. Lorsqu’il se produit
une  scissiparité  transversale  ou un bourgeonnement  latéral  chez  un animal  segmenté
transversalement, les produits de ce bourgeon ou de cette scissiparité sont identiques entre
eux : la moitié postérieure, qui était contrôlée par la moitié antérieure, est dégagée de son
contrôle et se développe en un animal normal, entier.

En  comparant  la  différenciation  qui  accompagne  la  scissiparité  dans  une  société
hiérarchisée,  avec  celle  qui  existe,  avant  la  scissiparité,  chez  un  animal  segmenté
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transversalement, je ne suis donc plus tout à fait au pas de mon analogie. ll  sera sans
doute utile d’examiner cet écart ; cela nous amènera à étudier de plus près les relations
asymétriques  qui  prédominent,  dans  les  deux  cas,  entre  les  unités,  et  soulèvera  des
questions relatives aux réactions du membre subordonné, par rapport à sa position dans
l’asymétrie. Mais, cet aspect du problème, je ne l’ai pas encore examiné. 

Après avoir établi ainsi un cadre conceptuel pour décrire les relations entre clans, j’allai
encore  plus  loin,  pour  examiner,  à  l’intérieur  de  ce  cadre  même,  les  relations  entre
groupes d’âges. Ici, plus que partout ailleurs, parce qu’on s’attend à ce que l’âge procure
une base pour une différenciation sériale,  je  m’attendais  à trouver,  dans des  relations
asymétriques  entre  groupes  successifs,  quelque  chose  d’analogue  à  la  segmentation
transversale – et, dans une certaine mesure, le système des groupes d’âges correspond
bien à cette image. Chaque groupe a ses cérémonies et ses propres secrets initiatiques et,
dans  ces  cérémonies  et  ces  secrets,  la  différenciation  métamérique  est  évidente.  Les
cérémonies pleinement développées au sommet du système sont encore reconnaissables
sous leur forme de base aux niveaux inférieurs – de plus en plus rudimentaires à chaque
niveau, à mesure qu’on descend la série. 

Cependant,  le  système  d’initiation  contient  un  élément  très  intéressant  que  je  pus
fortement  mettre  en  relief  par  la  définition  de  mon  point  de  vue  en  termes  de
segmentation  animale.  Les  groupes  alternent,  de  sorte  que  l’ensemble  du  système  se
compose de deux groupes opposés, l’un étant composé des classes 3, 5, 7, etc. (chiffres
impairs),  l’autre  des  classes  2,  4,  6,  etc ;  ces  deux  groupes  maintiennent  un  type  de
relations que j’ai décrit comme symétrique, chaque groupe sanctionnant par des querelles
l’autre groupe, lorsque ses droits sont violés. 

Ainsi  donc,  même  là  où  nous  pourrions  nous  attendre  à  une  hiérarchie  nettement
définie, les Iatmul l’ont remplacée par un système sans autorité, dans lequel une moitié
est symétriquement opposée à l’autre. 

À partir de cette conclusion, et influencée par différents autres types de matériel, mon
enquête s’est poursuivie dans d’autres perspectives : et, particulièrement, sous une visée
psychologique, pour savoir si une préférence pour des relations symétriques plutôt qu’a-
symétriques peut être inculquée à l’individu, et quels sont les mécanismes d’une telle dis-
position de caractère. Mais, pour l’instant, il n’est pas utile d’examiner cela de plus près. 

Ce qui précède suffit  pour faire ressortir  le thème méthodologique : une « intuition »
vague,  inspirée d’une autre  science,  conduit  à  des formulations plus  précises  de cette
même science ;  formulations dont les termes nous permettent  ensuite  de concevoir de
façon plus féconde notre propre matériel. 

Vous aurez remarqué que la façon dont j’ai utilisé les découvertes biologiques s’écarte
considérablement de celle dont parlerait un zoologiste. Là où pour le zoologiste il s’agirait
de gradients axiaux, j’ai parlé de « relations asymétriques entre des segments successifs »
attribuant, dans ma formulation, au mot « successif », deux significations simultanées : en
référence au matériel animal, il correspond à une série morphologique dans un organisme
concret  à  trois  dimensions ;  en  rapport  au  matériel  anthropologique,  il  signifie  une
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propriété abstraite d’une certaine hiérarchie. 
Il serait juste de dire que j’use des analogies d’une façon qui peut surprendre par son

degré d’abstraction : en remplaçant « gradients axiaux » par « relations asymétriques », je
confère,  du  même  coup,  au  mot  « successif »  une  signification  abstraite  qui  le  rend
applicable aux deux types de cas. 

Cela nous amène à un autre motif important de ma pensée : l’habitude de forger des
abstractions  pour  référer  aux  termes  de  comparaison  entre  entités ;  pour  l’illustrer
j’évoquerai ici la première occasion où je m’en suis rendu coupable. À l’époque, je passais
la licence en zoologie, à Cambridge, et l’examinateur voulait me faire répondre au moins
à une question, dans chaque branche de la discipline. J’avais toujours considéré l’étude de
l’anatomie comparée comme une perte de temps, et voilà que je m’y trouvais confronté,
sans avoir suffisamment de connaissances détaillées :  on me demanda de comparer  le
système  urinogénital  des  amphibiens  avec  celui  des  mammifères,  et  je  ne  savais  pas
grand-chose là-dessus. 

Mais, comme la nécessité est la mère de l’invention, je décidai que je devais être capable
de défendre ma position, à savoir argumenter que l’étude de l’anatomie comparée n’est
qu’une perte de temps : je me mis donc à l’œuvre en m’attaquant à l’homologie comme
idée maîtresse de la Théorie zoologique. Vous le savez probablement, les zoologistes se
réfèrent d’habitude à deux types de comparaison entre organes : l’homologie et l’analogie.
Les  organes sont  dits  « homologues »  quand on peut  prouver  qu’ils  ont  une  structure
similaire  ou  qu’ils  ont  des  relations  structurales  similaires  avec  d’autres  organes :  la
trompe de l’éléphant, par exemple, est homologue au nez et aux lèvres de l’homme, parce
qu’elle a le même rapport formel avec d’autres parties : les yeux, etc. ;  mais, en même
temps, elle est analogue à la main de l’homme, puisque les deux ont les mêmes fonctions. ll
y a une quinzaine d’années, l’anatomie comparée revenait sans cesse à ces deux sortes de
mises  en  rapports  qui,  par  ailleurs,  sont  de  bons  exemples  de  ce  que  j’entends  par
« abstractions qui se réfèrent aux termes de comparaison entre entités ». 

L’attaque que je portai au système consista à suggérer que, en bonne logique, il devait
exister d’autres comparaisons du même genre qui obscurciraient la question à tel point
qu’une  simple  analyse  morphologique  ne  suffirait  plus  pour  trancher.  J’indiquai  que,
normalement, les nageoires bilatérales d’un poisson sont considérées comme homologues
aux membres bilatéraux d’un mammifère, mais que la queue du poisson, organe médian,
est  considérée  comme étant,  elle,  « différente  de »  ou,  tout  au  plus,  « analogue  aux »
nageoires. Or, qu’en était-il alors du poisson rouge japonais, à deux queues ? Chez cet
animal, les facteurs provoquant une anomalie de la queue amènent une même anomalie
dans  les  nageoires  bilatérales ;  par  conséquent,  il  s’agit  là  d’une  autre  sorte  de
comparaison : l’équivalence se définit en termes de processus et de lois de croissance. Cela
dit, je n’ai jamais su quelle note j’eus pour cette réponse. j’ai découvert beaucoup plus tard
qu’en réalité les nageoires latérales du poisson rouge sont à peine – sinon pas du tout -
affectées par les facteurs qui provoquent l’anomalie de la queue ; mais je doute bien que
l’examinateur ait saisi mon bluff. j’ai découvert aussi que, curieusement, Haeckel, en 1854,
avait  forgé  le  mot  « homonomie »  pour  ce  type  même  d’équivalence  que  j’avais  en
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quelque sorte inventé. Autant que je sache, le mot est aujourd’hui hors d’usage, comme il
l’était d’ailleurs quand je rédigeai ma copie. 

Pour moi,  en tout cas,  l’idée était  nouvelle et  je  la sentais mienne :  j’avais  découvert
comment penser. C’était en 1926 ; depuis lors, j’ai toujours gardé sur moi cette vieille clé –
ou recette, si vous préférez. Sur le coup, je ne me rendis certes pas compte que je disposais
là d’une recette ; ce ne fut que dix ans plus tard que je saisis pleinement la signification de
cette affaire d’analogie-homologie-homonomie. 

Peut-être serait-il intéressant de retracer en détail  mes différentes rencontres avec ces
concepts et avec la recette qu’ils comportaient : peu après l’examen en question, j’abordai
l’anthropologie et je laissai en suspens, pendant quelques temps, tous travaux concep-
tuels, pour m’interroger surtout sur ce qu’il y avait à faire dans ce nouveau domaine, sans
parvenir pour autant à quoi que ce soit de clair, si ce n’est à une répudiation de la plupart
des approches classiques, qui me semblaient dépourvues de sens. En 1930, j’écrivis même
une petite satire sur le concept de totémisme, où je commençai par dire que le totémisme
des Iatmul était un  vrai totémisme, pour la bonne raison qu’on y retrouvait  un « haut
pourcentage » des traits du totémisme, catalogués dans  Notes et Questions sur l’anthropo-
logie*,  étude publiée,  plus ou moins  ex cathedra,  par l’Institut royal d’anthropologie ;  je
précisai  ensuite  à  quelle  sorte  d’équivalence  nous  pensions nous  référer  lorsque nous
assimilions des éléments de la culture iatmul au totémisme de l’Amérique du Nord, en
dérapant petit a petit vers l’homologie-homonomie. etc, 

Dans cette discussion sur le « vrai » totémisme, les abstractions homonomie-homologie
restaient pour moi parfaitement claires, et j’utilisais les concepts avec une compréhension
nette (bien qu’inarticulée) du type d’abstractions qui était le leur ; mais il faut dire que,
par  la  suite,  je  me  mis  à  forger  d’autres  abstractions  comparables,  pour  analyser  le
matériel  iatmul,  et  qu’à  défaut  de  mesurer  ma  démarche,  j’obtins  des  résultats  bien
embrouillés. 

Ce qui me retenait tout particulièrement, C’était l’étude de la « sensation de culture » :
de ce fait, l’étude classique des détails plus formels m’ennuyait.  C’est pénétré de cette
idée,  assez vague, que je partis pour la Nouvelle-Guinée, et,  dans l’une des premières
lettres à ma famille, je me plaignis de l’incapacité où j’étais de mettre le moindre grain de
sel sur la queue d’un concept aussi impondérable que « sensation » de culture. Je n’avais
fait  qu’observer  un  groupe  fortuit  d’indigènes  qui,  tour  à  tour,  mâchaient  du  bétel,
crachaient, riaient, plaisantaient, etc., et je ressentais intensément l’impossibilité torturante
d’arriver à ce que je voulais. 

Une année plus tard, toujours en Nouvelle-Guinée, je lus  Arabia Deserta (« Voyage en
Arabie déserte »), et je m’aperçus avec émotion que Doughty avait déjà fait, en un sens, ce
que je voulais faire. Il avait mis du sel précisément sur la queue de l’oiseau que je voulais
attraper. Mais je me rendis malheureusement compte aussi que ce n’était pas le sel qu’il
fallait.  Ce  que  je  voulais,  ce  n’était  pas  parachever  une  représentation  littéraire  ou
artistique de la « sensation » de culture, mais en fonder une analyse scientifique. 

* Titre original : Notes and Queries on Anthropology, manuel-vademecum du « bon » ethnologue britannique, élaboré
vers les années 1930-1940 et devenu désuet depuis. (N. d. É.)
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Somme  toute,  je  crois  que  l’exemple  de  Doughty  fut  pour  moi  un  encouragement,
provenant en grande partie du raisonnement fallacieux qu’il proposait. Il m’apparut qu’il
était  impossible  de  comprendre  le  comportement  de  ces  Arabes  sans  partir  de  la
« sensation » de leur culture ; d’où il suit, semble-t-il, que la « sensation » en question joue
en quelque sorte  un rôle  causal dans la  constitution  du comportement  indigène.  Cela
m’incita à continuer de penser que ce que je recherchais était important – et, jusque-là,
tout allait bien. Mais, en même temps, cela me laissait croire que ladite « sensation » de
culture était beaucoup plus concrète et, en tant que cause, beaucoup plus active que je
n’avais de raisons de le supposer. 

Ce  faux caractère  concret  fut  encore  renforcé  plus  tard  par  un accident  de  langage.
Radcliffe-Brown attira mon attention sur le vieux mot ethos ; pour lui, c’était précisément
ce que j’essayais d’étudier. Les mots sont des choses dangereuses, et il se trouve que ethos
est, en un certain sens, un très mauvais terme. Si l’on m’avait obligé de forger mon propre
mot pour ce que je voulais dire, j’aurais pu trouver mieux et éviter ainsi bon nombre de
confusions. J’aurais sans doute proposé quelque chose comme « éthonomie », qui m’au-
rait rappelé qu’en l’employant je faisais allusion à une abstraction du même ordre qu’ho-
mologie ou homonomie. L’embarras, avec le mot ethos, consiste précisément en ceci : il est
trop court. C’est un mot unitaire, un substantif grec et, en tant que tel, il m’entraînait à
penser à une unité que je pouvais encore considérer comme causale : autrement dit, je ma-
niais le mot comme s’il était une catégorie du comportement ou un facteur qui le modèle. 

Nous avons tous l’habitude d’un usage approximatif des mots, dans des expressions
comme : « les causes de la guerre sont économiques » ; « comportement économique », « il
a été influencé par ses émotions » ; « ses symptômes sont la conséquence d’un conflit entre
le sur-moi et le ça ». (Je serais bien en peine de dire combien il  y a d’erreurs dans ce
dernier exemple ; en gros, il y en a au moins cinq, peut-être six, ou même davantage. À
mon sens, la psychanalyse s’est égarée, en utilisant des mots « trop courts » qui, de ce fait,
paraissent plus concrets qu’ils ne le sont.) C’est bien de cette erreur bon marché que je me
rendis coupable par mon maniement du mot ethos ; et que l’on veuille m’excuser si, pour
m’offrir un support moral, je me suis permis une digression afin de montrer qu’en tout
cas d’autres ont commis, et plus d’une fois, le même crime. 

Examinons les étapes qui m’ont conduit à cette erreur et la façon dont je m’en suis sorti.
La première chose à faire pour échapper au péché est de multiplier les fautes. ll y a beau-
coup à dire en faveur de cette méthode : après tout, le vice physique ou intellectuel est
déprimant, et une cure effective peut quelquefois être fondée justement sur l’indulgence à
l’égard de la réalisation du vice. C’est une façon de prouver, en l’extrapolant expérimen-
talement à l’infini, que l’on ne pourra plus suivre une ligne de pensée ou de conduite au
moment où les absurdités qu’elle engendre deviennent évidentes. 

J’ai  multiplié  donc mes fautes,  en créant  plusieurs  autres  concepts  du même niveau
d’abstraction qu’ethos : j’ai forgé ainsi eidos, « structure culturelle », « sociologie », et je les
maniais tous comme s’ils étaient des entités concrètes. J’ai décrit, par exemple, le rapport
entre  ethos et  structure culturelle  comme la relation qui  existe entre  une rivière  et  ses
berges : « La rivière modèle les berges et les berges guident la rivière. De même, l’ethos
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modèle la structure  culturelle  et  se laisse guider  par elle. »  Je  cherchais là  encore des
analogies physiques, mais cette fois-ci la situation n’était plus tout à fait la même qu’au
moment où je cherchais des analogies pour finalement forger des concepts pour l’étude
du matériel observé. Les analogies physiques devraient servir à présent à analyser mes
propres concepts : opération qui apporte beaucoup moins de satisfaction. Je ne veux pas
dire,  bien sûr,  que les autres sciences ne sont d’aucune aide quand on veut mettre en
ordre ses propres pensées ; cette aide, elles peuvent certainement l’apporter. Par exemple,
la théorie physique des dimensions peut être extrêmement utile en ce sens ; notamment,
lorsqu’on recherche une analogie pour l’éclaircissement d’un certain genre de matériel, il
est bon de voir de quelle manière a été analysé un matériel analogue. Mais, lorsqu’on
recherche un éclaircissement de ses propres concepts, les analogies doivent être cherchées
au même niveau d’abstraction. Quoi qu’il en soit, l’image de la rivière et de ses berges me
paraissait belle et je la pris très au sérieux. 

Il me faut faire ici une digression pour décrire un artifice de pensée et de langage dont
j’ai souvent constaté l’utilité. Lorsque je me trouve en présence d’un concept assez vague
et que je sens qu’il est encore trop tôt pour le formuler rigoureusement, j’invente quelque
autre expression, tout aussi vague, pour m’y référer, évitant ainsi de préjuger de son sens
en désignant par un terme trop significatif. Je lui colle donc en vitesse un mot du langage
parlé,  bref  et  concret,  plutôt  angle-Saxon  que  latin :  je  parlerai  donc  d’« étoffe »,
d’« éléments » ou de « sensation » de culture. Ces termes Anglo-saxons, très courts, ont
pour moi une certaine résonance : ils me rappellent sans cesse que les concepts désignés
sont vagues et demandent à être analysés. Bref, c’est une astuce pas plus compliquée que
de faire un nœud à un mouchoir, mais elle présente un avantage : je peux encore utiliser,
pour  ainsi  dire,  le  même mouchoir  à  d’autres  fins :  continuer  à  employer  ce  concept
vague,  dans  un  processus  de  pensée  décousue,  avec  en  plus  le  rappel  constant  du
caractère décousu de mes pensées. 

Malheureusement, l’image de l’ethos comme rivière et des formulations de la culture (ou
« structure culturelle ») comme berges, n’était pas un simple mémento Anglo-saxon, pour
me rappeler que je laissais quelque chose en suspens, aux fins d’une analyse ultérieure.
C’était, telle que je la pensais, une chose essentielle, une contribution à la compréhension
de la façon dont opère la culture : il y a une sorte de phénomènes qu’on peut appeler ethos
et une autre, désignée comme « structure culturelle », et les deux fonctionnent en rapport,
s’influençant  mutuellement.  Il  ne  me  restait  qu’à  distinguer  nettement  entre  ces
différentes sortes de phénomènes, pour fournir à d’autres la possibilité d'entreprendre le
même genre d’analyse que moi. 

Cet effort de discrimination, je le reportai à plus tard, sentant peut-être que le problème
n’était  pas encore mûr ;  et je  poursuivis  mes travaux sur l’analyse culturelle.  le pense
encore aujourd’hui que ce fut malgré tout du bon travail. Ce que je veux souligner par là,
c’est qu’en réalité,  avec les concepts les plus émoussés et les plus tordus, on peur apporter des
contributions scientifiques considérables. On peut plaisanter tant qu’on veut de la façon dont
des  références  concrètes  mal  placées  foisonnent  en  psychanalyse,  mais,  en  dépit  du
caractère embrouillé de cette pensée que Freud a inaugurée, la psychanalyse demeure la
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contribution majeure, sinon la seule contribution, à la compréhension de la famille – un
vrai monument élevé à l’importance et à la valeur de la pensée décousue.

Finalement, j’avais mené à terme mon livre sur la culture iatmul, à l’exception du der-
nier chapitre, où je comptais réviser et vérifier une dernière fois mes différents concepts et
contributions  théoriques.  Ce  chapitre  devait  contenir  une  tentative  de  discrimination
entre la sorte de chose que je nommais ethos et celle que je nommais eidos, etc. 

J’étais dans un état proche de cette panique qui m’avait pris dans la salle d’examen, et
qui m’avait conduit au concept d’homonomie. Sur ces entrefaites, je devais embarquer pour
mon prochain voyage sur le terrain ; il fallait que je termine mon livre avant de partir, et il
ne pouvait pas se tenir sans une formulation claire des rapports réciproques entre mes
concepts. Je citerai ici ce qui, finalement, peut se lire dans le dernier chapitre de ce livre : 

« J’ai  commencé  à  douter  de  la  validité  de  mes  propres  catégories  et  j’ai  entrepris  une
expérience. J’ai choisi trois éléments de culture : a) un wau (le frère de la mère), qui donne à
manger à un laua (le fils de la sœur) – donc un élément pragmatique,  b) un homme qui
gronde sa femme – un élément éthologique, et c) un homme qui épouse la fille de la sœur de
son père – un élément structural. Apres quoi, j’ai dessiné une grille de neuf carrés sur une
grande feuille de papier : trois rangées de carrés, avec trois carrés dans chaque rangée ; j’ai
désigné les rangs horizontaux du nom de mes éléments de culture et les colonnes verticales
du nom de mes catégories ; par la suite, je me suis efforcé de considérer chaque élément
comme appartenant à chaque catégorie, et je me suis rendu compte que C’était faisable.
Je me suis aperçu qu’on pouvait considérer chaque élément de culture d’un point de vue
structurel, pour sa conformité avec un ensemble cohérent de règles et de formulations. De
même, on pouvait considérer chaque élément comme ‘pragmatique’ ; soit comme répondant
aux besoins des individus, soit comme contribuant à l’intégration de la société. Et, enfin,
chaque élément pouvait être considéré d’un point de vue éthologique, comme expression
d’une émotion.
Cette expérience peut sembler puérile, mais, pour moi, elle fut très importante et si, pour
finir ce livre, j’en ai fait un rappel, c’est en pensant qu’il y en a, parmi mes lecteurs, qui ont
tendance à considérer des concepts tels que ‘structure’, comme autant d’éléments concrets
qui ‘interagissent’ dans la culture ; autrement dit, qui trouvent difficile, comme cela m’est
aussi arrivé, de penser à ces concepts comme à de simples étiquettes correspondant aux
points de vue adoptés soit par l’homme de science, soit par les indigènes. ll est intéressant
de tenter la même expérience avec d’autres concepts comme économie, etc. »1. 

En fait, l’ethos et tout le reste se trouvaient là réduits finalement à des abstractions du
même  ordre  général  que  l’« homologie »,  l’« homonomie »,  etc. :  des  étiquettes  se
rapportant à des points de vue sciemment adoptés par le chercheur. Comme vous pouvez
l’imaginer, j’étais très excité à l’idée de démêler cet enchevêtrement, mais en même temps,
tracassé à l’idée d’avoir à réécrire le livre en son entier. Heureusement, il n’en fut rien. Je
dus simplement mettre d’accord mes définitions, tout vérifier, pour voir, si chaque fois
que  le  terme  technique  apparaissait,  je  pouvais  lui  substituer  la  nouvelle  définition,
ajouter aussi des notes en bas de page, sous les plus respectables morceaux de non-sens,
pour avertir le lecteur que ces passages n’étaient que des exemples à ne pas suivre, dans
leur façon de parler des choses, etc. Le corps même de mon livre était suffisamment sain ;

1 Naven, p. 261, nous retraduisons sans tenir compte de la traduction citée. (Nd. T.)
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ce qu’il lui fallait, ce n’était qu’un assouplissement des jambes. 
Quoique  je  n’aie  fait  ici  que  parler  de  mes  expériences  personnelles,  de  la  pensée

décousue et de la pensée rigoureuse,  il  me semble qu’en fait l’histoire que je viens de
raconter est caractéristique de la marche hésitante du progrès dans les sciences en général.
Dans  mon  cas,  limite  et  relativement  insignifiant  par  rapport  au  développement
d’ensemble, on peut remarquer deux éléments d’un processus alternatif : tout d’abord, la
pensée décousue et l’édification d’une structure sur des fondations peu solides, puis la
rectification de celle-ci pour aboutir à une pensée plus rigoureuse et la mise en place d’un
nouvel étayage sous la masse déjà construite. C’est là, je crois, une image assez juste de la
façon dont la science progresse, sauf qu’habituellement l’édifice est plus vaste et que les
individus  qui,  finalement,  participent  à  cette  reprise  en  sous-œuvre,  ne  sont  pas  les
mêmes que ceux qui, au début, ont élaboré la pensée décousue. Quelquefois, comme en
physique,  des  siècles  s’écoulent  entre  la  première  ébauche  de  l’édifice  et  la  dernière
rectification des fondations – mais, pour l’essentiel, le processus est le même. 

Si vous me demandiez une recette pour accélérer ce processus, je vous dirais d’abord
que nous devons accepter cette double nature de la pensée scientifique et nous en réjouir ;
apprécier  la  façon  dont  ces  deux  branches  concourent  pour  faire  progresser  notre
compréhension du monde : autrement dit,  ni trop nous fier à l’une ou à l’autre,  ni les
critiquer toutes deux. Se borner trop longtemps soit à la pensée rigoureuse soit à la pensée
« décousue » ne peut que marquer un retard dans la marche de la science. Il me semble,
par exemple, qu’on a laissé l’édifice freudien prendre de trop grandes dimensions avant
même que les rectifications de la pensée rigoureuse y aient pu être faites ; à présent, que
les chercheurs se mettent à reformuler les dogmes freudiens dans une terminologie plus
rigoureuse, cela ne peut qu’activer le malaise, ce qui n’est que pur gaspillage. Je pourrais
peut-être placer ici  un mot de réconfort  à l’intention des orthodoxes en psychanalyse.
Quand  les  « réformulateurs »  se  mettent  à  fouiller  parmi  les  prémisses  analytiques
fondamentales et  interrogent la réalité concrète de concepts tels que « moi »,  « désir »,
« ça » ou « libido » – et ils s’y sont déjà mis –, il n’y a pas lieu de s’alarmer ni d’en faire des
cauchemars de chaos et d’orages en pleine mer. ll est certain que la plus grande partie de
la vieille bâtisse de la psychanalyse tiendra encore bon après que le nouveau soutènement
y aura été glissé. Et quand les concepts, postulats et prémisses, auront été rectifiés, les
analystes  pourront  embarquer  pour  une  nouvelle  et  plus  fructueuse  orgie  de  pensée
décousue, jusqu’à ce qu’un autre stade soit atteint, où les résultats de leur pensée auront.
derechef  à  subir  l’intervention  de  la  pensée  rigoureuse.  Ils  devraient,  à  mon sens,  se
réjouir de cette nature alternative du progrès de la science et ne pas en retarder l’avancée,
en refusant d’accepter ce double temps. 

ll y a, je crois, bien plus à faire : non seulement ne pas entraver le progrès, mais, en fait,
œuvrer davantage pour l’accélérer.  À cette fin,  je suggère deux voies :  la première est
d’habituer  les  savants  à  rechercher,  parmi  les  sciences  plus  anciennes,  des  analogies
« sauvages » avec leur propre matériel,  en sorte  que ce soient leurs propres  intuitions
hasardeuses qui les conduisent à des formulations rigoureuses relatives à leurs domaines.
La deuxième voie serait de leur apprendre à faire des nœuds à leurs mouchoirs, chaque

Page 85



Gregory Bateson – Vers une écologie de l'esprit, t. 1

fois qu’ils laissent quelque chose d’informulé, c’est-à-dire leur apprendre à consentir à
laisser cela tel quel, pendant des années, mais en marquant d’un signe d’avertissement la
terminologie qu’ils utilisent ;  de telle sorte que ces termes puissent se dresser non pas
comme des palissades, dissimulant l’inconnu aux chercheurs à venir, mais comme des
poteaux indicateurs où l’on puisse lire : « INEXPLORÉ AU-DELÀ DE CE POINT ». 
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II.3 - LE « MORAL » DES NATIONS ET LE

CARACTÈRE NATIONAL*

Nous allons procéder comme suit : 1. examiner d'abord certaines critiques qui peuvent
être opposées à toute digression sur le concept de « caractère national » ; 2. établir, à partir
de là, les limites conceptuelles à l'intérieur desquelles l'expression « caractère national » a
des chances d'être valide ; 3. indiquer, par la suite, à l'intérieur de ces limites, les types de
différences que nous pouvons trouver entre les nations occidentales, en essayant, à titre
d'exemple, d'estimer plus concrètement certaines d'entre elles ; 4. considérer, finalement,
de quelle façon le « moral » des nations et les relations internationales sont affectés par
des différences de cet ordre. 

OBSTACLES A TOUT CONCEPT DE « CARACTÈRE NATIONAL »

La recherche scientifique a été détournée de l'étude de ce type de questions par nombre
d'arguments qui ont amené les chercheurs à les considérer comme vaines et malsaines.
Avant d'avancer quelque opinion constructive sur les types de différences probables entre
les nations de l'Europe, il est utile d'examiner les arguments qui s'opposent à ce type de
questionnement. 

En premier lieu, il est déjà démontré que ce ne sont pas les hommes, mais plutôt les
circonstances où ils vivent qui diffèrent d'une communauté à l'autre : c'est dire que nous
avons affaire à des différences de fond historique, ou de conditions actuelles, et que ces
facteurs sont tout à fait suffisants pour rendre compte des différences de comportement,
sans qu'on ait à faire appel à des différences de caractère entre individus. Cet argument
n'est en fait qu'un rappel du principe dit du « Rasoir d'Occam » – ne pas multiplier les
entités plus que nécessaire. Autrement dit, s'il existe des différences de circonstances qui
sont  observables,  il  est  plus  logique  de  nous  y  reporter,  plutôt  que  d'inférer  des
différences de caractères, qui ne peuvent aucunement être observées. 

Cet  argument  peut  être  réfuté  par  des  données  expérimentales,  notamment  par  les
expériences (non publiées) de Lewin, qui démontra qu'il y a de grandes différences dans
la façon dont Allemands et Américains réagissent à l'échec, dans un cadre expérimental.
Les Américains considèrent l'échec comme un défi, les incitant à redoubler d'efforts ; les
Allemands, au contraire, y répondent par le découragement. Mais, ceux qui soutiennent

* Cet essai a paru dans  Civilian Morale,  édité par Goodwin Watson (copyright 1942, par la Société pour l'étude
psychologique des problèmes sociaux). Il est réimprimé ici avec la permission de l'éditeur. Certains passages de
l'introduction ont été supprimés.
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l'efficacité plutôt des conditions que du caractère, peuvent toujours répliquer à cela que
les conditions expérimentales ne sont, en fait, pas du tout analogues pour l'un et l'autre
groupe ; que la valeur de stimulus de toute circonstance dépend de la façon dont elle se
détache sur le fond des autres circonstances de la vie du sujet, et qu'il est impossible que
ce contraste soit le même pour les deux groupes. 

D'autre part, on peut dire que, puisque les mêmes circonstances ne se produisent jamais
pour  des  individus  ayant  des  fonds  culturels  différents,  il  est  par  conséquent  inutile
d'invoquer des abstractions telles que le caractère national.  Cet argument s'effondre, je
crois, si l'on fait remarquer qu'en mettant l'accent sur les circonstances plutôt que sur le
caractère,  nous passerions à côté de certains faits bien connus, relatifs à l'apprentissage.
Une des idées peut-être les plus fondées de la psychologie nous dit qu'à tout moment les
caractéristiques de comportement de tout mammifère, et particulièrement de l'homme,
dépendent  de  l'expérience  et  du  comportement  antérieurs  de  cet  individu.  Ainsi,  en
supposant que les caractères, de même que les circonstances, doivent être pris en ligne de
compte, nous ne multiplions pas les entités plus que nécessaire ; nous connaissons, à partir
d'autres types de données, la signification d'un caractère appris, et c'est cette connaissance
qui nous incite à prendre en considération une « entité » supplémentaire. 

Une seconde entrave à l'acceptation de la notion du « caractère national » surgit une fois
que le premier obstacle a été franchi. Ceux qui concèdent qu'on doit tenir compte de ce
caractère peuvent encore douter que quelque uniformité ou régularité puisse vraisembla-
blement prévaloir, à l'intérieur d'un échantillon d'êtres humains assez vaste pour pouvoir
constituer une nation. Concédons tout de suite que, de toute évidence, l'uniformité ne se
produit jamais, et essayons de voir quelles sortes de régularités il faut rechercher. 

La critique formulée ci-dessus peut se présenter sous cinq formes : 1. signaler l'occurren-
ce d'une différenciation subculturelle, autrement dit, différences entre sexes, entre classes
ou entre groupes professionnels, à l'intérieur de la communauté ; 2. remarquer l'extrême
hétérogénéité et confusion des normes culturelles, dans des communautés de type « hété-
rogène » (melting pot) ; 3. mettre en évidence le cas du « déviant » accidentel, c'est-à-dire le
cas de l'individu qui a subi une expérience traumatique « accidentelle », inaccoutumée
pour son environnement social ; 4. remarquer les phénomènes de changement culturel et,
particulièrement,  le  genre  de  différenciation  qui  se  produit  lorsqu'une  partie  de  la
communauté, en raison du changement, est déphasée en arrière par rapport à une autre
partie ; 5. et, enfin, faire valoir la nature arbitraire des frontières nationales. 

Comme ces objections sont étroitement liées entre elles, les réponses qu'on peut y faire
découlent toutes, en fin de compte, de deux postulats : 1. l'individu, dans une perspective
autant  physiologique  que  psychologique,  est  une  entité  organisée  unique,  et  ses
« parties », ou « aspects », sont en rapport de modification et d'interaction mutuels ; 2. une
communauté est, elle aussi, organisée dans ce sens. 

Si  nous  nous  rapportons  à  la  différenciation  sociale  à  l'intérieur  d'une  communauté
stable – disons, par exemple, la différenciation entre sexes, dans une tribu de Nouvelle-
Guinée1 – nous nous apercevrons qu'il ne suffit pas de dire que le système des coutumes
1 Cf. Margaret Mead,  Sex and Temperament in Three Primitive Societies, New York, Morrow, 1935; en particulier, la
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et les structures de caractère d'un sexe sont différents de ceux de l'autre sexe. Ce qui est
significatif, c'est que le système des coutumes de chaque sexe est embrayé dans le système
des coutumes de l'autre, et que le comportement de chacun renforce le comportement de
l'autre2.  Nous  trouvons,  par  exemple,  dans  la  relation  entre  sexes,  des  modèles
complémentaires  tels  que  voyeurisme-exhibitionnisme,  domination-soumission,
secourisme-dépendance, ou des combinaisons de ceux-ci. Nous ne trouverons jamais un
manque d'à-propos mutuel entre de tels groupes. 

Pour ce qui est des nations occidentales, nous ne savons malheureusement que très peu
sur les conditions de la différenciation des coutumes entre classes, sexes, groupes profes-
sionnels, etc. ; toutefois, je pense qu'il n'est pas trop risqué d'appliquer cette conclusion
générale à tous les cas de différenciation stable qui coexistent. Il est inconcevable, à mon
sens, que deux groupes différents puissent exister côte à côte, dans une communauté, sans
qu'il s'établisse quelque rapport mutuel entre leurs caractéristiques respectives : ce serait
contraire  au  postulat  selon  lequel  une  communauté  est  une  unité  organisée.  Nous
admettrons donc que cette généralisation s'applique à toute différenciation sociale stable. 

Mais tout ce que nous savons sur le mécanisme qui régit la formation du caractère –
notamment sur les processus de projection, de formation des réactions, de compensation,
etc. – nous oblige à considérer ces modèles bipolaires comme unitaires chez l'individu. Si
un individu a reçu une formation qui le porte à faire montre de la moitié de l'un de ces
modèles – par exemple, de domination –, nous pouvons dire avec certitude (quoique dans
un langage imprécis) que les graines de l'autre moitié – la soumission, en l'occurrence –
ont  été  simultanément  semées  dans  sa  personnalité.  En  fait,  il  nous  faut  penser  à
l'individu comme étant structuré selon le modèle domination-soumission, et non selon
l'un ou l'autre de ses éléments. Par conséquent, si l'on a affaire à une différenciation stable
au sein d'une communauté,  on peut  attribuer un caractère commun à ses membres,  à
condition de le décrire en fonction des motifs de la relation prévalente pour toutes les
sections différenciées de la communauté. 

Le même type de raisonnement nous sera utile pour répondre à la seconde critique, celle
qui  pointe  sur  l'extrême  hétérogénéité,  telle  qu'on  la  retrouve  dans  les  communautés
modernes qui sont des  melting pots.  Supposons que nous essayions d'analyser tous les
motifs de la relation entre individus et groupes, au sein d'une communauté comme la
ville  de  New  York.  Pour  peu  que  nous  ne  nous  retrouvions  chez  les  fous,  nous
parviendrons  à  une  description  infiniment  complexe  du  caractère  commun ;  elle
contiendrait sans doute plus de différenciations subtiles que l'esprit humain n'en pourrait
analyser.  A  ce  point  donc,  il  nous  faut  prendre  un  raccourci :  à  savoir  traiter
l'hétérogénéité  comme  une  caractéristique  positive,  sui  generis,  de  l'environnement

partie III,  pour une analyse de la différenciation entre sexes chez les Chambuli;  de même, Gregory Bateson :
Naven, Cambridge, Cambridge University Press, 1936 (trad. fr., La Cérémonie du Naven, Paris Éd. de Minuit, 1971),
pour une analyse de différenciation entre sexes chez les individus adultes iatmul, en Nouvelle-Guinée.

2 Nous ne considérons ici que les cas dans lesquels la différenciation éthologique suit la dichotomie sexuelle. Il est
également vraisemblable que lorsque l'ethos de deux sexes n'est pas nettement différencié, il serait encore exact de
dire  que l'ethos de l'un renforce  celui  de  l'autre,  notamment  par  des  mécanismes  tels  que la  compétition et
l'imitation mutuelle. Cf. M. Mead (op. cit.).
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commun.  En  partant  de  cette  hypothèse,  à  la  recherche  des  motifs  communs  du
comportement, nous pouvons remarquer certaines tendances qui exaltent l'hétérogénéité
en soi (la Ballade pour les Américains, de Robinson Latouche) ou qui considèrent le monde
comme constitué d'une infinité d'éléments disparates (le poème Crois-le ou pas de Ripley). 

La troisième objection, le cas de l'individu « déviant », s'inscrit dans le même cadre de
référence que la différenciation des groupes stables. Le garçon sur lequel l'éducation de
l'école publique anglaise, par exemple, ne prend pas, même si les racines de sa déviation
se trouvent à l'endroit d'un événement traumatisant « accidentel » – réagit d'abord contre
le système de cette école. Les habitudes de comportement qu'il acquiert ne se conforment
point  à  celles  que  l'école  entend  lui  inculquer,  mais  il  les  acquiert,  précisément,  en
réagissant contre ces normes mêmes. Il peut (et cela arrive fréquemment) acquérir des
modèles qui sont tout à fait opposés aux modèles normaux ; mais il est inconcevable qu'il
acquière des modèles n'ayant aucun rapport avec les normes en place. Il peut devenir un
mauvais  élève  de  l'école  publique  anglaise,  il  peut  « perdre  la  raison »,  mais  ses
caractéristiques  déviantes  n'en seront pas moins systématiquement reliées aux normes
qu'il  refuse.  En fait,  son caractère  est  tout  aussi  systématiquement  en rapport  avec la
figure standard promue par l'école publique, que le caractère des indigènes iatmul de l'un
des sexes est systématiquement en rapport avec les traits des individus du sexe opposé.
Son caractère est toujours structuré selon les motifs et les modèles de relation ayant cours
dans la société où il vit. 

Le  même  cadre  de  référence  s'applique  à  la  quatrième  objection,  relative  aux
communautés en changement, voire à la différenciation qui se produit lorsqu'une partie
de la communauté, en raison du changement, est déphasée par rapport à une autre partie.
Puisque  la  direction  dans  laquelle  s'effectue  le  changement  sera  nécessairement
conditionnée par un statu quo ante, les nouveaux modèles, constitués comme des réactions
aux anciens,  seront  systématiquement  en rapport  avec  ceux-ci.  Dans les  termes  et  les
thèmes de cette relation systématique, on peut toujours mettre en évidence une certaine
régularité des caractères des individus. De plus,  la prévision et l'expérience du changement
peuvent,  dans certains cas, prendre une importance telle qu'elles deviennent,  à la fois,
trait commun1 et facteur déterminant  sui generis,  de la même façon que l'hétérogénéité
peut, elle aussi, avoir des effets positifs. 

Et,  enfin,  la  cinquième  critique :  l'objection  relative  au  déplacement  possible  des
frontières nationales. Personne ne peut s'attendre à ce que la signature d'un diplomate au
bas  d'un  traité  modifie  sur-le-champ  le  caractère  des  individus  dont  l'obéissance
« nationale » est ainsi changée. 

Dans  le  cas,  par  exemple,  d'une  population  indigène  illettrée,  qui  est  mise  pour  la
première fois en contact avec des Européens, il se peut que, dans la période qui suit le
changement, les deux parties en présence se comportent d'une manière tâtonnante, voire

1 Pour  une  discussion  du rôle  joué  par  les  "changements"  et  l'"hétérogénéité"  dans  les  communautés  de  type
"creuset",  cf. Margaret  Mead,  "Educative  effects  of  social  environment  as  disclosed  by  studies  of  primitive
societies", conférence donnée au Symposium sur l'Environnement et l'Éducation, Université de Chicago, le 22
septembre 1941. Cf. aussi E. Alexander, "Educative influence of personality factors in the environment", ibid.
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laissée au hasard, chaque partie s'en tenant à ses propres normes, sans élaborer quelque
adaptation à cette nouvelle situation. Cette période durant, aucune généralisation ne sera
applicable aux deux groupes à la fois. Nous savons, cependant, qu'il se développera sans
tarder, de part et d'autre, des modèles de comportement particuliers, en vue des contacts
réciproques1, A ce point, il est tout à fait sensé de se demander dans quels termes systé-
matiques doit être décrit le trait commun aux deux groupes ; à partir de là, la structure du
caractère commun ira s'affirmant jusqu'à ce que les deux groupes soient reliés l'un à l'au-
tre de la même façon que deux classes ou deux sexes, dans une société stable différenciée2.

En somme, à ceux qui soutiennent qu'il existe, dans les communautés humaines, une
différenciation interne trop prononcée, ou bien trop d'éléments dus au hasard pour qu'il
soit possible de leur appliquer la notion de caractère commun, on peut répondre qu'une
telle  approche sera  utile  à condition :  a)  que nous décrivions le caractère  commun en
fonction des thèmes de relation qui prévalent  entre groupes et individus, au sein de la
communauté ;  b)  que  nous  laissions  suffisamment  de  temps  s'écouler  pour  que  la
communauté  parvienne  à  un  certain  degré  d'équilibre  ou  qu'elle  accepte  soit  le
changement, soit l'hétérogénéité, comme caractéristique de ses membres. 

DIFFÉRENCES ÉVENTUELLES ENTRE GROUPES NATIONAUX

Ce survol  des objections à l'idée du « caractère  national » limite considérablement la
portée de ce concept.  Mais les  conclusions que nous pouvons en tirer sont loin d'être
simplement négatives. Limiter la portée d'un concept revient, en fait, à le définir. 

Nous venons d'ajouter ainsi un outil très important à notre recherche : la technique qui
consiste à décrire le caractère commun (ou « le facteur commun le plus général ») des
individus,  dans  une  communauté  humaine,  à  l'aide  d'adjectifs  bipolaires.  Au  lieu  de
désespérer devant le fait que les nations sont profondément différenciées, nous prendrons
les  dimensions  de  cette  différenciation  comme  indications  à  suivre  dans  l'étude  du
caractère national. Nous ne dirons plus : « les Allemands sont soumis » ou les « Anglais
sont réservés » ; nous utiliserons à la place, là où apparaît une relation de ce type, des
expressions comme « dominateur-soumis ».  De même, nous ne ferons plus référence à
l'élément paranoïde du caractère allemand, à moins que nous ne puissions montrer que
par « paranoïde » nous entendons une caractéristique bipolaire des relations d'Allemand
à Allemand ou d'Allemand à étranger. Nous ne décrirons plus la diversité des caractères
en en définissant un certain type,  selon sa position dans le continuum qui s'étend de
l'extrême domination à l'extrême soumission ; à la place, nous essaierons d'utiliser des
continuum  d'un  autre  type,  comme,  par  exemple :  « le  degré  d'intérêt  pour,  ou
l'orientation vers, la domination-soumission ». 

1 Dans les mers du Sud, ces modes de comportement spéciaux que les Européens adoptent envers les indigènes
sont très évidents. Cependant, à part les analyses des langues pidgin, nous n'avons aucune donnée psychologique
à propos de ces modèles. Pour une description de modèles analogues, dans les relations entre Noirs et Blancs, cf. J.
Dollard,  Caste and Class in a Southern Town,  New Haven, Yale University Press,  1937, tout particulièrement le
chapitre XII, "Accommodation Attitudes of Negroes".

2 Cf. Gregory Bateson, "Culture Contact and Schismogenesis", Man, 1935, 8, 199, qui figure dans ce volume, p. 91.
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Jusqu'ici,  nous n'avons mentionné qu'un petit  nombre de caractéristiques  bipolaires :
domination-soumission,  assistance-dépendance  et  exhibitionnisme-voyeurisme.  Une
première  critique  qui  peut  se  présenter  à  l'esprit,  c'est  qu'en  définitive  les  trois
caractéristiques sont nettement présentes dans toutes les cultures occidentales. Pour que
cette méthode devienne utile, nous devons donc essayer de la développer, de lui donner
une  portée  et  une  force  discriminatoire  suffisantes  pour  différencier  une  culture
occidentale d'une autre. 

A mesure que ce cadre conceptuel se développe, nous pourrons y introduire beaucoup
d'autres extensions et discriminations ; cependant, nous nous limiterons ici à l'étude de
trois types d'expansion. 

Autres formes de bipolarité

Lorsque nous avons parlé de bipolarité comme d'un moyen permettant de manier les
différenciations au sein d'une société, sans renoncer pour autant à la notion de structure
caractérielle  commune,  nous n'avons considéré  que la  possibilité  d'une différenciation
bipolaire simple. Ce modèle est certainement très courant dans les cultures occidentales :
par exemple, en poli tique, républicains et démocrates, la droite et la gauche ou, encore, la
différenciation des sexes, Dieu et le diable, etc. On y trouve même la tendance à imposer
un modèle binaire à des phénomènes qui, en réalité, ne vont pas par couples : jeunesse
contre âge mûr, travail contre capital, esprit contre matière ; ce qui, en général, manque,
ce sont les dispositifs organisationnels pour manier des systèmes ternaires1 : l'apparition,
par exemple, de tout parti « tiers » est toujours considérée comme une menace pour notre
organisation politique. Cette tendance très nette vers des systèmes dualistes ne doit pas
cependant nous rendre opaques quant à la possibilité d'autres modèles2. 

Il y a par exemple, dans les communautés anglaises, une tendance intéressante vers la
formation  de  systèmes  ternaires,  tels  que  parents-nurse-enfants,  roi-ministre-peuple,
officiers-gradés-soldats1.  Bien  que  l'architecture  précise  des  relations  composant  ces
1 Est-il  nécessaire  de  rappeler  ici  au  lecteur  l'inventaire  raisonné  des  variantes  trifonctionnelles,  effectives  ou

simplement symboliques,  que Georges Dumézil  a entrepris depuis quarante ans,  relatives aux cultures indo-
européennes ? La comparaison serait fructueuse car il découvrirait à quelles conditions logiques (et avec quelles
conséquences) le passage de la dualité à la trifonction crée des effets singuliers. De même, dans un cadre plus
strictement ethno-anthropologique, la tentative structurale proposée depuis 1946 par Lévi-Strauss (cf. notamment
"Les organisations dualistes  existent-elles ?",  "Histoire  et  structure",  in  Anthropologie  structurale  l,  1956,  et  Les
Structures élémentaires de la parenté, 1948) envisage la transition du dualisme à la tripartition comme étant au centre
de  l'événement  diachronique  auquel  sont  soumises  les  structures  socio-parentales.  En  termes  batesoniens
"l'échange restreint"  correspond à une structure symétrique (duelle)  et  "l'échange généralisé"  à une structure
diagonale (ternaire). (N.d.É)

2 Le  système  social  balinais,  dans  les  communautés  qui  vivent  dans  les  montagnes,  est  presque  entièrement
dépourvu de tels dualismes. La différenciation éthologique des sexes y est très faible et il n'y a absolument aucune
faction politique. Dans les plaines, il existe un dualisme, qui trouve son origine dans l'intrusion d'un système de
caste hindou, les membres d'une caste étant distingués de ceux qui n'en sont pas. Au niveau symbolique (en
partie, à cause de l'influence hindoue), les dualismes sont beaucoup plus fréquents que dans la structure sociale
(par  exemple,  Nord-Est  contre  Sud-Ouest,  dieux  contre  démons,  gauche  symbolique  contre  droite,  mâles
symboliques contre femelles, etc.).

1 Un quatrième exemple de ce triple modèle nous est fourni par certaines écoles publiques importantes, comme
Charterhouse  en  Angleterre :  l'autorité  y  est  partagée  entre  les  chefs  intellectuels,  calmes  et  courtois  (les
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systèmes  ternaires  soit  encore  à  examiner,  il  est  important  de  faire  remarquer,  dès
maintenant, qu'ils ne sont ni de « simples hiérarchies » ni des « triangles ». Par hiérarchie
pure,  j'entends  un  système  sériel  dans  lequel  il  n'existe  aucune  relation  directe  entre
individus, à cause du fait qu'ils sont séparés par un élément intermédiaire : autrement dit,
des systèmes où la seule communication possible entre A et C passe par B. Par triangle,
j'entends un système triple, sans propriétés sérielles. Mais le système ternaire, parents-
nourrice-enfants,  est  très  différent  de  l'une  ou  l'autre  de  ces  formes ;  il  contient  des
éléments sériels  qui  n'empêchent pas le contact  direct  entre  le premier  et  le  troisième
terme. La fonction du moyen terme consiste alors essentiellement à éduquer et à former le
troisième selon les normes de comportement qu'il doit adopter dans ses contacts avec le
premier. La nurse apprend à l'enfant comment il doit se conduire avec ses parents, de
même que le gradé apprend au simple soldat comment il  doit  se conduire envers  ses
officiers. En termes psychanalytiques, nous dirons que le processus d'introjection se fait
indirectement, sans qu'il y ait un impact direct de la personnalité parentale sur l'enfant2.
Toutefois, les contacts directs entre le premier et le troisième terme sont très importants. A
ce  propos,  nous  pouvons  nous  référer  au rituel  quotidien  de  l'Armée  britannique  où
l'officier de service demande aux soldats et aux gradés assemblés s'ils ont des plaintes à
formuler. Toute discussion détaillée du caractère anglais doit, par conséquent, prendre en
ligne de compte à la fois les modèles ternaires et les modèles binaires (bipolaires). 

Motifs symétriques

Nous avons considéré jusqu'ici que lesdits modèles « complémentaires », dans lesquels
les modèles de comportement à une extrémité de la relation sont différents – tout en étant
compatibles avec eux –, des modèles de comportement à l'autre extrémité (domination-
soumission,  etc.).  Il  existe,  cependant,  toute  une  catégorie  des  comportements
interpersonnels  qui  ne  se  conforme  pas  à  cette  description.  Hormis  les  modèles
complémentaires contrastants, il nous faut reconnaître l'existence d'une série de modèles
symétriques, suivant lesquels les individus réagissent à ce que les autres font, en faisant
eux-mêmes quelque chose de similaire. Il nous faut en particulier considérer ces modèles
compétitifs3 dans lesquels l'individu ou le groupe A sont incités à manifester davantage tel
type de comportement, lorsqu'ils perçoivent davantage ce même type de comportement
(ou constatent un plus grand succès obtenu par celui-ci) chez l'individu ou le groupe B. 

Il y a un contraste très marqué entre ces systèmes compétitifs de comportement et les

"moniteurs") et les chefs athlétiques, durs et vulgaires (capitaines d'équipes de football, responsables de dortoirs),
qui ont pour tâche de veiller à ce que les "petits" courent à l'appel des moniteurs.

2 Pour une discussion générale sur les variantes culturelles de la situation œdipienne et les systèmes apparentés des
sanctions culturelles, cf. Margaret Mead ("Social change and cultural surrogates ", Journal of Educational Sociology,
1940, 14 : 92-128); ainsi que G. Roheim, The Riddle of the Sphinx, London, Hogarth Press, 1934; trad. fr., "L'énigme
du Sphinx", in Psychanalyse et Anthropologie, Paris, Gallimard, 1967.

3 Le terme "coopération", qui est parfois utilisé comme l'opposé de "compétition", recouvre une très large variété de
modèles,  certains  symétriques  et  d'autres  complémentaires,  certains  bipolaires  et  d'autres  dans  lesquels  les
individus concernés sont orientés vers un but personnel ou impersonnel. Une analyse détaillée de ces modèles
devrait  nous  fournir  le  vocabulaire  dont  nous  avons  besoin  pour  décrire  d'autres  sortes  de  caractéristiques
nationales. Mais je ne ferai pas cette analyse ici.
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systèmes  complémentaires  de  domination-soumission,  contraste  très  significatif  pour
toute tentative de définition du caractère national. Dans les systèmes complémentaires, le
stimulus qui pousse A à déployer de plus grands efforts provoque une  faiblesse relative
chez B ; si nous voulons que A s'affaisse ou se soumette, il nous faut lui prouver que B est
plus fort que lui. En fait, la structure complémentaire peut être résumée dans l'expression
« brute-couard », qui implique la combinaison de ces caractéristiques dans la personnalité
de l'individu. D'autre part, dans une perspective fonctionnelle, les systèmes compétitifs
symétriques se trouvent presque à l'opposé des systèmes complémentaires : le stimulus
qui appelle de plus grands efforts chez A est en même temps le signe d'une plus grande
force ou d'un plus grand effort chez B ; et, inversement, si nous démontrons à A que B est
vraiment faible, A relâchera ses efforts. 

Il est probable que ces deux modèles, opposés en tant que potentialités, sont également
réalisables chez tout être humain ; mais il est évident, d'autre part, que tout individu qui
adopterait les deux à la fois risque la confusion et le conflit intérieur. On peut trouver,
chez différents groupes nationaux, plusieurs méthodes constituées pour résoudre cette
contradiction. En Angleterre et en Amérique où, chaque fois qu'ils adoptent le modèle
complémentaire,  parents  et  enfants  se  heurtent  presque  sans  cesse  à  un  barrage  de
désapprobation,  ils en viennent inévitablement à accepter la morale du « savoir-faire »
(fair play). 

En  réponse  au  défi  des  difficultés,  ils  ne  peuvent  pas,  sans  culpabilité,  frapper  le
perdant1 :  pour le « moral » britannique,  Dunkerque ne fut  pas un épisode déprimant
mais stimulant. 

En  Allemagne,  au  contraire,  ces  mêmes  thèmes  font  apparemment  défaut  et  la
communauté est organisée principalement sur la base d'une hiérarchie complémentaire
du  type  domination-soumission.  Le  comportement  de  domination  y  est  nettement  et
fortement développé, mais néanmoins ce processus n'est pas encore clairement défini et
exige une étude encore plus approfondie. Il est cependant peu vraisemblable qu'une pure
hiérarchie  de  type  domination-soumission  puisse  jamais  exister  en  tant  que  système
stable. Il semble que, dans le cas de l'Allemagne, le pôle « soumission » du modèle est
dissimulé,  si  bien  qu'un  comportement  de  soumission  manifeste  est  presque  aussi
fortement  tabou  qu'il  peut  l'être  en  Amérique  ou  en  Angleterre.  A  la  place  de  la
soumission, nous retrouverons l'impossibilité d'un terrain de manœuvre. 

Certaines indications sur le processus qui modifie et rend tolérable la soumission, m'ont
été fournies par des interviews que j'ai prises en vue d'une étude du caractère allemand2.
Un des sujets y raconte la façon dont le traitement qu'il avait reçu chez lui (en Allemagne
du Sud), comme petit garçon, était différent de celui qu'avait reçu sa sœur ; de lui, on
exigeait beaucoup plus de choses ; sa sœur, elle, disposait d'une grande liberté et pouvait
se dérober à la discipline, alors qu'on s'attendait à ce qu'il claque toujours les talons et

1 Il est toutefois possible que, dans certains secteurs de ces nations, les modèles complémentaires apparaissent avec
une certaine fréquence - et notamment au sein des groupes qui ont souffert d'une insécurité et d'une incertitude
prolongées : minorités raciales, régions défavorisées, le milieu de la Bourse, les cercles politiques, etc.

2 Gregory Bateson, recherche non publiée, effectuée pour le Council on Human Relations.
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obéisse au doigt et à l'œil. Et, lorsque je lui ai posé la question de savoir si ces différences
n'avaient  suscité  aucune jalousie  entre  frère  et  sœur,  la  réponse fut  que l'honneur  du
garçon  était  d'obéir :  « On  ne  s'attend  pas  à  grand-chose  de  la  part  des  filles »,  me
répondit-il. 

« Ce qu'ils (les garçons) devaient faire et accomplir était très sérieux, parce qu'il fallait
qu'ils soient préparés à affronter la vie ». Intéressante inversion de noblesse oblige*. 

Combinaisons des thèmes

Parmi les motifs complémentaires, nous n'en avons mentionné que trois : domination-
soumission,  exhibitionnisme-voyeurisme  et  assistance-dépendance,  mais  qui  suffisent
pour  illustrer  le  genre d'hypothèses  vérifiables  auxquelles  nous  pouvons  parvenir,  en
décrivant le caractère national selon cette terminologie à traits d'union1. 

Puisqu'on retrouve nettement ces trois motifs dans toutes les cultures occidentales, les
possibilités d'une différence internationale sont limitées aux proportions et  aux façons
dont on peut les combiner. Sans doute est-il très difficile de discerner ces proportions, à
moins  que  les  différences  ne  soient  considérables.  Nous  pouvons  être,  par  exemple
intimement persuadés que les Allemands sont plus enclins vers la domination-soumission
que ne le sont les Américains, mais de là jusqu'à prendre cela pour une certitude, il y a
encore  du  chemin  à  faire.  Il  sera,  par  ailleurs,  tout  à  fait  impossible  d'évaluer  les
différences  dans  le  degré  de  développement  de  l'exhibitionnisme-voyeurisme  et  de
l'assistance-dépendance, au sein des différentes nations. 

Si,  toutefois,  nous  considérons  les  différentes  manières  dont  ces  motifs  peuvent  se
combiner  entre  eux,  nous  découvrirons  des  différences  qualitatives  marquées,  qui
peuvent aisément être mises à l'épreuve. Admettons que ces trois motifs sont développés
dans toutes les formes de relation des cultures occidentales et, à partir de cette hypothèse,
essayons de voir quel individu joue quel rôle. 

Logiquement, il se peut que, dans un environnement culturel donné, A se montre domi-
nateur et exhibitionniste, alors que B est soumis et spectateur ; tandis que, dans telle autre
culture, X peut être dominateur et spectateur, alors que Y est soumis et exhibitionniste. 

Des exemples illustrant ce genre de contraste viennent assez facilement à l'esprit : pour
ce qui  est  du caractère  dominateur,  les  nazis,  par  exemple,  se  bichonnaient  devant  le
peuple, alors que le tsar de Russie avait son ballet privé, et Staline ne sortait de sa retraite
que pour passer en revue ses troupes. La relation entre le parti nazi et le peuple allemand
peut être représentée comme suit : 

* En français dans le texte. (N.d.T.)
1 Pour une étude plus complète, nous devrions tenir compte d'autres motifs, tels qu'agression-passivité, possessif-

possédé, agent-outil, etc. Cela nécessiterait une définition plus critique que nous ne pourrions le faire dans cette
conférence.
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PARTI PEUPLE 

Domination Soumission 

Exhibitionnisme Voyeurisme

Alors que, pour le tsar et son ballet, nous avons : 

TSAR BALLET 

Domination Soumission 

Voyeurisme Exhibitionnisme

Puisque, tels quels, ces exemples ne sont pas fondés au niveau comparatif, il est utile de
démontrer  l'apparition de  tels  contrastes  à  travers  la  description d'une différenciation
ethnographique plus frappante, à partir d'une documentation plus complète. En Europe,
où nous avons tendance à associer le comportement d'assistance à la supériorité sociale,
les symboles parentaux sont construits en conséquence :  notre Dieu ou notre roi est le
« père » de son peuple. A Bali, bien au contraire, les dieux sont les « enfants » du peuple,
et quand un dieu parle par la bouche d'une personne en transe, il s'adresse à quelqu'un
qui l'écoute de la place du « père ». De même, le rajah est sajanganga (« gâté » comme un
enfant) par son peuple. Les Balinais aiment beaucoup donner aux enfants des rôles, à la
fois de roi et de danseur ; dans la mythologie, le prince parfait est raffiné et narcissique. Le
modèle des Balinais pourrait donc se résumer ainsi : 

RANG SUPÉRIEUR RANG INFÉRIEUR 

Dépendance Assistance 

Exhibitionnisme Voyeurisme

Et ce diagramme n'implique pas seulement que les Balinais sentent que dépendance et
exhibitionnisme vont naturellement de pair avec la supériorité sociale, mais aussi qu'un
Balinais  n'associera  pas  aisément  assistance  et  exhibitionnisme  (on  ne  retrouve
absolument  pas  à  Bali  la  caractéristique ostentatoire  qui  consiste  à  offrir  des  dons,  si
courante chez de nombreux peuples primitifs), et qu'il se trouvera très embarrassé s'il est
obligé par le contexte à tenter une telle combinaison. 

Bien qu'il nous soit difficile d'établir, avec la même certitude, des diagrammes analogues
pour  nos  cultures  occidentales,  il  est  utile  d'essayer  d'en  formuler  quelques-uns
relativement  aux  relations  parents-enfants,  dans  les  cultures  anglaise,  américaine  et
allemande. Il y a, cependant, là, une complication supplémentaire à affronter : lorsque, au
lieu  de  considérer  les  relations  entre  princes  et  peuple,  nous  examinons  celles  entre
parents et enfants, il nous faut tenir compte tout particulièrement des changements du
modèle au fur et à mesure que l'enfant grandit. L'assistance-dépendance est certainement
le motif dominant dans la petite enfance, mais divers mécanismes interviendront pour
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modifier par la suite cette extrême dépendance, pour amener l'individu à un certain degré
d'indépendance psychologique. 

Pour l'Angleterre, le système des classes moyennes et supérieures peut être représenté
dans le diagramme suivant : 

PARENTS ENFANTS 

Domination Soumission (modifiée par le système « ternaire »
incluant la nourrice) ; 

Assistance 
Dépendance (habitudes de dépendance 
interrompues par la séparation : les enfants sont 
envoyés à l'école) ; 

Exhibitionnisme
Voyeurisme (les enfants écoutent en silence 
pendant les repas).

A l'opposé, le modèle américain correspondant semble être : 

PARENTS ENFANTS 

Domination (légère) Soumission (légère) 

Assistance Dépendance 

Voyeurisme Exhibitionnisme

Ce  modèle  diffère  du  modèle  anglais  non  seulement  par  le  renversement  du
voyeurisme-exhibitionnisme, mais aussi par le contenu de ce qui est exhibé. Les parents
américains  encouragent  leur  enfant  à  affirmer  son  indépendance.  Habituellement,  le
processus  de  sevrage  psychologique  ne  s'effectue  pas  en  envoyant  l'enfant  dans  un
internat ; en revanche, l'exhibitionnisme de l'enfant joue contre son indépendance jusqu'à
ce que cette dernière soit neutralisée. Par la suite, et à partir de ce début d'exhibition de
son  indépendance,  l'individu  peut  parfois  entrer  dans  sa  vie  d'adulte  et  faire  valoir
l'assistance, sa femme et sa famille devenant en quelque sorte ses « pièces à conviction ». 

Bien que le modèle  allemand correspondant  ressemble au modèle  américain dans la
distribution des couples de rôles complémentaires, il en diffère en ceci que, non seulement
la domination du père est beaucoup plus forte et beaucoup plus conséquente, mais le con-
tenu de l'exhibitionnisme du garçon est très différent. En réalité, il est dominé à travers
une sorte d'exhibitionnisme « claque-talons »,  qui  prend la place du comportement de
soumission manifeste. Ainsi donc, alors qu'en Amérique l'exhibitionnisme est encouragé
par les parents, comme méthode de sevrage psychologique, en Allemagne, sa fonction et
son contenu sont complètement différents. 

Ce sont des différences de cet ordre – qu'on peut retrouver au sein de toutes les nations
européennes – qui donnent probablement lieu à bon nombre de nos commentaires naïfs,
et souvent méchants, sur les autres nations. Ces différences peuvent même jouer un rôle
de première importance dans la mécanique des relations internationales, dans la mesure
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où les comprendre à fond peut dissiper certains malentendus. Aux yeux des Américains,
les  Anglais  paraissent  trop souvent  « arrogants »,  tandis  qu'aux yeux  des  Anglais,  les
Américains paraissent « fanfarons ». Montrer avec précision quelle est la part vérité et la
part de déformation dans ces jugements, ce serait une contribution à la coopération. 

Selon les diagrammes précédents, l'« arrogance » de l'Anglais serait due à la combinai-
son de la domination et de l'exhibitionnisme. L'Anglais, dans un rôle d'acteur (le père au
petit déjeuner, le rédacteur d'un journal, le porte-parole politique, le conférencier, etc.),
suppose qu'il se trouve aussi à l'endroit de la domination, qu'il peut donc selon certaines
normes, vagues et abstraites, décider de la représentation qu'il va donner – et que, pour
l'auditoire, c'est à « prendre ou à laisser ». Sa propre arrogance, il la considère soit comme
« naturelle », soit comme atténuée par son humilité vis-à-vis des normes abstraites. Incon-
scient du fait que son comportement pourrait très bien passer pour du mépris à l'égard de
son public, il n'est conscient que de son rôle d'acteur, tel qu'il l'entend. Mais les Améri-
cains ne voient pas la chose de la même façon. A leurs yeux, le comportement « arrogant »
de l'Anglais paraît dirigé contre le public, auquel cas, l'invocation implicite de quelque
norme abstraite ne fait qu'ajouter l'insulte au mépris. 

Pareillement, le comportement que les Anglais interprètent comme « vantard » et où ils
voient une tentative de comparaison désobligeante, pour un Américain n'est pas agressif.
L'Anglais ignore qu'en fait les Américains ne se comportent de la sorte qu'à l'égard de
ceux qu'ils aiment et qu'ils respectent. Selon l'hypothèse mentionnée précédemment, le
modèle « vantardise » provient d'une étrange association suivant laquelle toute exhibition
d'autonomie et d'indépendance s'oppose à une dépendance excessive. Un Américain se
vante  de  quelque  chose  pour  qu'on  approuve  l'indépendance  qu'il  affirme ;  mais
l'Anglais, « naïf », interprète ceci comme une tentative de domination ou de supériorité. 

Nous pouvons, par conséquent, supposer que la teneur d'une telle culture nationale est
différente  de  celle  d'une  telle  autre  et  que  les  différences  en  question  peuvent  être
suffisamment grandes pour conduire à de sérieux malentendus. Il est néanmoins probable
que ces différences ne soient. pas si complexes, et qu'elles puissent par conséquent être
étudiées. 

LE CARACTÈRE NATIONAL ET LE « MORAL » DES AMÉRICAINS

En utilisant  les  motifs  des  relations  entre  individus  et  entre  groupes  comme autant
d'indications relatives au caractère national, nous avons pu indiquer certaines séries de
différences régulières qu'on rencontre entre les peuples européens. Nos affirmations sont
nécessairement de nature  plutôt  théorique qu'empirique ;  cependant,  de ces structures
théoriques, il est possible de tirer certaines formulations utiles pour l'étude du « moral ». 

Celles-ci s'appuient sur la supposition d'ordre général que les individus réagissent très
énergiquement précisément lorsque le contexte fait appel à leurs modèles habituels de
réaction.  Encourager avec de la viande crue un âne à monter la colline est  tout aussi
absurde que de tenter un lion avec de l'herbe. 

1. Puisque toutes les nations occidentales ont tendance à penser et à se comporter selon un
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schéma bipolaire, il serait bien, pour renforcer le « moral » des Américains, de considérer
nos divers ennemis comme une entité hostile unique. Les distinctions ou nuances que les
intellectuels pourraient préférer sont probablement perturbatrices. 
2. Puisque Américains et Anglais réagissent très énergiquement à des stimuli symétriques, il
ne serait pas sage de notre part de minimiser les désastres de la guerre.  Si nos ennemis
l'emportent sur un point ou un autre, nous devons considérer cette défaite plutôt comme un
défi et une incitation à redoubler d'efforts. Quand nos armées ont essuyé un revers, notre
presse  ne  devrait  pas  se  dépêcher  d'annoncer  que  « les  progrès  de  l'ennemi  ont  été
enrayés ». Les succès militaires sont toujours intermittents et c'est au moment où l'ennemi
consolide ses positions et prépare une nouvelle attaque qu'il faut frapper et qu'on a besoin
du meilleur « moral ». Ce n'est certes pas à ce moment-là qu'il convient d'affaiblir l'énergie
agressive de nos chefs et du peuple par des paroles réconfortantes. 
3. Il existe cependant une opposition superficielle entre l'habitude de motivation symétrique
et  le  besoin  de  faire  preuve  d'indépendance.  Nous  avons  dit  que  l'enfant  américain
apprenait à voler de ses propres ailes dans les occasions où ses parents acceptaient d'être les
spectateurs de son indépendance. Si ce diagnostic est exact, un certain bouillonnement de l'
appréciation de soi est à la fois normal et sain, chez les Américains ; et c'est peut-être là un
élément essentiel de leur indépendance et de leur force.
C'est pourquoi suivre trop à la lettre la formule précédente, insister avec trop de force sur
les désastres et les difficultés, pourrait conduire à une perte d'énergie, par l'endiguement de
cette exubérance spontanée. Un régime soutenu de « sang, de sueur et de larmes » peut être
une bonne chose pour les Anglais ; mais les Américains, qui ne dépendent d'ailleurs pas
moins du système de motivations symétriques, ne peuvent se ragaillardir lorsqu'ils n'ont
que la défaite à se mettre sous la dent. Les porte-parole de notre gouvernement et les rédac-
teurs de nos journaux ne devraient jamais minimiser le fait que nos problèmes sont taillés à
des dimensions humaines ; ils devraient même insister sur le fait que l'Amérique est une
nation taillée à cette dimension. Toute tentative de rassurer les Américains, en minimisant la
force de l'ennemi, doit être évitée ; il est en revanche bon de se flatter des succès réels. 
4. Étant donné que la perspective de la paix conditionne notre moral de guerre, il est utile de
se demander ce que l'étude des différences nationales apporte à la résolution des problèmes
soulevés par les négociations de la paix. 

A mon avis,  il  nous faut  élaborer un traité de paix tel  que :  a) les Américains et les
Anglais soient prêts à combattre pour parvenir à le réaliser ; b) il fasse ressortir les meil-
leurs  traits  de nos ennemis,  plutôt  que les pires.  Si  nous essayons d'aborder scientifi-
quement ce problème, il ne nous apparaît en aucune façon au-dessus de nos moyens. 

Dans l'élaboration d'un tel traité de paix, l'obstacle psychologique le plus marquant que
nous aurons à surmonter est le contraste entre les modèles symétriques des Anglais et des
Américains  et  le  modèle  complémentaire  des  Allemands,  qui  s'oppose,  lui,  à  tout
comportement  de  soumission  manifeste.  Les  nations  alliées  ne  sont  pas  psycho-
logiquement équipées pour imposer un traité sévère ;  évidemment, elles pourraient en
rédiger un mais, six mois plus tard, elles seraient lasses d'opprimer leurs vaincus. D'un
autre  côté,  si  les  Allemands  considèrent  le  rôle  qu'on  leur  donne  comme un rôle  de
« soumission », ils ne l'accepteront qu'à la suite d'un traitement plutôt sévère. Nous avons
pu vérifier que ces considérations étaient valables même pour un traité aussi faiblement
punitif que le fut celui de Versailles ; les Alliés ont oublié de le mettre en vigueur, et les
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Allemands ont refusé de l'accepter. Il est donc inutile de rêver à un traité analogue et plus
inutile encore de réitérer de tels rêves, afin de nous remonter le moral à un moment où
nous  en  voulons  à  l'Allemagne.  Agir  de  la  sorte  ne  ferait  que brouiller  les  cartes  au
moment du règlement final. 

Cette  incompatibilité  entre  motivation  complémentaire  et  motivation  symétrique
signifie, en fait, que le traité ne doit pas s'organiser simplement autour du motif de la
domination-soumission ; il est nécessaire de rechercher des solutions de rechange. Nous
devons examiner, par exemple, le motif de l'exhibitionnisme-voyeurisme : quel est le rôle
à  jouer  qui  conviendrait  le  mieux  aux  différentes  nations ?  Et  celui  de  l'assistance-
dépendance :  dans  le  monde  rationné  de  l'après-  guerre,  quels  sont  les  modèles  de
motivation qui jouent entre ceux qui donnent et ceux qui reçoivent la nourriture ? Outre
ces solutions, il y a aussi la possibilité d'une structure triple, à l'intérieur de laquelle les
Alliés et l'Allemagne seront, tous les deux, soumis, non pas l'un à l'autre, mais à quelque
principe abstrait. 
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II.4 - BALI  : LE SYSTÈME DE VALEURS D'UN

ÉTAT STABLE*

« ETHOS » ET « SCHISMOGENÈSE »

Ce serait une simplification abusive et même une erreur de dire que la science progresse
nécessairement  par  l'élaboration  et  la  vérification  empirique  d’une succession d'hypo-
thèses. Peut-être y a-t-il quelques physiciens ou chimistes pour procéder de cette façon
classique, mais il n’en va pas de même pour ceux qui travaillent en sciences sociales : car
nos concepts ne sont pas définis avec précision – un voile de clair-obscur ne laisse en
deviner que de vagues contours –, et nos hypothèses sont encore si imprécises qu’il est
peu probable que nous puissions trouver une expérience cruciale pour les vérifier. 

Le but de la présente étude est de préciser une idée dont j’ai fait mention déjà en 19361 et
qui est restée en friche depuis lors : il s’agit de la notion d’ethos, instrument conceptuel qui
a été  pour moi extrêmement utile et  qui m’a permis de mieux comprendre la culture
iatmul. Bien entendu, cette expérience n’a aucunement prouvé que ce même instrument
serait nécessairement utile dans d’autres mains ou pour l’analyse d’autres cultures.  La
conclusion  la  plus  générale  que  j’aie  pu  en  tirer,  c’est  d’une  part  que mes  processus
mentaux  ont  certaines  caractéristiques ;  d’autre  part  que  les  dires,  les  actions  et
l’organisation  des  Iatmul  présentent  elles  aussi  certaines  caractéristiques ;  et  qu’enfin
l’abstraction « ethos » a eu, pour sa part, le rôle – comme catalyseur, peut-être – de faciliter
la mise en rapport de ces deux spécificités : je veux dire mon esprit et les données que
j’avais rassemblées. 

Après avoir fini de rédiger le manuscrit de  Naven, je partis pour Bali avec l'intention
d’appliquer au matériel  balinais cet instrument conçu pour l'analyse des iatmul. Mais,
pour une raison ou une autre, je n’en fis rien, en partie parce qu’à Bali, Margaret Mead et
moi-même essayâmes de mettre au point d’autres méthodes – la photographie comme
procédé d’enregistrement et de description – et, en partie, parce que je m’efforçais d’appli-
quer la psychologie génétique aux données culturelles ; mais, surtout, parce que je sentis
de façon assez confuse que le concept d’ethos ne convenait pas à cette nouvelle tâche. 

* Cet essai a été publié dans Social Structure : Studies Presented to A. R. Radcliffe-Brown, édité par Meyer Fortes, 1949.
ll  est  reproduit  ici  avec  l'autorisation  de  Clarendon  Press.  La  préparation  de  cet  essai  a  été  facilitée  par
Guggenheim Fellow-ship.

1 Gregory Bateson, Naven, Cambridge, Cambridge, University Press, 1936 (éd. fr., La Cérémonie du Naven, Paris, Ed.
de Minuit, 1971).
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Ce n’est pas la notion elle-même qui fut mise en question : en fait, on ne peut guère
prouver  la  fausseté  d’un  outil  ou  d’une  méthode ;  tout  au  plus  peuvent-ils  sembler
inutiles et, en l'occurrence, l'inutilité de l’ethos n’avait pas été clairement prouvée. J e n’eus
même pas à le mettre à l'épreuve ; car, une fois les données établies (première étape dans
toute étude anthropologique), il me sembla que le pas suivant n’était pas du tout l'analyse
éthologique. 

Partant  de  ces  données  balinaises,  je  voudrais  à  présent  montrer  quelles  sont  les
particularités d’une telle culture qui m’ont poussé à renoncer à l’analyse éthologique : ceci
nous conduira à un niveau supérieur de généralisation du concept d’ethos. J’en profiterai
pour  accomplir  quelque progrès  heuristique et  indiquer  des  procédés  descriptifs  plus
rigoureux, pour l’étude des cultures en général : 

1. L’analyse des données iatmul m’avait amené à définir l’ethos comme « l’expression d'un
système culturel unifié d'organisation des instincts et des émotions des individus »1. 
2. L’analyse de l’ethos iatmul – classement des données pour faire apparaître la fréquence de
certains  « thèmes »  ou  « accentuations »  -  m’avait  permis  de  constater  l’existence  de  la
schismogenèse. Le fonctionnement de la société iatmul implique, inter alia, deux classes de
cercles  régénérateurs2.  ou  « vicieux ».  Ces  deux  classes  sont  des  séquences  d’interaction
sociale où les actes de A sont des stimuli pour les actes de B, qui deviennent, à leur tour, des
stimuli pour une action plus intense de la part de A, et ainsi de suite,  A et B étant des
personnes agissant soit en tant qu’individus, soit en tant que membres d’un groupe. 
3. Ces séquences schismogénétiques peuvent être réparties en deux classes : a) schismogertêse
symétrique,  les  actions  de  A  et  de  B,  se  stimulant  mutuellement,  sont  essentiellement
similaires – cas de compétition, de rivalité, etc. ;  b) schismogenêse complémentaire, les actions
qui se stimulent réciproquement sont essentiellement dissemblables, mais réciproquement
appropriées :  domination  et  soumission,  assistance  et  dépendance,  exhibitionnisme  et
voyeurisme, etc. 
4. En 1939, j’ai marqué un considérable pas en avant, par la définition de relations formelles
entre les concepts de schismogenèse symétrique et complémentaire. J ‘y parvins en essayant
de formuler la théorie schismogénétique en fonction des équations de Richardson relatives à
la course mondiale aux armements3. Les équations de la rivalité donnent évidemment une
première approximation de ce que j’avais appelé « schismogenèse symétrique » : l'intensité
des  actions  de  A  (le  taux  de  son  armement,  dans  le  cas  étudié  par  Richardson)  est
proportionnelle à l'avance que B a prise sur A. Le terme stimulus de l'équation en cause est
(B — A) et,  lorsque ce terme est  positif,  il  faut s’attendre à ce que A s’engage dans de

1 Naven, p. 118 ; éd. fr., p. 209.
2 Les termes « régénérateur » et « dégénérateur » sont empruntés au vocabulaire des techniques de communication.

Un cercle générateur ou « vicieux » est une chaîne de variables du type général suivant : une augmentation en A
provoque une augmentation en B ; une augmentation en B provoque une augmentation en C ; … une augmenta-
tion en N provoque une augmentation en A. Il est clair que, si un tel système dispose des sources d’énergie néces -
saires et si les facteurs externes le permettent, il fonctionnera à un taux ou à une intensité de plus en plus grands.
Un cercle « dégénérateur » ou « autocorrecteur » diffère du premier en ceci qu’il contient au moins un élément du
type : « une augmentation en N provoque une diminution en M ». Le thermostat du chauffage domestique ou bien la
machine à vapeur à régulateur sont des exemples de tels systèmes autocorrecteurs. On peut remarquer que, dans
de nombreux cas, le même circuit matériel peut être soit régénérateur, soit dégénérateur, selon le chargement, la
fréquence des impulsions transmises dans le circuit et les caractéristiques temporelles du circuit total.

3 L.-F. Richardson, « Generalized Foreign Politics », British Journal of Psychology, Monograph Supplement, XXIII, 1939.
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nouveaux efforts d’armement. La seconde équation de Richardson pose la même hypothèse,
mutatis  mutandis,  pour les  actions de B.  Ces  équations donnent  à entendre  que d’autres
phénomènes de rivalité ou de compétition – la vantardise, par exemple –, tout en n’étant pas
aussi facilement quantifiables que les dépenses militaires, pourraient cependant,  une fois
mesurés, se laisser réduire à un ensemble de relations analogues.
Dans le cas de la schismogenèse complémentaire, le problème n’était pas aussi simple. Les
équations de Richardson concernant la « soumission » définissent un phénomène quelque
peu différent d’une relation complémentaire progressive et leur forme décrit l’action d’un
facteur « soumission » qui ralentit et finit par renverser le signe de l'effort guerrier. Or, ce
qu’il fallait pour décrire une schismogenèse complémentaire, c’était une forme d’équation
donnant un renversement tranchant et discontinu du signe. On parvient à une telle forme
d’équation  en  supposant  que  les  actions  de  A,  dans  une  relation  complémentaire,  sont
proportionnelles à un terme stimulus du type (A — B). Cette forme a également l'avantage
de définir  automatiquement  les  actions  de  l’un des  participants  comme négatives  et  de
donner  ainsi  un  analogue  mathématique  pour  le  rapport  psychologique  apparent  entre
domination et soumission, exhibitionnisme et voyeurisme, assistance et dépendance, etc.
Cette formulation est notamment le contraire de celle qui valait pour la rivalité, le terme
stimulus y étant l’opposé de ce qu’il était tout à l’heure. On a pu observer que des séquences
symétriques d’actions ont tendance à fortement réduire la tension qui résulte des relations
complémentaires excessives entre des personnes ou des groupes. Il est tentant de rattacher
cet effet à l'hypothèse que les deux types de schismogenèse sont, dans une certaine mesure,
psychologiquement incompatibles. 
5.  On note  que  tous  les  modes  associés  aux  zones  érogènes1,  bien  qu’ils  ne  soient  pas
clairement quantifiables, définissent des thèmes de complémentarité. 
6.  Le  rapport  avec  les  zones  érogènes  (mentionné  en  5)  suggère  qu’il  serait  peut-être
préférable de ne pas recourir à de simples courbes d’intensité à croissance exponentielle (cf.
les équations de Richardson) qui ne sont limitées que par des facteurs comme la fatigue ;
nous  devrions  plutôt  nous  attendre  à  ce  que  les  courbes  soient  ici  limitées  par  des
phénomènes  comparables  à  l'orgasme :  l'atteinte  d’un  certain  degré  d’excitation  ou
d’intensité, corporelle ou nerveuse, étant suivi d’une décharge de tension schismogénétique.
Tout  ce  que  nous  savons  des  êtres  humains  impliqués  dans  diverses  sortes  de  joutes
simples,  semble  le  confirmer :  le  désir  conscient  ou inconscient  de  parvenir  à  une  telle
décharge de tension est un facteur important, qui stimule les participants et les empêche de
se  retirer  du  combat,  comme le  recommanderait  le  « bon sens ».  S’il  y  a  chez  l’homme
quelque caractéristique fondamentale qui le pousse au combat, il semble bien que ce soit cet
espoir d’une décharge de tension, au terme d’une excitation totale. Sans aucun doute, ce
facteur est-il souvent décisif en cas de guerre. (La vérité pure et simple – à savoir que, dans
la  guerre  moderne,  seul  un très  petit  nombre  de  participants  parvient  à  cette  décharge
orgasmique – ne semble point nuire au mythe insidieux de la guerre « totale »).
7. J'avais suggéré, en 1936, que le phénomène de l’« amour » (tomber amoureux) peut se

1 E.-H. Homburger, « Configurations in Play : Psychological Notes »,  Psychoanalytical Quarterly, 1937, vi, 138-214.
Cet article, l’un des plus importants parmi ceux qui tentent dénoncer des hypothèses psychanalytiques en des
termes plus rigoureux, traite des « modes » appropriés aux différentes zones érogènes – intrusion, incorporation,
rétention, etc. – et montre comment ces modes peuvent être transférés d’une zone à une autre  ; ce qui amène
l’auteur à dresser une carte des permutations et des combinaisons possibles de ces modalités transférées. Cette
carte fournit des moyens précis pour décrire le cours du développement d’une grande variété de structures de
caractère (tels qu’on en trouve --les types dans différentes cultures).
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comparer à une schismogenèse dont le signe a été inversé ; au point que, « si le cours de
l'amour  ‘véritable’  se  développait  continûment  sans  heurts,  il  suivrait  une  courbe
exponentielle »1. Depuis lors, de son côté Richardson2 est arrivé à une formule similaire en
termes plus formels.
La rubrique n° 6,  ci-dessus,  indique clairement  que les  « courbes  exponentielles  doivent
laisser la place à un autre type de courbe, qui ne monte pas indéfiniment, mais atteint un
point  culminant  et  puis  redescend. »  Pour  le  reste,  cependant,  le  rapport  évident  des
phénomènes interactifs que nous étudions avec le point culminant et l'orgasme, nous incite
encore plus à considérer que la schismogenèse et les séquences cumulatives d’interaction
qui conduisent à l’amour sont souvent équivalentes sur le plan psychologique. (Voir, par
exemple,  la  curieuse  confusion  entre  « lutter »  et  « faire  l’amour »,  l’identification
symbolique de l'orgasme avec la mort, l’utilisation répétée que font les mammifères de leurs
organes de défense comme parures pour la séduction sexuelle, etc.)
8. Je n’ai pas trouvé de séquences schismogênêtiques à Bali. Cette proposition négative est d’une
telle importance, contredit tant de théories sur le conflit social (et entre autres le détermi-
nisme marxiste) que, pour la rendre crédible, il me faut décrire ici de façon schématique le
processus de la formation du caractère balinais et la structure qui en résulte, les cas excep-
tionnels,  où l’on peut  reconnaître  une sorte  d’interaction cumulative,  et  les  méthodes  à
l’aide desquelles on « arrange » les querelles et la différenciation des statuts. {Une analyse
détaillée de ces différents points et des données qui les fondent n’étant pas possible dans le
cadre de cet article, je donnerai toutes les références aux ouvrages publiés sur ces thèmes3).

LE CARACTÈRE BALINAIS

a) L’exception la plus importante à notre schéma général apparaît au niveau de la rela-
tion entre adultes (parents en particulier) et enfants. Voici un exemple typique : la mère
entame une sorte de flirt avec l’enfant, en jouant avec son pénis, ou bien en le stimulant
de quelque autre façon à une activité d’interaction. L’enfant, donc, est excité par ce jeu et
pendant quelques instants, il s’y produit une interaction cumulative. Mais, juste au mo-
ment où l'enfant, approchant une sorte d’orgasme, se jette au cou de sa mère, celle-ci se
détourne. A ce point, l’enfant entame comme alternative une interaction cumulative qui
se traduit par un accès de colère. La mère joue désormais le rôle du spectateur qui prend
plaisir à la colère de l'enfant ; ou s’il l’attaque, elle le repousse sans montrer de courroux.
On peut considérer ces séquences soit comme une expression de l’aversion de la mère
pour un tel genre d’implication personnelle, soit comme un contexte dans lequel l’enfant
acquiert une profonde méfiance à l'égard d’une pareille implication. La tendance, peut-
être humainement fondamentale, vers une interaction cumulative, est ainsi bridée4 : une
espèce de « plateau » continu d’intensité est substituée à l'orgasme, au fur et à mesure
que l'enfant s’adapte à la vie balinaise. Pour l’instant, on ne dispose pas d’une documen-
tation claire concernant les relations sexuelles,  mais tout porte à croire que c’est une
séquence de type « plateau » qui caractérise les transes et les querelles [cf. d), ci-dessous].
b) Des séquences  analogues ont pour effet  de diminuer la tendance de l'enfant à un

1 Naven, p. 197; éd. fr., p. 214.
2 Op. cit., 1939.
3 Cf. tout  particulièrement Gregory Bateson et  Margaret  Mead,  Balinese  Character :  A Photographic  Analysis ;  ces

documents photographiques étant disponibles, je n’ai pas trouvé utile de les inclure dans cet article.
4 Balinese Character : A Photographic Analysis, pl. 47 et p. 32-36.
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comportement compétitif ou de rivalité. La mère le taquinera, par exemple, en allaitant
le bébé d’une autre femme, et s’amusera de ses efforts pour éloigner l’intrus de son sein1.
c) En général, c’est le manque de point culminant qui caractérise la musique, le théâtre et
les autres formes de l’art balinais. La musique, par exemple, suit une progression qui
découle  toute  de  sa  logique  structurelle  et  les  modifications  d’intensité  y  sont
déterminées par la durée et le développement de ces relations formelles : on n’y trouve
pas le type d’intensité croissante et de structure paroxystique qui caractérise la musique
occidentale, mais une progression plutôt formelle2. 
d) La culture balinaise comporte des techniques bien définies pour régler les querelles.
Deux hommes qui ont eu un différend se rendront à titre officiel au bureau du représen-
tant local du rajah, où ils consigneront leur dispute en convenant que celui des deux qui
adressera la parole à l’autre devra payer une amende ou faire une offrande aux dieux.
Par la suite, si la querelle prend fin, ce contrat peut être officiellement annulé. De tels
évitements (pwik), à une plus petite échelle, se retrouvent dans les querelles enfantines.
Peut-être est-il important de faire remarquer que cette façon de faire n’a pas pour but
d’atténuer l'hostilité entre protagonistes ou de les pousser vers l'amitié. Il s’agit plutôt
d’une reconnaissance formelle de l’état de leur relation réciproque et, peut-être, d’une fi-
xation de la relation à ce stade. Si mon interprétation est juste, cette méthode pour régler
les querelles correspondrait au remplacement du point culminant par un « plateau ». 
e) En ce qui concerne l’état de guerre, les commentaires contemporains (1936-1939) sur
les conflits d’autrefois entre rajahs indiquent qu’à cette époque la guerre était conçue
comme contenant  de  nombreux éléments  d’évitement  mutuel.  Le village de Bajoeng
Gede est entouré d’un ancien retranchement et d’un fossé dont les indigènes expliquent
ainsi  la  fonction :  « Si,  par  exemple,  vous  et  moi  nous  nous  querellons,  vous  vous
mettrez  à  creuser  un fossé tout  autour de  votre  maison.  Plus  tard,  je  viendrai  vous
combattre,  mais  je  trouverai  le  fossé,  et  alors  le  combat  n’aura  pas  lieu » ;  ce  qui
correspond, de part et d’autre, à une espèce de « psychologie de la ligne Maginot ». De
même, les espaces qui servaient de frontière entre royaumes voisins étaient, en général,
des no man's lands déserts, fréquentés uniquement par les vagabonds et les exilés. (C’est,
à n’en pas douter, une tout autre psychologie de la guerre qui s’est développée, lorsque,
au commencement du XVIII° siècle, le royaume de Karangasem s’est lancé à la conquête
de  Lombok,  l’île  avoisinante.  La  psychologie  de  ce  militarisme  n’a  pas  encore  été
étudiée, mais il y a lieu de croire que la vision du temps propre aux Balinais qui ont
colonisé Lombok est aujourd’hui fort différente de celle des Balinais de Bali3). 
f) Les  techniques  formelles  d’influence  sociale,  comme  l’art  oratoire,  sont  presque
totalement absentes de la culture balinaise ; demander à un individu de soutenir son
attention ou d'influencer  les  sentiments d’un groupe,  est  considéré à Bali  comme de
mauvais goût et reste, en fait, pratiquement impossible car dans de telles circonstances,
l'attention de la victime se met vite à errer. Le discours continu (comme celui dont on se
sert  pour  raconter  des  histoires,  dans  la  plupart  des  pays)  n’existent  pas  à  Bali.  Le
narrateur dira, d'ordinaire, une phrase ou deux et s’arrêtera pour attendre que l’un des
membres de l'auditoire lui pose une question concrète, sur un détail de l'affabulation. Il
répondra alors à la question et récapitulera son récit. Apparemment, ce procédé rompt

1 Ibid., pl. 49, 52, 53 et 69-72.
2 Cf. Colin McPhee, « The Absolute Music of Bali », Modern Music, 1935, et A House In Bali, Londres, Gollancz, 1947.
3 Cf. Gregory Bateson, « An Old Temple and a New Myth », Djawa XVII, Batavia, 1937.
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la tension cumulative par des interactions hors de propos. 
g) Les principales structures hiérarchiques de la société – systèmes des castes et hiérar-
chie des citoyens à part entière, constituant le conseil du village – sont rigides. Il n’existe
aucun contexte dans lequel il  serait pensable qu’un individu puisse rivaliser avec un
autre, pour occuper une meilleure position dans un de ces systèmes. Il est vrai qu’à la
suite de certains actes, il peut perdre la qualité de membre de la hiérarchie, mais la place
qu’il y occupe ne peut jamais être changée. Si, par la suite, il revient à l'orthodoxie et s’il
est  accepté  par  le  groupe,  il  reprendra  tout  simplement  sa  position  antérieure 1.  Ces
généralisations descriptives sont autant de réponses partielles à la question négative :
« Pourquoi la  société  balinaise n’est-elle pas schismogénétique ? » ;  en les combinant,
nous obtenons l’image d’une société qui diffère profondément de la nôtre, de celle des
latmul, des systèmes d’opposition sociale que Radcliffe-Brown a analysés * et aussi de
n'importe quelle structure sociale postulée par l'analyse marxiste. 

Nous étions partis  de l'hypothèse que les êtres  humains manifestent  une tendance à
s'engager dans des séquences d’interaction cumulative ;  cette hypothèse reste jusqu’ici
virtuellement  inentamée.  Chez  les  Balinais,  les  bébés,  au  moins,  font  manifestement
preuve  de  pareille  tendance.  Mais,  pour  que  l'hypothèse  soit  validée  sur  le  plan
sociologique, il  faut lui ajouter une incidente :  à savoir que la tendance n’est opérante
dans la dynamique sociale que si l’éducation des enfants ne les empêche pas de l'exprimer
dans la vie de l’adulte. 

Or, nous avons démontré que la tendance à une interaction cumulative est sujette à des
modifications, déconditionnements2 ou inhibitions : et c’est là un important pas en avant
dans la connaissance de la formation du caractère. Nous savons pourquoi les Balinais ne
sont pas schismogénétiques et aussi comment s’exprime leur aversion à l'égard d’un tel
modèle,  dans  différents  détails  de  leur  organisation  sociale :  hiérarchies  rigides,
institutions pour régler les querelles,  etc.  Mais jusqu'ici  nous n’avons répondu qu’à la
question négative : c’est dire que nous ne savons toujours rien sur la dynamique positive
de cette société. 

L’« ETHOS » BALINAIS

La prochaine étape consiste donc à nous interroger sur l'ethos balinais. Quels sont, en
fait, les motifs et les valeurs dont s’accompagnent les activités culturelles complexes et
riches  des  Balinais ?  Si  les  modèles  compétitifs  et  les  autres  types  d’inter-relations
cumulatives sont hors de cause, qu’est-ce qui pousse les individus à mettre en exécution
les modèles très élaborés de leur vie ? 

1. Pour le visiteur, il est tout de suite évident que la force motrice de l’activité culturelle à
Bali ne réside ni dans la thésaurisation ni dans le simple besoin physiologique. Les Balinais,

1 Cf. Margaret Mead, « Public Opinion Mechanisms among Primitive Peoples », Public Opinion Quarterly, 1937, 5-16.
* Bateson se réfère ici aux phénomènes de fission et fusion chroniques propres aux systèmes segmentaires primitifs,

ainsi classés au début du siècle par Durkheim. (N.d. E)
2 Comme c’est souvent le cas en anthropologie, les données ne sont pas suffisamment précises pour nous fournir

quelque explication sur la nature des processus d'apprentissage en question. L'anthropologie peut tout au plus
soulever des problèmes de cet ordre. Mais ce sont les recherches expérimentales qui devront y apporter une
solution.
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et particulièrement ceux des plaines, ne souffrent ni de faim ni de pauvreté. Ils prodiguent
la nourriture et passent une partie considérable de leur temps à se consacrer à des activités
absolument  non  productives,  de  nature  artistique  ou  religieuse,  au  cours  desquelles  la
nourriture et les richesses sont dépensées en pure perte. Il s’agit donc essentiellement d’une
économie d’abondance et non de pénurie. Certains sont, bien sûr, qualifiés de « pauvres »
par rapport à d’autres, mais cela ne veut pas dire qu’ils sont menacés par le manque de
nourriture ; dire aux Balinais, par exemple, que des êtres humains meurent de faim dans de
grandes villes occidentales, c’est les choquer outre mesure. 
2. Dans leurs transactions économiques,  les Balinais font preuve d’une grande prudence
dans les petites affaires. On pourrait même dire qu’ils sont lésineurs. Mais, d’autre part,
cette prudence est contrebalancée par une sorte de prodigalité « folle », lors des cérémonies
et d’autres formes de consommation en pure perte, qui occasionnent d’énormes dépenses
d’argent. Très peu de Balinais ont l’idée de faire fructifier leurs richesses ou leurs biens. Et,
d’ailleurs, ceux-ci sont très mal vus et considérés comme des gens bizarres. Pour la grande
majorité,  ces  économies  de  bouts  de  chandelle  ne  se  font  que  dans  une  perspective
temporelle très limitée et à un niveau d’aspiration réduit. lls économisent jusqu’à ce qu’ils
aient suffisamment accumulé pour pouvoir dépenser  largement,  à l’occasion de quelque
cérémonie.  L'économie  balinaise  n’est  pas  fondée  sur  une  tentative  de  l’individu  de
maximiser la valeur. Elle est plutôt comparable à des oscillations de relaxation telles qu’en
physiologie et en mécanique ; cette analogie permet de décrire les séquences de transaction
et les Balinais eux-mêmes conçoivent ces séquences selon un tel modèle. 
3. Les Balinais sont fortement dépendants de l'orientation dans l’espace. Pour accomplir un
comportement quelconque, il leur faut d’abord situer les points cardinaux ; si un Balinais est
emmené en voiture, à travers des routes sinueuses, de sorte qu’il perde ses points de repère,
il peut être sérieusement désorienté et rendu incapable d’agir (par exemple, un danseur ne
pourra plus danser) ;  pour s’en remettre,  il  lui faudra retrouver quelque point de repère
important, comme, par exemple, la montagne centrale de l’île, par rapport auquel il puisse
resituer les points cardinaux. On trouve une dépendance semblable vis-à-vis de l’orientation
sociale, mais avec une différence : si l’orientation spatiale se définit dans un plan horizontal,
l’orientation sociale, elle, est ressentie comme étant essentiellement verticale. Quand deux
individus qui  ne se connaissent pas se rencontrent,  il  est  nécessaire,  avant de converser
librement, que chacun fasse savoir à l’autre sa position de caste. L’un demandera à l’autre :
« Où vous tenez-vous ? », métaphore sur la caste, qui veut dire en gros : « Vous tenez-vous
en haut ou en bas ? » Quand ils connaîtront, chacun, la caste de l’autre, ils sauront alors
quelle  étiquette  et  quelles  formes  linguistiques  adopter  et  la  conversation  pourra  être
engagée. Dépourvu d’une telle orientation, le Balinais restera muet. 
4. Il est fréquent de constater que leur activité (autre que la « lésinerie » dont nous venons
de parler), plutôt que de répondre à un but (par exemple, d’être orientée vers une fin diffé-
rée), a une valeur en soi. L’artiste, le danseur, le musicien et le prêtre peuvent recevoir une
récompense pécuniaire pour leur activité professionnelle, mais il est rare que cette récom-
pense soit suffisante pour les dédommager, ne fût-ce que de leur temps et des matériaux
utilisés. La récompense est une marque d'appréciation, elle définit le contexte dans lequel
joue une compagnie théâtrale, par exemple, mais ne constitue jamais le principal support
économique de la troupe. Les gages peuvent être économisés, afin d’acheter de nouveaux
costumes, mais lorsque, finalement, ceux-ci seront achetés, chaque membre versera une con-
tribution considérable dans les fonds collectifs, pour payer la note. De même, pour ce qui est
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des offrandes apportées à l’occasion de chaque fête d’un temple, cet énorme gaspillage de
travail artistique et de richesses matérielles n’a aucun but. Le dieu n’accorde aucune récom-
pense pour le magnifique arrangement de fleurs et de fruits mis en place à l’occasion de la
fête de son temple, mais il ne sanctionné pas non plus un éventuel manquement. Au lieu
d’un but différé, c’est la satisfaction immédiate et immanente d’accomplir, au mieux possi-
ble, avec les autres, ce qu’il est correct d’accomplir dans chaque contexte particulier. 
5. En général, l’individu trouve un plaisir évident à s ’affairer avec zèle, au milieu d’une
grande foule1. Et, réciproquement, c’est un vrai malheur que de perdre la qualité de membre
d’un groupe : proférer une telle menace constitue l’une des plus graves sanctions au sein de
cette culture. 
6. Il est intéressant de remarquer que maintes actions des Balinais s’expriment plus précisé-
ment en termes sociologiques, plutôt qu’en fonction des buts ou des valeurs de l'individu2. 
Cela est encore plus frappant dans le cas des actions du conseil du village, hiérarchie qui
englobe tous  les  citoyens à  part  entière.  On se réfère  à  ce  corps  social  sous  ses  aspects
séculiers,  en  utilisant  l’expression  I  Desa (littéralement  « Sieur  Village »),  et  on  renvoie
souvent  à  ce  personnage abstrait  pour  rationaliser  nombre  de  règles  et  procédures.  De
même –  sous  ses  aspects  sacrés  -le  village  est  déifié  sous  le  nom de  Betara  Desa (Dieu
Village),  auquel  on  élève  des  autels  et  on  présente  des  offrandes.  (Une  analyse
durkheimienne serait peut-être, aux yeux des Balinais. une approche normale et appropriée
pour comprendre leur culture.)
En particulier,  toutes les  transactions monétaires  ayant un rapport  avec la trésorerie  du
village sont régies par cette idée générale :  « Le village ne perd pas » (Desanne sing dadi
potjol).  Cette  généralisation s’applique,  par exemple,  à tous les  cas où un animal faisant
partie du troupeau du village est vendu ; en aucun cas, le village ne peut accepter un prix
inférieur  à  celui  qu’il  avait  payé,  réellement  ou  nominalement.  (Il  est  important  de
remarquer que cette règle consiste à fixer un prix minimal et ne pousse pas forcément vers
l'accroissement du trésor du village).
Une idée particulièrement nette de la nature des processus sociaux transparaît dans certains
incidents : par exemple, un homme pauvre allait subir l’un des rites de passage, important et
coûteux, rite obligatoire pour ceux qui approchent le sommet de la hiérarchie du conseil. J'ai
demandé ce qui arriverait  s’il  refusait  d’assumer cette dépense.  La première réponse fut
que, s’il était trop pauvre, I Desa lui prêterait l’argent. Lorsque j’ai insisté pour savoir ce qui
se passerait s’il refusait de payer, on nous répondit que personne n’avait jamais refusé, mais
que si cela arrivait, personne d’autre ne participerait plus à cette cérémonie. Cette réponse et
le  fait  que  personne  n’a  jamais  refusé  de  payer  montrent  que  le  processus  culturel  en
question a une valeur en soi. 
7. Les actions culturellement correctes (patoet) sont acceptables et valorisées esthétiquement.
Les actions permises (dadi) ont une valeur plus ou moins neutre ; les actions qui ne sont pas
permises  (sing  dadi)  doivent  être  désapprouvées  et  évitées.  Sans  aucun  doute,  ces
généralisations,  une  fois  traduites,  sont-elles  vraies  pour  maintes  cultures,  mais  il  est
néanmoins important de tirer au clair ce que les Balinais entendent par  dadi. Cette notion
n’est pas à assimiler à ce que nous appelons « étiquette » ou « loi » – qui impliquent, l’une
comme l’autre, le jugement de valeur de quelque autre personne ou entité sociologique. Au

1 Bateson et Mead, op. cit., pl. 5.
2 Cf. Naven, p. 250, où il a été suggéré que certaines cultures pouvaient associer leurs actions à leur propre système

sociologique.
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contraire,  les  Balinais n’ont guère le sentiment que les actions ont été (ou sont) classées
comme dadi ou sing dadi, par une autorité humaine ou surnaturelle. Dire que telle ou telle
action est  dadi correspond plutôt à une généralisation absolue, voulant dire que, dans des
circonstances données, cette action est normale1. Une personne qui n’appartient à aucune
caste est tenue d’adresser la parole à un prince en utilisant le « langage poli » ; une femme
qui a ses règles est tenue de ne pas entrer dans un temple. Le prince ou le dieu peuvent
exprimer leur désagrément, mais personne ne ressent ces « lois » comme ayant été élaborées
par le prince, le dieu ou bien par la personne hors castes. L'offense passe pour une atteinte à
l’ordre  et  à  la  structure  naturelle  de  l’univers,  elle  ne  semble  pas  être  dirigée  contre  la
personne réelle.  Le coupable,  même dans des cas aussi graves que l'inceste (qui peuvent
entraîner l'expulsion de la société2), n’est pas accusé d’autre chose que de stupidité et de
maladresse. Il est seulement traité comme une « personne malheureuse » (anak latjser) et, on
le sait, le malheur peut frapper chacun d’entre nous « lorsque viendra notre tour ». De plus,
il  convient  de  souligner  que  les  modèles  qui  définissent  un  comportement  correct  sont
extrêmement complexes (surtout les règles du langage) et que l'individu (même au sein de
sa famille) vit dans une anxiété continue, de peur de commettre une erreur. Du reste, les
regles ne sont pas telles  qu’on puisse les réduire à une simple recette ou à une attitude
émotionnelle.  L’étiquette  à  adopter  ne  peut  pas  être  déduite  d’une  affirmation  globale
concernant les sentiments d’autrui, ni du respect que l’on doit à ses supérieurs. Les détails
sont trop complexes et trop variés, et l'individu est obligé de tâter toujours son chemin, tel
un funambule qui craindrait à tout moment de faire un faux pas. 
8. Cette métaphore tirée de l'équilibre physique peut, en fait, s’appliquer à maints contextes
de la culture balinaise : 

a) La peur d’être dépourvu d’un soutien est un thème important pendant l'enfance des
Balinais3. 
b) L’élévation (avec ses problèmes attenants, l'équilibre physique et métaphorique) est le
complément passif du respect4. 
c) L’enfant balinais occupe une position élevée, comme une personne supérieure ou un
dieu5.
d) Lorsqu’il  s’agit  d’une  élévation  physique  réelle,  le  devoir  d'équilibrer  le  système
revient à la personne qui se tient à la base et qui supporte l’ensemble, mais ce sont ceux
qui se trouvent au sommet qui ont en main le contrôle de la direction dans laquelle le
système se déplace. Selon ce modèle, la petite fille en transe se tenant sur les épaules de
l’homme,  peut  faire  aller  celui  qui  la  porte  où  bon  lui  semble,  en  se  penchant
simplement dans une direction pour maintenir l'équilibre du système6.
e) En examinant une collection de quelque l 200 sculptures balinaises, il devient évident
qu’un  grand  nombre  d’entre  elles  reflète  l’importance  que  l’artiste  attache  aux
problèmes de l'équilibre1.

1 Le terme dadi est également utilisé comme une copule se rapportant aux changements de statut social. I Anoe dadi
Koebajan signifie « Un tel ou un tel est devenu un officiel du village ».

2 Margaret Mead, « Public Opinion Mechanisms among Primitive Peoples », loc. cit., 1937.
3 Bateson and Mead, op. cit., planches 17, 67 et 79.
4 Ibid., planches 10-14.
5 Ibid., planche 45.
6 Ibid., planche 10, ?g. 3.
1 Pour le moment,  il  nous est impossible  d’énoncer cela en des termes quantitatifs  rigoureusement définis,  les

jugements que nous pourrions porter étant subjectifs et occidentaux.
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f) La  Sorcière,  qui  personnifie  la  peur,  utilise  souvent  un  geste  nommé  kapar,  qui
représente l'attitude d’un homme tombant d’un cocotier, à la vue d’un serpent : les bras
sont levés de deux côtés, au-dessus de la tête. 
g) L’expression que les Balinais emploient d’habitude pour désigner la période avant
l’arrivée de l’homme blanc est : « quand le monde était stable » (doegas goemine enteg). 

APPLICATIONS DU JEU DE VON NEUMANN

Bien  que  très  brève,  cette  énumération  des  éléments  de  l'ethos balinais  indique  des
problemes  théoriques  de  première  importance.  Considérons  la  question  en  termes
abstraits.  L’une  des  hypothèses  de  base  de  la  sociologie  est  que  l’on  peut  décrire  la
dynamique de l'organisme social en supposant que les individus qui le constituent sont
motivés à en maximiser certaines variables. Dans la théorie économique classique, il est
supposé  que  les  individus  maximisent  la  valeur,  tandis  que  dans  la  théorie
schismogénétique, il est supposé que les individus maximisent des variables intangibles,
mais toujours simples, comme le prestige,  l’estime de soi ou même la soumission. Les
Balinais, cependant, ne maximisent aucune de ces variables simples. 

Afin de définir le type de contraste qui existe entre le système balinais et n’importe quel
système  compétitif,  commençons  par  considérer  les  prémisses  d’un  jeu  du  type  von
Neumann  strictement  compétitif,  pour  envisager  ensuite  les  modifications  que  nous
devons apporter à celles-ci, afin de mieux décrire le système balinais. 

1. Dans un jeu semblable, les joueurs ne sont motivés – par axiome – qu’en fonction d’une
seule échelle de valeur linéaire (échelle monétaire). Leurs stratégies sont déterminées : a )
par  les  règles  du  jeu  hypothétique ;  b) par  leur  intelligence,  qui  est  –  par  hypothèse  –
suffisante pour résoudre tous les problèmes posés par le jeu. Von Neumann a montré que,
sous certaines conditions définissables, dépendant du nombre de joueurs et des règles du
jeu, les joueurs aboutiront à différents types de coalition ; l'analyse de von Neumann porte
principalement sur la structure de ces coalitions et sur la distribution de la valeur entre les
joueurs.  En  appliquant  ce  schéma  aux  sociétés  humaines,  nous  considérerons  les
organisations sociales comme comparables aux systèmes de coalitions2.
2. Les systèmes de type von Neumann se différencient des sociétés humaines sur les points
suivants : 

a) Les « joueurs » sont, dès le départ, parfaitement intelligents, alors que dans la société
les êtres humains apprennent. Pour ce qui est de ceux-ci, nous devons nous attendre à ce
que les règles du jeu et les conventions associées à tout ensemble particulier de coalition

2 D’un autre côté, nous pourrions traiter différemment cette analogie. Un système social, comme von Neumann et
Morgenstern l'ont fait remarquer, est comparable à un jeu additionnel non-zéro, dans lequel une ou plusieurs
coalitions d'individus jouent les uns contre les autres, et contre la nature. La caractéristique de cet ensemble non-
zéro réside principalement dans le fait que la valeur est continuellement extraite de l’environnement naturel.
Dans la mesure où la société balinaise exploite la nature, l'entité globale, qui comprend à la fois l’environnement
et les individus, est nettement comparable à un jeu qui requiert une coalition entre individus. Il est toutefois
possible que cette subdivision du jeu global ne comprenant que les individus, puisse être telle que la formation
des coalitions, dans son cadre, ne soit pas essentielle ; c’est-à-dire que la société balinaise peut se distinguer de la
plupart des autres sociétés par le fait que les «  règles  » des relations entre individus définissent un «  jeu  » du
type  que  von  Neumann  qualifierait  de  « non  essentiel ».  Cette  possibilité  n’est  pas  examinée  ici.  (Cf.  von
Neumann et Morgenstem, op. cit.)
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soient incorporées aux structures de caractère de chaque joueur individuel. 
b) L’échelle  de  valeur  des  mammifères  n’est  ni  monotone  ni  simple,  elle  peut  au
contraire  être  extrêmement complexe.  Nous savons que,  au niveau physiologique,  le
calcium  ne  remplace  pas  les  vitamines,  pas  plus  qu’un  acide  aminé  ne  remplace
l'oxygène.  De  plus,  nous  savons  que  l'animal  ne  s’eff0rce  pas  d’augmenter  les
« réserves » de l’un ou l’autre de ces éléments divergents,  mais qu’il  lui faut surtout
maintenir la quantité de chacun d’entre eux dans les limites tolérables. Un excédent peut
être  aussi  néfaste  qu’un  manque.  On  peut  aussi  se  demander  si  la  préférence  des
mammifères est toujours transitive. 
c) Dans le système de von Neumann, le nombre de coups d’un jeu donné est postulé
comme fini.  Les  problèmes  stratégiques  des  individus peuvent  trouver  une solution
seulement parce que ceux-ci agissent dans le cadre d’une perspective temporelle limitée.
Pour ce faire, ils doivent envisager une limite dans le temps, la fin du jeu, quand les
gains et les pertes seront répartis et tout recommencera à partir d’une tabula rasa. Dans la
société, la vie n’est pas ponctuée de la sorte et chaque individu doit faire face à toute une
série  de  facteurs  inconnus,  dont  le  nombre  augmentera  (probablement  de  façon
exponentielle) dans l’avenir. 
d) Par hypothèse, les joueurs de von Neumann ne sont susceptibles d’être touchés ni par
la  mort  économique  ni  par  l’ennui.  Les  perdants  peuvent  continuer  de  perdre
indéfiniment et aucun des joueurs ne peut se retirer du jeu, même si l’issue de chaque
partie est prévisible, sur la base d’un calcul des probabilités. 

3.  Des différences entre les  systèmes de von Neumann et  les systèmes sociaux, nous ne
retiendrons ici que celles relatives aux échelles de valeurs et à la possibilité de la « mort ».
Pour simplifier, nous supposons que, bien que les autres différences soient très importantes,
nous pouvons pour le moment ne pas en tenir compte. 
4.  Curieusement,  bien que les  hommes soient des mammifères  – qui  ont,  de ce fait,  un
système  de  valeurs  primaires  multidimensionnel  et  non  maximisateur  –,  ils  peuvent
cependant se retrouver dans des contextes où ils s’efforceront de maximiser la valeur d’une
ou de quelques variables simples (l’argent, le prestige, le pouvoir, etc.). 
5. Le système de valeurs multidimensionnel étant en apparence primaire, le problème que
soulève,  par  exemple,  l’organisation  sociale  des  Iatmul  ne  consiste  pas  à  expliquer  le
comportement des individus iatmul en invoquant (ou en isolant) leur système de valeurs ;
nous  devrions  plutôt  nous  demander  de  quelle  façon  l’organisation  sociale  à  laquelle
appartiennent  ces  individus leur  impose ce système de  valeurs.  En anthropologie,  cette
question  est  d’habitude  abordée  dans  la  perspective  de  la  psychologie  génétique.  Nous
tâchons de rassembler des données pour montrer comment un système de valeurs implicite
dans l’organisation sociale sïntègre dans la structure de caractère des individus, pendant
leur enfance. ll existe, toutefois, une autre approche du problème, suivant laquelle – comme
l’a fait von Neumann – on laisse momentanément de côté les phénomènes d'apprentissage
et on ne considère que les implications stratégiques de ces contextes, qui doivent être en
accord  avec  les  « règles »  données  et  avec  le  système  de  coalition.  A  ce  propos,  il  est
important de signaler que les contextes compétitifs - à condition que les individus puissent
être amenés à les reconnaître comme tels – réduisent inévitablement la gamme complexe
des  valeurs  à  des  termes  très  simples,  voire  même  linéaires  et  monotones1.  Des
considérations  de  cet  ordre,  plus  des  descriptions  des  régularités  observables  dans  le

1 L.-K. Frank, « The Cost of Compétition », Plan Age, 1940, VI, 314-24.

Page 111



Gregory Bateson – Vers une écologie de l'esprit, t. 1

processus de formation du caractère, suffisent probablement pour décrire la façon dont les
échelles  de  valeurs  simples  sont  imposées  aux  individus-mammifères  dans  les  sociétés
compétitives, comme celle des latmul ou comme de l’Amérique du XX° siècle. 
6.  Dans la société balinaise,  il  en va tout à fait  autrement.  Ni l’individu ni le village ne
s’engagent  à  maximiser  la  valeur  d’une  quelconque  variable  simple.  lls  sembleraient
davantage préoccupés de maximiser quelque chose qu’on peut appeler stabilité, en utilisant
peut-être ce terme dans un sens métaphorique. Il y a, pourtant, une variable quantitative
simple  dont  la  valeur  semble  être  maximisée :  le  montant  des  amendes  infligées  par  le
Village. Au départ, les amendes sont généralement minimes, mais s’il y a quelque retard
dans le paiement, leur montant est graduellement et rapidement augmenté ; et, dans le cas
où  le  contrevenant  donnerait  à  entendre  qu’il  refuse de  payer  –  autrement  dit  qu’il
« s’oppose au village » –, l'amende est immédiatement portée à une somme énorme, et le
coupable est privé de sa qualité de membre de la communauté jusqu’à ce qu’il renonce à
s’opposer. Ce dernier acte peut amener la diminution de l'amende. 
7.  Envisageons  maintenant  un  système  hypothétique  composé  d’un  certain  nombre  de
joueurs  identiques  et  d’un  arbitre  chargé  de  maintenir  la  stabilité  parmi  les  joueurs.
Supposons, en outre, que les joueurs sont passibles de mort économique, que notre arbitre
est  là  pour  veiller  à  ce  qu’elle  ne  survienne  pas  et  qu’il  a  pour  ce  faire  tout  pouvoir
d’apporter des modifications aux règles du jeu ou aux probabilités associées aux coups du
hasard. Il est évident que cet arbitre se trouvera, par rapport aux joueurs, dans une position
de conflit plus ou moins permanent. ll s’efforce de maintenir un équilibre dynamique, ou un
état  stable,  et  ceci  équivaut  à  une  tentative  de  réduire  les  chances  de  maximisation  de
n’importe quelle variable simple unique. 
8. Ashby a exprimé en termes rigoureux le fait que l’état stable ainsi que la continuité de
l’existence des systèmes interactifs complexes dépendent de la façon dont on empêche la
maximisation de toute variable  et  que toute augmentation continue de n’importe quelle
variable aboutira inévitablement à des modifications irréversibles dans le système, et, du
même coup, sera limitée par celles-ci. Il a également souligné que, dans un tel système, il
était  très  important  que  certaines  variables  puissent  se  transformer2.  Dans  le  cas  d’une
machine autorégulatrice, par exemple, il est bien improbable que l’on puisse maintenir son
état stable, si la position des boules du régulateur est bloquée. De même, un funambule qui
utilise une perche pour {équilibrer ne pourra maintenir son équilibre que s’il varie les forces
qu’il exerce sur son balancier. 
9. En revenant au modèle conceptuel suggéré dans le paragraphe 7, je pousserai un peu plus
loin la comparaison entre celui-ci et la société balinaise. Remplaçons l'arbitre par un conseil
du village, constitué de tous les joueurs. Nous avons maintenant un système qui présente
un  certain  nombre  d’analogies  avec  notre  funambule.  Lorsqu’ils  parlent  en  tant  que
membres du conseil du village, les joueurs sont par hypothèse intéressés à maintenir l’état
stable du système – c'est-à-dire à empêcher la maximisation de toute variable simple, dont
l’accroissement  excessif  produirait  un  changement  irréversible ;  mais,  dans  leur  vie
quotidienne, ils sont toujours engagés dans des stratégies compétitives simples. 
10. La prochaine étape pour faire ressembler encore plus notre modèle a la société balinaise
consiste à postuler l’existence, dans la structure de caractère des individus et/ou des contex-
tes de leur vie quotidienne, de ces facteurs qui motivent le maintien de l’état stable, non
seulement dans les débats du conseil, mais aussi dans les autres relations interpersonnelles.

2 W.-R. Ashby, « Effect of Controls on Stability », Nature, n° 3930, 24 février 1945, 242-243.
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A Bali, ces facteurs sont effectivement reconnaissables et ils ont été énumérés plus haut.
Dans l'analyse des causes de la non-schismogénie de cette société nous avons remarqué que
l’enfant  balinais  apprenait  à  éviter  l'interaction  cumulative,  c'est-à-dire  à  maximiser  la
valeur de certaines variables simples, et que l’organisation sociale et les contextes de la vie
quotidienne sont élaborés de façon à éviter l’interaction compétitive. Dans notre analyse de
l'ethos balinais, nous avons remarqué aussi certaines évaluations récurrentes : 

a) celle de la définition claire et statique du statut social et de l’orientation dans l’espace ;
b) celle de l'équilibre et des mouvements qui conduisent à celui-ci. 

En  résumé,  les  Balinais  étendent  aux  relations  humaines  des  attitudes  basées  sur
l'équilibre corporel et généralisent l’idée selon laquelle le mouvement est indispensable à
l'équilibre. Ce dernier point nous fournit, je crois, une réponse partielle à la question de
savoir pourquoi la société, non seulement continue de fonctionner, mais même fonctionne
intensément, se fixant sans cesse des tâches cérémonielles et artistiques qui ne procèdent
ni  de  l’économie  ni  de  la  compétition.  Cet  état  stable  est  donc  maintenu  par  un
changement continuel et non progressif. 

LE SYSTÈME SCHISMOGÉNÉTIQUE CONTRE L'ÉTAT STABLE

J'ai abordé ces deux types de systèmes sociaux dans une perspective tres schématique, ce
qui m’a permis de les opposer nettement l’un à l’autre. Ces deux types de systèmes, dans
la mesure où ils peuvent éviter un changement progressif ou irréversible, parviennent à
l’état  stable.  Cependant,  il  existe  entre  eux de profondes différences  dans la façon de
régler cet état. 

Le système iatmul, qui est ici évoqué comme prototype des systèmes schismogénétiques,
comprend un certain nombre de circuits finalistes régénérateurs, ou cercles vicieux. Cha-
cun de ces circuits se compose de deux ou plusieurs individus (ou groupes d’individus)
qui participent à une interaction potentiellement cumulative. Chaque individu humain est
une source d’énergie ou un « relais », si bien que l’énergie de ses réponses ne provient pas
des stimuli, mais de ses propres processus métaboliques. Par conséquent, s’il n’est pas
contrôlé, un tel système schismogénétique est associé à une augmentation excessive des
actions qui caractérisent les schismogenèses. Ne serait-ce que pour aboutir à une descrip-
tion qualitative d’un tel système, l'anthropologue doit identifier : 

1. Les individus et  les  groupes impliqués dans la schismogenèse,  ainsi  que les  voies de
communication entre eux ; 
2. les catégories d’actions et de contextes qui caractérisent les schismogenèses ; 
3. les processus par lesquels les individus deviennent psychologiquement aptes à accomplir
ces actions et/ou la nature des contextes qui leur imposent ces actions ; 
4. les mécanismes ou les facteurs qui contrôlent les schismogenèses. Ces facteurs de contrôle
peuvent être d’au moins trois types différents : 

a) des boucles causales dégénératives peuvent se superposer aux schismogenèses,  de
sorte  que,  lorsqu’elles  atteignent  une certaine  intensité,  une forme de  restriction  est
appliquée, comme par exemple dans les systèmes occidentaux, lorsque le gouvernement
intervient pour limiter la compétition économique ; 
b) aux  schismogenèses  considérées  ci-dessus,  s’ajoutent  d’autres  interactions  cumu-
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latives, agissant dans une direction opposée et favorisant l'intégration sociale plutôt que
la fission ; 
c) la progression de la schismogenèse peut être limitée par des facteurs (l’environnement
intérieurs ou extérieurs aux parties du circuit schismogénétique. Ces facteurs, qui n’ont
qu’un  petit  effet  modérateur  dans  le  cas  d’une  basse  intensité  de  la  schismogenèse,
peuvent  s’accroître  avec l'intensification de celle-ci :  friction, fatigue et  limitation des
réserves d'énergie en sont des exemples.

A l'opposé de ces systèmes schismogénétiques, la société balinaise constitue un type de
mécanisme totalement différent ; pour en faire la description, l'anthropologue doit suivre
des procédures complètement différentes, dont les règles ne peuvent pas être encore clai-
rement déterminées. Puisque la classe des systèmes sociaux « non schismogénétiques »
n’est définie, pour l'instant, qu’en termes négatifs, il est impossible de supposer que ses
membres ont des caractéristiques communes. L’analyse du système balinais a néanmoins
déterminé  quelques  étapes  et  il  se  peut  qu’au  moins  certaines  d’entre  elles  soient
applicables à l'analyse d’autres cultures de cette classe : 

l. les séquences schismogénétiques sont rares à Bali ; 
2. les cas exceptionnels, où de telles séquences apparaissent, ont été étudiés ; 
3. de cette étude, il est apparu que : 

a) en général,  les contextes qui se reproduisent dans la vie sociale balinaise excluent
l'interaction cumulative ;
b) l’expérience  de  l’enfance  apprend  à  l'individu  à  ne  pas  rechercher  des  points
culminants dans l'interaction personnelle ;

4. il a été prouvé aussi que, dans la culture, certaines valeurs positives – rattachées à l'équi-
libre – se reproduisent et sont incorporées dans la structure du caractère pendant l'enfance,
et que, de surcroît, ces valeurs se réfèrent de façon spécifique à l’état stable ; 
5. une étude plus détaillée est nécessaire pour aboutir à un exposé systématique des caracté-
ristiques autocorrectives du système. ll est évident que le seul ethos ne peut suffire à mainte-
nir l’état stable. De temps à autre le village ou une autre entité doit agir pour corriger les in-
fractions. La nature des cas illustrant le fonctionnement du mécanisme correcteur est encore
à étudier ; mais il est d’ores et déjà évident que ce mécanisme intermittent est très différent
des contraintes, continuellement à l’œuvre, présentes dans tout système schismogénétique.
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II.5 - STYLE, GRÂCE ET INFORMATION

DANS L'ART PRIMITIF*

Aldous Huxley avait l'habitude de dire que le problème fondamental de l’homme est la
recherche  de  la  grâce.  Ce  mot,  qu’il  utilisait  dans  le  sens  du  Nouveau  Testament,  il
l'explique par ailleurs en ses propres termes : il soutient, comme Walt Whitman, qu’il y a
dans la communication et le comportement des animaux une naïveté, une simplicité, que
l’homme a perdues.  Son comportement à lui est dévoyé par la tromperie – par l’auto-
tromperie,  même –,  par le but et  par la conscience de « soi »,  Selon Huxley,  l’homme
aurait perdu la « grâce » que seulement les animaux ont conservée. 

En fonction de cette opposition, il disait que Dieu doit être plus près de l’animal que de
l’homme,  car  idéalement  il  est  incapable  de  tromperie  et  libre  de  toute  confusion
intérieure.  Sur l’échelle des êtres vivants, l’homme est ainsi privé de sa place centrale,
puisqu'il manque de cette grâce propre à l’animal et à Dieu. 

Pour ma part, j'affirme que c’est dans l’art que l’homme est à la quête de cette grâce
perdue ; c’est l’art qui le porte à l’extase du succès (même partie), ou au désespoir et à
l’angoisse de l’échec. 

Mon  propos  ici  est  de  démontrer  que  le  problème  de  la  grâce  est  une  question
d'intégration,  c’est-à-dire  d’intégration  des  différentes  parties  de  l’esprit  –  et,  particu-
lièrement,  de ces niveaux multiples dont un des extrêmes est  appelé « conscience » et
l’autre « inconscient ». Pour parvenir à la grâce les raisons du cœur doivent s’unir avec les
raisons de la raison. 

Au cours de ce congrès même, Edmund Leach nous a confrontés à la question suivante :
Comment se fait-il que l’art d’une culture puisse avoir signification et validité pour des
critiques qui ont été nourris d’une culture différente ? Je répondrai que, si l’art exprime,
d’une façon ou d’une autre, la grâce ou l'intégration psychique, alors le succès de cette
expression peut être (et, en fait, est) reconnu au-delà des barrières culturelles. La grâce
physique  des  chats  est  profondément  différente  de  celle  des  chevaux,  et  pourtant
l’homme qui ne possède ni l’une ni l’autre est sensible à toutes deux. 

Et même si le thème de l’œuvre d’art est l’échec de l’intégration, la reconnaissance, dans
différentes cultures, des fruits de ce manquement n’est pas trop surprenante. 

* Texte d’introduction pour la Wenner-Gren Conference on Primitive Art, 1967 ; reproduit ici du A Study of Primitive
Art, édité par Anthony Forge, Oxford University Press. Cet essai se constitue de plusieurs tentatives encore non
unifiées  de  contourer  une  théorie  portant  sur  les  rapports  entre  culture  et  arts  non verbaux.  Puisque,  pour
l’instant, elles ne convergent toujours pas au centre du territoire à contourer, j’ai trouvé utile d’exposer ici, en un
langage non technique, le but de ces démarches.
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La  question  centrale  est  à  mes  yeux  la  suivante :  Sous  quelle  forme  l’information
concernant l'intégration psychique est-elle contenue ou codée dans l’œuvre d’art ? 

STYLE ET SIGNIFICATION

On entend souvent dire que « tout tableau raconte une histoire » ; et cette généralisation
est valable pour la plupart des œuvres d’art, si nous en excluons la décoration « pure-
ment » géométrique. Mais ce que je veux ici c’est précisément éviter d’analyser l’« histoi-
re » : ce n’est pas de cet aspect de l’œuvre d’art, qui peut si aisément être réduit aux mots
– mythologie associée au thème –, dont je veux parler ; et en ce sens je ne mentionnerai
même pas, si ce n’est à la fin, la mythologie inconsciente du symbolisme phallique. 

Ce  qui  m’intéresse,  ce  sont  les  informations  psychiques  importantes  contenues  dans
l’objet d’art, indépendamment de ce qu’il peut « représenter » :  « Le style c’est l’homme »*

(Buffon).  Qu’est-ce  qu’il  y  a  donc  d'implicite  dans  le  style,  dans  les  matériaux,  la
composition, le rythme, l'habileté, etc. ? 

Il est évident que ce problème nous renvoie à la décoration géométrique, ainsi qu’à la
composition et aux aspects stylistiques des œuvres d’art les plus représentatives. 

Les  lions  de  Trafalgar  Square  auraient  été  des  aigles  ou  des  bouledogues,  ils  n’en
auraient  pas  moins  transmis  le  même  message  (ou  un  message  analogue),  relatif  à
l’Empire et aux prémisses culturelles de l’Angleterre du XIX° siècle. Cependant, comme le
message aurait été différent si les lions avaient été en bois ! 

C’est dire que le « représentationnisme » comme tel est significatif : les chevaux et les
cerfs extrêmement réalistes d’Altamira ne relèvent certainement pas des mêmes prémisses
culturelles que les contours noirs, hautement stylisés, de la période ultérieure. Le code à
l’aide duquel les objets perçus ou les personnes (ou les êtres surnaturels) sont transformés
en bois ou en peintures est une source d’information sur l’artiste et sur son milieu de
culture, 

Ce sont les  règles mêmes de la transformation qui  m’intéressent  ici :  pas le message
donc, mais le code. 

Mon but n’est pas instrumental : autrement dit, je ne veux pas, une fois découvertes,
utiliser les règles de transformation pour détruire la transformation ou pour « décoder »
le message. Traduire l’objet d’art en histoire mythologique, pour examiner ensuite celle-ci,
ne serait tout simplement qu’une façon d’éluder ou de nier la question : « Qu’est-ce que
l’art ? » 

Mon interrogation ne porte donc pas sur la signification du message codé, mais sur la
signification du code choisi ; encore faudrait-il définir ici le mot « signification », qui est
traître. 

Pour  un  premier  abord,  on  peut  le  désigner  de  la  façon  la  plus  générale  possible :
« signification » comme synonyme approximatif de modèle, redondance, information et
« restriction », dans le cadre d’un paradigme du type suivant : 

* En français dans le texte. (N.d. T)

Page 116



II.5 - Style, grâce et information dans l'art primitif*

Tout  agrégat  d’événements  ou d’objets  (par  exemple :  une  séquence  de  phonèmes,  une
peinture,  une  grenouille  ou  une  culture)  est  dit  contenir  une  « redondance »  ou  un
« modèle » si en le divisant de quelque façon que ce soit par une « barre », un observateur
qui perçoit seulement ce qui se trouve d’un côte de la barre peut deviner, sans trop risquer
de se tromper, ce qui se trouve de l’autre côté ; on peut également dire que ce qui est d’un
côté contient de l’information (ou une signification) quant à ce qui se trouve de l’autre côté ;
ou bien, en termes techniques, que l’ensemble contient de la « redondance » ; ou encore, du
point  de  vue  de  la  cybernétique,  que  l’information  disponible  sur  un  côté  de  la  barre
restreint les chances de mal deviner (réduit cette probabilité). 
Exemple : 

— La  lettre  T,  à  un endroit  donné d’un texte  écrit  en  anglais,  suggère  que la  lettre
suivante sera probablement un H, un R ou une voyelle ; autrement dit, il est simple de
deviner, au-delà de cette marque, la lettre qui suit immédiatement le T. C’est dire que
l'orthographe anglaise comporte une redondance. 
— À partir d’un morceau de phrase anglaise délimité par une barre, on peut deviner la
structure syntaxique du reste de la phrase. 
— À partir d’un arbre, visible au-dessus du sol, on peut deviner l’existence des racines
enfouies dans la terre. La cime fournit de l’information sur la base. 
— À partir d’un arc de cercle dessiné, on peut deviner la position des autres parties de la
circonférence  (du  diamètre  d’un  cercle  idéal,  on  peut  déterminer  la  longueur  de  sa
circonférence.  Mais  cela  n’est  qu’une  question  de  vérité  à  l’intérieur  d’un  système
tautologique). 
— La  façon dont  le  patron  s’est  conduit  la  veille  permet  de  deviner  comment  il  se
conduira le lendemain. 
— De ce que je dis, on peut, en quelque sorte, prévoir la manière dont vous allez répon-
dre. Mes paroles contiennent de l’information (ou font sens) quant à votre réponse. 

Le télégraphiste A a un message écrit sur son bloc-notes et câble ce message à B qui, à
son  tour,  aura  donc  la  même  séquence  de  lettres  inscrite  sur  son  bloc-notes.  Cette
opération  (ou  « jeu  de  langage »,  selon  l’expression  de  Wittgenstein)  crée  un  univers
redondant pour un observateur O. Si O sait ce qui était écrit sur le bloc-notes de A, il peut
deviner, sans trop risquer de se tromper, ce qui est inscrit sur le bloc-notes de B. 

L’essence et la raison d’être* de la communication est la création de la redondance, de la
signification, du modèle, du prévisible, de l’information et/ou de la réduction du hasard
par la « restriction ». Il est,  je pense, de toute première importance d’avoir un système
conceptuel  qui  oblige  à  considérer  le  « message »  (l’objet  d’art,  par  exemple)  à  la  fois
comme structuré intérieurement et comme partie d’un univers structuré plus vaste : la
culture ou une partie de celle-ci. 

On  croit  d’ordinaire  que  les  caractéristiques  des  objets  d’art  se  rapportent à  des
caractéristiques des systèmes culturels et psychologiques, qu’elles en sont partiellement
dérivées  ou  déterminées  par  celles-ci.  En  simplifiant  à  l'extrême,  nous  pouvons
représenter notre problème par le diagramme suivant : 

[CARACTÉRISTIQUES DE L’OBJET D’ART /
CARACTÉRISTIQUES DU RESTE DE LA CULTURE],

* En français dans le texte. (N.d. T)
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où les  crochets  renferment  l'univers  de  référence  et  la  barre  représente  la  marque à
travers laquelle il est possible de deviner dans les deux directions. Le problème est alors
d’exprimer les types de relations, de correspondances etc., qui traversent ou transcendent
cette barre. 

Prenons le cas où je vous dis : « ll pleut », et vous-devinez qu’en regardant par la fenêtre,
vous verrez des gouttes de pluie ; un diagramme analogue fera également l'affaire : 

[CARACTÉRISTIQUES DE « IL PLEUT » /
PERCEPTION DES GOUTTES DE PLUIE].

Soulignons cependant que cette situation n’est pas si simple. Ce n’est qu’en connaissant
la  langue que  je  parle  et  vous  qu’en me faisant  confiance,  que vous  serez  capable  de
deviner quelque chose à propos de gouttes de pluie. De fait, rares sont ceux qui, dans
cette  situation,  peuvent  s’empêcher  de  doubler  (tout  au  moins  apparemment)
l’information reçue d’un regard jeté par la fenêtre. Nous aimons nous prouver à la fois
que nous avons deviné juste et que nos amis sont honnêtes. Et plus important encore,
nous aimons tester ou vérifier la justesse de notre façon de concevoir nos relations avec autrui. 

Ce dernier point n’est pas négligeable. Il illustre, en effet,  la structure nécessairement
hiérarchisée de tout système communicationnel : le fait de la conformité ou de la non-
conformité  réciproques  (ou  de  n'importe  quelle  autre  relation)  des  parties  d’un  tout
structuré, eut lui-même être informatif, en tant que partie d’un ensemble plus vaste. On
peut représenter la chose ainsi : 

[(« IL PLEUT » / GOUTTES DE PLUIE) / RAPPORT TOI-MOI],

où la redondance à travers la barre à l’intérieur de l’univers plus petit, contenu entre les
parenthèses rondes,  suggère (est  un message sur)  une redondance dans l’univers plus
vaste, délimité par des crochets. 

Mais le message « Il  pleut » est  lui-même codé de façon conventionnelle et  structuré
intérieurement,  si  bien qu’on pourrait  y placer  plusieurs  barres,  en indiquant  ainsi  la
structuration à l’intérieur même du message. 

ll en est de même pour la « pluie » : elle aussi est modelée et structurée. De la direction
d’une goutte de pluie, je peux prédire la direction des autres gouttes, etc. 

Cependant les barres qu’on peut tracer à travers le message verbal « Il pleut » ne correspondent,
d'aucune façon simple, à celles qu'on peut tracer a travers les gouttes de pluie. 

Si, au lieu d’un message verbal, je vous avais donné une image de la pluie, certaines des
barres tracées sur le dessin auraient correspondu à celles tracées à l’intérieur de la pluie. 

Cette  différence  nous  fournit  un  critère  formel  précis  pour  séparer  la  codification
« arbitraire » et digitale, qui caractérise la partie verbale du langage, du codage iconique de
la description par l’image. 

Cependant, la description verbale est souvent iconique dans sa structure plus vaste. Un
naturaliste qui décrit un ver de terre peut commencer par la tête et descendre peu à peu
vers l’autre extrémité : il produira ainsi une description qui est iconique dans sa séquence
et son élongation. Ici encore, nous remarquons une structuration hiérarchisée, digitale ou
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verbale à un niveau, iconique à l’autre. 

NIVEAUX ET TYPES LOGIQUES

Nous avons déjà mentionné les « niveaux » : 
a) la  combinaison du message « Il pleut » avec la perception des gouttes de pluie peut
constituer elle-même un message relatif à l’univers de relations personnelles ; 
b)  lorsque nous déplaçons notre centre d’attention des  petites  unités  du matériel  de
message, à des unités plus vastes, nous pouvons découvrir que celles-ci contiennent un
codage iconique, bien que les parties qui les composent soient verbales : la description
verbale d’un ver de terre, dans sa totalité, peut être allongée. 

Le problème des niveaux apparaît  alors sous une autre forme, essentielle pour toute
épistémologie de l’art. 

En anglais, le mot « know » n’est pas seulement ambigu du fait qu’il signifie à la fois
connaître* (connaître par les sens, reconnaître ou percevoir) et savoir** (savoir dans l’esprit),
mais également du fait qu’il varie – change activement – de signification pour des raisons
fondamentales  systémiques :  ce  que  nous  connaissons  par  les  sens  peut  devenir
connaissance (savoir) dans l’esprit. 

« I know the way to Cambridge » (« Je connais la route de Cambridge ») peut signifier en
anglais que j’ai étudié la carte et que je puis vous donner des indications. Cela peut signi-
fier aussi que je me souviens des détails du trajet ; ou bien qu’en roulant sur cette route, je
reconnais de nombreux détails,  alors même qu’auparavant je ne pouvais m’en rappeler
que très peu ; ou enfin qu’en roulant vers Cambridge, je peux compter sur l’« habitude »
pour tourner aux bons embranchements, sans avoir à penser où je vais. Et ainsi de suite. 

En tout cas, nous avons affaire à une redondance ou à une structuration assez complexe :

[(« JE SAIS. .. » / MON ESPRIT) / / LA ROUTE],

et la difficulté consiste alors à déterminer la nature de la structuration, à l’intérieur des
parenthèses rondes, ou bien, pour parler autrement, à déterminer quelles  parties de l’es-
prit sont redondantes avec le message particulier relatif à la « connaissance » (knowing). 

Enfin, il y a une forme spéciale de « knowing », que l’on a d’habitude tendance à considé-
rer  comme adaptation plutôt  que comme information :  le  requin est  merveilleusement
taillé pour se mouvoir dans l’eau et cependant les gènes du requin ne contiennent certai-
nement aucune information directe relative à l’hydrodynamique. Il serait bien plus juste
de supposer que les gènes contiennent des informations ou des instructions qui sont le
complément de l’hydrodynamique : ce n’est pas l’hydrodynamique, mais uniquement ses
exigences qui ont été inscrites dans les gènes. De même, un oiseau migrateur ne connaît
peut-être, en aucun des sens précités, le trajet vers sa destination, tout en possédant les
instructions complémentaires nécessaires pour voler dans la bonne direction. 

« Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point»***. C’est cette disposition complexe du

* En français dans le texte. (N.d. T)
** En français dans le texte. (N.d. T)
*** En français dans le texte. (N.d. T)
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conscient .et de l'inconscient qui crée des difficultés lorsque nous essayons de parler d’art,
de rituel ou de mythologie. La question des  niveaux de l’esprit a été abordée à maints
points de vue, dont il convient de mentionner au moins quatre, qu’on peut prendre en
considération dans toute approche scientifique de l’art : 

1. Samuel Butler disait que, mieux un organisme « connaît » quelque chose, moins il est con-
scient de cette connaissance – c'est-à-dire qu’il existe un processus par lequel la connaissan-
ce (ou l’« habitude » d’action, de perception ou de pensée) s’enfonce à des niveaux de plus
en plus profonds de l’esprit. Ce phénomène, essentiel dans le zen (cf. Herrigel, Zen in the Art
of Archery1), est valable aussi pour tous les arts et pour toutes les compétences artistiques. 
2. Adelbert Ames a démontré que les images visuelles conscientes à trois dimensions, que
nous formons à partir de ce que nous voyons, se constituent à travers des processus qui
impliquent des prémisses mathématiques de perspective, etc., de l’usage desquelles nous
sommes totalement inconscients ; sur ces processus nous n'avons aucun contrôle volontaire.
La représentation d’une chaise dans la perspective de van Gogh contredit toute prévision
« rationnelle »  et  rappelle  à  la  conscience  ce  qui  avait  été  (inconsciemment)  considéré
jusque-là comme donné. 
3. La théorie freudienne (dans l'exposé de Fénichel) des rêves conçus comme métaphores
codées dans le processus primaire. Je considérerai le style - netteté, audaces des contrastes, etc.
–  comme  métaphorique  et,  par  conséquent,  lié  à  ces  niveaux  de  l’esprit  où  règne  le
processus primaire. 
4. La vision freudienne de l’inconscient, considéré comme une cave ou un placard où les
souvenirs effrayants et pénibles sont ensevelis par un processus de refoulement. 

La théorie freudienne classique affirme que les rêves sont un produit secondaire, créé par
un « travail du rêve », Le matériel inacceptable pour la pensée consciente est censément
traduit  dans  l’idiome  métaphorique  du  processus  primaire,  pour  éviter  d’éveiller  le
dormeur. Il peut en être ainsi pour ces éléments d’information qui sont maintenus dans
l’inconscient par le processus du refoulement. Cependant, comme nous l’avons vu, maints
autres types d’informations demeurent inaccessibles à l’inspection consciente, y compris
par exemple la plupart des prémisses de l’interaction, chez les mammifères. Il me semble
sensé de penser que ces éléments existent d’abord dans l’idiome du processus primaire,
avec la seule difficulté de leur traduction en termes « rationnels ». Autrement dit, je crois
qu’une bonne partie  de  la  théorie  freudienne  initiale  se  tenait  la  tête  en bas.  A cette
époque, nombreux étaient ceux qui concevaient la raison consciente comme normale et
s’expliquant  delle-même,  tandis  que  l’inconscient  passait  pour  mystérieux,  exigeant
preuves et explications. Le refoulement était donc l’explication et, de ce fait, l’inconscient
était rempli de pensées qui auraient pu être conscientes, mais que le refoulement et le
travail du rêve avaient détournées. Aujourd’hui, ce qui est mystérieux c’est la conscience,
tandis  que  les  méthodes  combinatoires  de  l'inconscient,  notamment,  le  processus
primaire, passent pour être continuellement actives, nécessaires et universelles. 

Ces considérations sont, à mon sens, particulièrement appropriées pour toute tentative
d’élaborer une théorie de l’art ou de la poésie. La poésie n’est pas une sorte de prose
détournée et décorée ; c’est plutôt la prose qui est une poésie démontée et ligotée sur le lit

1 Trad. fr., Le Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc, Paris, Dervy-Livres, 1970.
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procustéen de la logique. Les spécialistes des ordinateurs, qui voudraient programmer la
traduction d’une langue en une autre, oublient quelquefois le fait de la nature primaire du
langage. D’autre part, essayer de construire une machine qui traduirait l’art d’une culture
en l’art d’une autre, serait également stupide. 

L’allégorie – qui est, tout au plus, une sorte d’art de mauvais goût - est une inversion du
processus créatif normal : une relation abstraite (par exemple, entre la vérité et la justice)
est d’abord conçue en termes rationnels ; puis, métaphorisée et bichonnée, elle doit valoir
pour  le  produit  d’un  processus  primaire.  Des  abstractions  sont  ainsi  personnifiées  et
transformées, pour être inscrites dans un pseudo-mythe, etc. Une grande partie de l’art
publicitaire est allégorique, en ce sens que le processus créatif est inversé. 

Le système de clichés des Anglo-saxons contient ce postulat général : il serait préférable
que l’inconscient soit rendu conscient. On rapporte même que Freud aurait dit :  « Wo Es
war, soll Ich werder ? »1), comme si cet accroissement du savoir et du contrôle conscients
était possible, et comme si cela correspondait  à une amélioration. Une telle idée est le
produit d’une épistémologie entièrement tordue et d’une vision dénaturée de ce qu’est
l’homme ou tout autre organisme. 

Des quatre types d’inconscient que nous avons énumérés, il  est évident que les trois
premiers sont nécessaires. Pour des raisons de fonctionnement évidentes2, la conscience
doit  toujours  être  limitée  à  une fraction relativement  restreinte  du  processus  mental :
parce qu'extrêmement utile, elle doit être épargnée. L'inconscient associé à l’habitude réa-
lise une économie à la fois de pensée et de conscience ; cela est également vrai pour le fait
que la conscience n’a pas d’accès aux processus de perception. L'organisme conscient n’a
pas besoin de savoir (dans des buts pragmatiques) comment il perçoit, mais uniquement ce
qu’il perçoit. (Suggérer que nous pourrions fonctionner sans l’aide de ce fondement qui
est le processus primaire serait comme dire que le cerveau humain devrait être structuré
différemment.) Des quatre types d'inconscient, seule cette sorte de placard à cadavres est
peut-être indésirable et  pourrait  être évitée.  Cela dit,  il  pourrait  aussi  y avoir quelque
avantage à ne pas mettre le cadavre sur la table de la salle à manger. 

A vrai dire, notre vie est telle que ses éléments inconscients sont toujours présents, sous
toutes leurs formes multiples. Il en résulte que dans nos relations nous échangeons conti-
nuellement des messages à propos de ce matériel inconscient ; ce qui, dans cette optique,
devient également important c’est d’échanger des méta-messages, pour laisser entendre
quel ordre et quelle espèce d’inconscient (ou de conscience) sont associés à nos messages. 

Cela est important en un sens purement pragmatique, car l’ordre de vérité est différent
pour les différents types de messages. Dans la mesure où un message est conscient et
volontaire, il peut être trompeur. Je peux vous dire que le chat est sur le paillasson quand,
en fait, il n’y est pas ; je peux également vous dire : « je vous aime » quand, en fait, il n’en
est rien. Mais le discours à propos d’une relation s’accompagne généralement d’une foule
de signaux semi-volontaires, kinésiques et autonomes, qui fournissent un commentaire

1 Selon la traduction de Jacques Lacan : « Là où C’était, je dois advenir ». (Nd. T.)
2 Envisagez cette impossibilité : construire un appareil de télévision où l’on verrait apparaître sur l'écran tous les

fonctionnements des parties qui le composent, et notamment celles qui nous concernent davantage ici.
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plus digne de foi que le message verbal. 
De même la compétence (skill) artistique dénote la présence d'importants composants

inconscients au niveau de la performance. 
Il  semble  donc  tout  à  fait  pertinent  de  regarder  toute  œuvre  d’art  en  se  posant  la

question : tel élément du matériel de message, à quel ordre d’inconscient (ou de conscient)
de  l’artiste  correspond-il ?  Et,  cette  question,  je  crois,  un  critique  sensible  se  la  pose
toujours, même si ce n’est pas consciemment. 

L’art devient, dans cette perspective, un exercice de communication à propos des types
d'inconscient. Ou si l’on préfère, une sorte de comportement ludique qui a entre autres la
fonction de pratiquer et de perfectionner une communication de ce genre. 

Prenons, par exemple, cette citation d’Isadora Duncan : « Si je pouvais vous dire ce que
cela signifie, il n’y aurait aucune raison pour que je danse »1. 

Cette  affirmation  est  pourtant  ambiguë.  Dans  les  termes  presque  vulgaires  de  nos
prémisses culturelles, nous pourrions la traduire ainsi : « ll n’y a aucune raison pour que
je danse, puisque je peux tout aussi bien vous la raconter, cette chose, plus rapidement et
de façon moins ambiguë, en parlant. » Cette interprétation va de pair avec l’idée sotte
selon laquelle ce serait bien d’être conscient de tout ce dont nous sommes inconscients. 

Mais on peut donner aussi une autre signification à la remarque d'Isadora Duncan : si le
message était du type que l’on peut communiquer à l’aide de mots, il n’y aurait aucune
raison de  danser ;  mais,  dans ce  cas,  il  ne s’agit  pas  de  ce  type  de message.  Il  s’agit
précisément,  du genre de message qui serait falsifié si on le communique à l’aide des
mots ; l’utilisation des mots (hormis, bien sûr le cas de la poésie) impliquerait que ceci soit
un message pleinement conscient et volontaire, ce qui est tout simplement faux. 

A  mon sens,  ce  que  Isadora  Duncan,  ou  tout  autre  artiste,  essaie  de  communiquer
correspond davantage à : « C’est d’un type particulier de message qu’il s’agit, un message
partiellement inconscient. Occupons-nous donc de ce type particulier de communication,
partiellement  inconsciente. »  Ou,  peut-être,  encore :  « C’est  un  message  relatif  à  la
confrontation entre conscient et inconscient. » 

Le message de la compétence artistique de toute sorte doit toujours se présenter sous cette
forme.  Les  sensations  et  les  qualités  qui  la  constituent  ne  peuvent  aucunement  être
exprimées, alors même qu’on en a pleinement conscience. 

Le dilemme de l’artiste est d’un type tout à fait particulier : il doit pratiquer pour pou-
voir mettre en œuvre sa compétence. Mais pratiquer a toujours un effet double : d’un côté,
cela le rend plus apte à réaliser tout ce qu’il est en train d’entreprendre ; d’un autre côté, à
travers  le phénomène de la formation des habitudes,  il  devient  moins conscient de la
façon dont il travaille. 

Si sa tentative est de communiquer à propos des éléments inconscients de sa perfor-
mance, il se trouvera alors sur une sorte d’escalier roulant dont il essaierait de commu-
niquer la position, mais dont la vitesse de mouvement sera elle-même une fonction de ses
efforts pour la communiquer. Apparemment sa tâche est impossible, mais comme on le

1 Je remercie le Dr Anthony Forge, de me l’avoir fournie.
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sait, certains y parviennent fort bien. 

PROCESSUS PRIMAIRE

« Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point ». Les Anglo-saxons voient généra-
lement dans les « raisons » du cœur ou de l’inconscient des forces inchoatives, des pul-
sions ou des poussées – ce que Freud a appelé Trieben. Pascal, le Français, considérait la
question différemment : il pensait sans aucun doute aux raisons du cœur comme à un cor-
pus logique, ou de calcul, aussi précis et complexe que les raisons de la conscience. 

(J ’ai remarqué que, dans ce même ordre de raisons, les anthropologues Anglo-saxons se
méprennent quelquefois sur les écrits de Claude Lévi-Strauss. lls disent qu’il met trop ‘
l’accent sur l’intellect et qu’il occulte les « sentiments ». Ce qu’il affirme, en fait, c’est que
le cœur a ses algorithmes précis.) 

Ces algorithmes du cœur ou, comme on dit,  de l'inconscient,  sont toutefois  codés et
organisés d’une manière totalement différente de celle des algorithmes du langage. Et du
fait qu’une grande partie de la pensée consciente est structurée en fonction de la logique
du langage, les algorithmes de l’inconscient sont doublement inaccessibles. En effet, non
seulement l’esprit conscient a un accès difficile à ce matériel mais, lorsqu’il y parvient
(rêves,  art,  poésie,  religion,  drogue,  etc.),  il  lui  faut  encore  surmonter  un  immense
problème de traduction. 

En langage freudien,  on exprime généralement  cela  en disant  que les  opérations  de
l’inconscient  sont  structurées  en  termes  du  processus  primaire,  tandis  que  les  pensées
conscientes (surtout les pensées verbalisées) s’expriment dans le processus secondaire. 

A ma connaissance, personne ne sait quoi que ce soit de ce dernier. Mais, comme il est
généralement supposé que tout le monde connaît tout en ces matières, je n’essaierai pas
de décrire le processus secondaire dans ses détails en supposant que vous en savez aussi
long que moi. 

Le processus primaire est caractérisé (selon Fénichel) comme manquant de négation, de
temps, d’identification du mode linguistique (absence d’identification de l’indicatif, du
subjonctif,  de  l’optatif,  etc.)  et  comme  métaphorique.  Ceci  est  basé  sur  l’expérience
psychanalytique qui se doit d’interpréter les rêves et les modèles de l’association libre. 

Il est également vrai que l’objet du discours du processus primaire est différent de celui
du langage et de la conscience. La conscience parle de choses ou de personnes et attribue
des prédicats à des choses ou a des personnes particulières, qui sont mentionnées. Dans
les processus primaire, les choses ou personnes ne sont généralement pas identifiées, et le
discours porte essentiellement sur les relations qui prévalent entre elles. En réalité, ce n’est
là qu’une autre façon de dire que le discours du processus primaire est métaphorique :
une métaphore maintient inchangée la relation qu’elle « illustre », en substituant d’autres
choses ou personnes aux choses relatées (relata). Dans une comparaison c’est l'insertion de
mots tels que « comme si » ou « comme » qui marque l’emploi d’une métaphore. Dans le
processus primaire (comme dans l’art), il n’y a aucune marque pour indiquer à l’esprit
conscient que le matériel du message est métaphorique. 
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Pour ce qui est du schizophrène, on peut dire qu’il fait un grand pas vers une « santé »
conventionnelle,  lorsqu’il  commence  à  cadrer  ses  énoncés  schizophréniques,  ou  les
commentaires des voix qu’il entend, dans une terminologie du type « comme si ». 

Le foyer de la « relation » est, toutefois, plus restreint que ne pourrait le laisser entendre
le fait que le matériel du processus primaire est métaphorique et que, par conséquent, il
n'identifie pas les relatés  spécifiques.  En fait,  l’objet  du rêve et  de tout  autre  matériel
relevant  du processus primaire est  la  relation,  au sens le plus étroit  du rapport  entre
« soi » et les autres ou entre « soi » et l’environnement. 

Les Anglo-saxons, qui ne sont pas à l’aise devant l’idée que sentiments et émotions sont
des  signes  extérieurs  d’algorithmes  précis  et  complexes,  préfèrent  habituellement
s’entendre dire que ces matières – la relation entre « soi » et les autres, entre « soi » et
environnement – sont en fait l’objet de ce qu’on appelle « sentiments » :  amour, haine,
peur, confiance, anxiété, hostilité, etc. Il est regrettable que ces abstractions relatives à des
modèles de  relation  aient  reçu  des  noms  dont  l’utilisation  porte  à  croire  que  les
« sentiments » sont caractérisés avant tout par la quantité et non par un modèle précis.
Telle  est  l’une  des  contributions  absurdes  que  la  psychologie  a  apporté  à  notre
épistémologie tordue ! 

Quoi qu’il en soit, pour mon propos ici, il est important de noter que les caractéristiques
du  processus  primaire,  telles  que  nous  les  avons  décrites,  sont  les  caractéristiques
inévitables de tout système de communication entre organismes qui ne se servent que
d’une communication iconique. C’est bien cette même restriction qui s’applique à la fois à
l’artiste et au rêveur, au mammifère préhumain et à l’oiseau. (Peut-être, chez les insectes,
la communication est-elle encore une autre affaire.) 

Dans la communication  iconique, il n’y a ni temps ni négation simple ni marqueur de
mode. L’absence de négations simples est tout particulièrement intéressante, parce qu’elle
oblige souvent  les  organismes  à montrer  l'opposé  de  ce  qu’ils  veulent  dire,  afin  de  laisser
entendre qu’ ils veulent dire l'opposé de ce qu’ils montrent. 

Deux chiens, s’approchant l’un de l’autre,  échangent le message : « Nous  n’allons  pas
nous battre. » Mais la seule façon dont on peut mentionner le combat dans la communica-
tion iconique est, en l'occurrence, de montrer les crocs. Il leur faut ensuite découvrir que
mentionner le combat de cette façon n’était en fait qu’une démarche exploratrice. Pour
cela, ils doivent d’abord explorer ce que veut dire l'acte de montrer les crocs : ils sont alors
obligés Œengager une bagarre, pour découvrir ainsi qu’aucun d’eux, en fin de compte,
n’a l’intention de tuer l’autre : à partir de ce moment-là, ils peuvent devenir amis. 

(Pensez aux cérémonies pacificatrices des îles Andaman. Pensez aussi aux fonctions de
l’antiphrase  ou  du  sarcasme,  et  aux  autres  types  d’humour,  dans  le  rêve,  l’art,  et  la
mythologie.) 

En général, le « discours » des animaux porte sur la relation entre « soi » et l’autre, ou
entre « soi » et environnement. Dans aucun des deux cas il n’est nécessaire d'identifier les
choses relatées. L’animal A fait part à B de sa relation avec B, et à C de sa relation avec C.
L’animal  A n’a  pas  à  faire  part  à  C de  sa  relation  avec  B.  Les  relatées  sont  toujours
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perceptiblement présentes pour illustrer le discours, et celui-ci est toujours iconique, dans
la  mesure  où  il  se  compose  d’actions  partielles  (« mouvements  intentionnels »),  qui
mentionnent l’ensemble de l’action désignée. Lorsque le chat demande du lait, il ne peut
pas mentionner l’objet qu’il désire (à moins que celui-ci ne se trouve dans le champ de sa
perception) : il se met à miauler, et vous êtes censé deviner, à partir de l’invocation de sa
dépendance, que c’est du lait qu’il exige. 

Tout cela indique que les « pensées » du processus primaire, ainsi que la façon de les
communiquer à autrui sont, dans une perspective évolutionniste, plus archaïques que les
opérations  conscientes  du langage,  etc.  Et  cela  a  des  répercussions  sur  l’ensemble  de
l’économie  et  sur  la  structure  dynamique  de  l’esprit.  Samuel  Butler  fut  peut-être  le
premier à faire remarquer que c’est ce que nous connaissons le mieux dont nous sommes
le  moins  conscients,  autrement  dit,  que  le  processus  de  formation  des  habitudes
correspond à un refoulement de la connaissance à des niveaux moins conscients et plus
archaïques.  L'inconscient  « accueille »  non  seulement  les  affaires  pénibles,  que  la
conscience préfère occulter,  mais également maintes choses qui nous sont si familières
que nous n’avons nul besoin de les examiner. L’habitude apporte donc une importante
économie  de  pensée  consciente :  nous  pouvons  faire  des  choses  sans  y  penser.  La
compétence d’un artiste,  ou plutôt  la  démonstration qu’il  en fait,  devient  un message
relatif à ces parties-là de son inconscient. (Mais, peut-être, ne s’agit-il pas pour autant d’un
message de l'inconscient.) 

Cependant  le  problème  n’est  pas  aussi  simple :  si  certains  types  de  connaissance
peuvent,  sans  inconvénient  aucun,  être  relégués  à  des  niveaux  inconscients,  certains
autres doivent être gardés en surface. En gros, nous sommes en mesure de refouler les
types  de  connaissance  qui  demeurent  valables  indépendamment  des  changements
intervenus dans l’environnement, mais nous devons maintenir à une place accessible tous
les moyens de contrôle du comportement, qui doivent être changés à chaque moment. Le
lion peut, si l’on veut, refouler dans son inconscient le fait que les zèbres sont sa proie
naturelle,  mais  en  prenant  un  tel  zèbre  en  chasse,  il  devra  être  prêt  à  modifier  ses
mouvements  d’attaque  selon  des  circonstances  particulières  et  suivant  la  tactique
d’évitement d’un zèbre particulier. 

En fait, l’économie du système pousse les organismes à refouler les aspects généraux des
relations, qui restent toujours valables, et à garder au niveau conscient la pragmatique
impliquée par tel ou tel moment. 

Les  prémisses  peuvent  être  refoulées  par  mesure  d’économie,  mais  les  conclusions
particulières doivent être maintenues à la conscience. Au demeurant, le « refoulement »,
quoique (ou peut-être parce que) uniquement économique, est opéré à un certain prix –
au  prix  de  l’inaccessibilité.  Puisque  le  niveau  du  refoulé  est  caractérisé  par  des
algorithmes iconiques et par la métaphore, il devient difficile à l’organisme d’examiner la
matrice d’où jaillissent ses conclusions conscientes. Réciproquement, nous pouvons dire
que ce qui est commun à une affirmation particulière et à une métaphore lui correspondant
est généralement bon pour être refoulé. 
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LIMITES QUANTITATIVES DE LA CONSCIENCE

Un aperçu très rapide de la question montre qu’il est inconcevable qu’un système soit
entièrement conscient. Supposons qu’il y ait sur l’écran de la conscience des indications
provenant de maintes parties de l’esprit  (mind),  et imaginons que viennent s’y ajouter
d’autres indications, nécessaires pour recouvrir ce qui, à un stade donné de l’évolution,
n’était pas encore recouvert. Cet apport impliquera une importante augmentation dans la
structure  des  circuits  du  cerveau,  mais  ne  parviendra  pas  toutefois  à  tout  recouvrir.
L’étape suivante consistera à recouvrir les processus et événements qui apparaissent dans
la structure du circuit que nous venons d’ajouter, etc. 

Le problème est de toute évidence insoluble et chaque nouveau pas vers une conscience
totale implique une nouvelle et importante augmentation des circuits requis. 

Il s’ensuit que tous les organismes doivent se contenter d’un champ de conscience assez
restreint et que, si la conscience est de quelque utilité (ce qui n’a jamais été démontré,
mais qui doit être vrai), économiser la conscience sera alors de première importance. Aucun
organisme ne  peut  se  permettre  d’être  conscient  de  choses  qu’il  peut  résoudre  à  des
niveaux inconscients. 

Voilà l’économie que réalise la formation des habitudes. 

LIMITES QUALITATIVES DE LA CONSCIENCE

Dans le cas d’un poste de télévision, une image satisfaisante sur l’écran est certainement
une indication que la plupart des éléments du poste fonctionnent normalement ; il en est
de  même  pour  l’« écran »  de  la  conscience.  Mais  ce  qui  est  fourni  là  n’est  qu’une
indication très indirecte du fonctionnement de toutes ces parties. Si le poste TV « souffre »
d’une  lampe  grillée,  ou  si  une  personne  a  une  attaque,  les  effets de  cette  pathologie
peuvent devenir suffisamment évidents,  respectivement sur l’écran ou à la conscience,
mais c’est tout de même un expert qui doit en donner le diagnostic. 

Cela a un certain rapport avec la nature de l’art.  Le poste TV qui donne une image
déformée  ou  autrement  imparfaite,  communique,  en  un  sens,  quelque  chose  sur  ses
pathologies  inconscientes,  en  exhibant  leurs  symptômes.  On  pourrait  se  demander  si
certains artistes ne font pas quelque chose d’analogue, mais pour l’instant on laissera cette
question en suspens. 

Parfois, on dit que les déformations opérées par l’art (par exemple, la « Chaise » de Van
Gogh)  sont  directement  représentatives  de  ce  que  l’artiste  « voit ».  Si  de  tels  propos
concernent la « vue » au sens physique le plus simple (remédiable, si l’on veut, par des
lunettes),  alors  ils  sont  tout  simplement absurdes :  car,  si  la  vue de Van Gogh ne lui
permettait  de percevoir la chaise que de cette façon sauvage,  ses yeux ne lui auraient
nullement servi pour la disposition précise de la peinture sur la toile. Et, réciproquement,
une représentation photographique très nette de la chaise sur la toile aurait été également
vue par Van Gogh de cette façon violente. Et, de ces faits, il n’aurait eu aucune raison de
déformer la peinture. 
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Mais admettons que l’artiste peigne aujourd’hui ce qu’il a vu hier – ou bien qu’il peigne
ce que, en quelque sorte, il sait pouvoir voir. « Je vois tout aussi bien que vous ; mais vous
rendez-vous compte que cette autre façon de voir une chaise existe comme potentialité
humaine ? Et que cette potentialité existe en vous et en moi ? » L’artiste exhibe-t-il des
symptômes  qu’il  pourrait avoir,  pour  la  simple  raison  que  tout  le  spectre  de  la
psychopathologie est possible pour chacun de nous ? 

L'intoxication alcoolique ou par les drogues nous aide à voir un monde déformé, et ces
distorsions peuvent être fascinantes, en ce que nous les reconnaissons comme nôtres.  In
vino pars veritatis. Nous pouvons être humiliés ou agrandis en réalisant que cela aussi est
une  partie de  nous,  une  partie de  la  Vérité.  Mais  l’intoxication  n’augmente  pas  la
compétence ; tout au plus, peut-elle libérer une compétence acquise précédemment. 

Sans compétence, il n’y a pas d’art. 
Prenons le cas de l’homme qui se dirige vers le tableau noir – ou vers la paroi de sa

caverne – et dessine à main levée un renne parfait, en position de combat. Il ne peut rien
raconter à propos de son acte de dessiner le renne. (« S’il le pouvait, il n’y aurait eu aucune
raison pour qu’il l’eût dessiné. » « Savez-vous que cette façon parfaite de voir - et dessiner
– un renne existe comme potentialité humaine ? » La compétence mise en œuvre par le
dessinateur  valide le message de l’artiste  à propos de sa  relation avec  l’animal –  son
empathie. 

(On dit  que les peintures d’Altamira ont été faites pour assurer une chasse magique
ernpathique. Mais la magie n’a besoin que des représentations des plus grossières. Les
flèches gribouillées qui lacèrent le beau renne peuvent bien sûr avoir une signification
magique.  Et  pourquoi  pas  une  vulgaire  tentative  d’assassiner  l’artiste,  comme  les
moustaches ajoutées à la Joconde ?) 

LA NATURE CORRECTIVE DE L’ART

Nous avons fait remarquer précédemment que la conscience est nécessairement sélective
et partielle, c'est-à-dire que le contenu de la conscience est au mieux une petite partie de la
vérité.  Mais,  si  cette  partie  a  été  systématiquement  sélectionnée,  il  est  certain,  d’une
manière ou d’une autre, que les vérités partielles de la conscience seront une déformation
de la vérité d’un ensemble plus vaste. 

Dans le cas d’un iceberg, à partir de ce qui émerge à la surface, nous pouvons deviner le
type de matière qui se trouve en dessous ; mais, à partir du contenu de la conscience, nous
ne pouvons pas nous livrer à ce même genre Œextrapolation. Ce n’est pas simplement la
sélectivité  préférentielle,  à  travers  laquelle  les  cadavres  sont  entassés  dans  le  placard
freudien,  qui  rend  cette  extrapolation  malsaine.  Au  contraire,  une  telle  sélectivité
préférentielle ne ferait que favoriser l’optimisme. 

Ce qui est grave, c’est une coupe dans le système des circuits de l’esprit. Si, comme il
faut  le  penser,  l’ensemble  de  l’esprit  est  un  réseau  intégré  (de  propositions,  images,
processus, pathologie neurale, ou de ce que vous voudrez, selon le langage scientifique
que vous préférez utiliser), et si le contenu de la conscience n’est qu’un échantillon des
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différentes parties et régions de ce réseau, alors inévitablement la vue consciente de la
totalité du réseau est un monstrueux échec de l’intégration de cette totalité. Si l’on coupe la
conscience, ce qui apparaît à la surface, ce sont des arcs des circuits, non pas des circuits
complets, ni des circuits des circuits, encore plus vastes. 

Ce que la conscience non assistée (par l’art, les rêves, etc. ) ne peut jamais apprécier, c'est la
nature systémique de l’esprit. 

Cette  notion peut  être  illustrée convenablement à l’aide d’une analogie :  l’organisme
humain vivant  est  un  système complexe,  cybernétiquement  intégré.  Ce  système a  été
étudié pendant des années par les hommes de science, principalement par les médecins.
Ce  qu’ils  savent  maintenant  du  corps  peut  être  comparé  avec  justesse  à  ce  que  la
conscience non assistée  connaît  de l’esprit.  En tant que médecins,  ils  avaient des buts
précis : guérir ceci ou cela. Les efforts de leurs recherches étaient donc dirigés (de même
que l'attention est dirigée vers la conscience) vers ces brèves séquences de causalité sur
lesquelles ils pouvaient influer avec des drogues ou autrement, afin de corriger des états
ou  des  symptômes  plus  ou  moins  spécifiques  et  identifiables.  Chaque  fois  qu’ils
découvraient  un traitement efficace pour telle ou telle maladie,  les recherches dans ce
domaine cessaient et l’attention se portait ailleurs. Nous pouvons aujourd’hui prévenir la
polio,  mais  personne n’en sait  beaucoup plus  sur les  aspects  « systémiques »  de cette
maladie fascinante. Les recherches sur la polio ont cessé ou se bornent, tout au plus en ce
moment, à l'amélioration des vaccins. 

Mais il faut dire qu’un sac d’astuces pour guérir ou prévenir une série de maladies spé-
cifiées ne fournit guère une sagesse universelle. L'écologie et la dynamique de la popula-
tion des espèces ont été bouleversées ; les parasites ont été immunisés contre les antibio-
tiques ; la relation entre la mère et le nouveau-né a été, en grande partie, détruite, etc. 

Fait typique, les erreurs se reproduisent à chaque fois que la chaîne causale altérée est
une partie de la structure de circuit, vaste ou petit, d’un système. Et le restant de notre
technologie (dont la science médicale n’est qu’une partie) semble bien parti pour détruire
ce qui se tient encore de notre écologie. 

Cela dit, mon but ici n’est pas d’attaquer les sciences médicales, mais de démontrer un
fait indéniable : à savoir qu’une pure rationalité projective, non assistée par des phénomè-
nes tels que l’art, la religion, le rêve, etc., est nécessairement pathogénique et destructrice
de la vie ; la virulence de ce processus ressort précisément du fait que la vie dépend de
circuits de contingences entrelacés, alors que la conscience ne peut mettre en évidence que
tels petits arcs de tels circuits, que l’engrenage des buts humains peut manœuvrer. 

En un mot, la conscience non assistée doit toujours engager l’homme dans la stupidité,
dont l’évolution biologique ellemême s’est rendue coupable, en imposant aux dinosaures
les valeurs vulgaires d’une course aux armements. Un million d’années plus tard, « elle »
devait se rendre compte de son erreur et, de ce fait, supprimer les dinosaures. 

La conscience non assistée tend toujours vers la haine ; et pas seulement parce qu’il est
de bon sens d’exterminer le voisin,  mais pour encore une autre raison, plus profonde
celle-ci : en ne saisissant que des arcs de circuits, l’individu est continuellement surpris et,
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par conséquent,  irrité,  lorsque ses stratégies « de tête »,  une fois mises en pratique,  se
retournent contre leur inventeur. 

Si l’on utilise du DDT pour tuer des insectes, la réussite peut être si radicale que les
insectivores mourront de faim. Il vous faudra utiliser alors plus de DDT qu’auparavant,
pour tuer des insectes que les oiseaux ne mangent plus. Et il est fort probable que, dans
un premier temps, vous tuerez aussi les oiseaux, lorsque ceux-ci attraperont des insectes
empoisonnés. Si le DDT tuait,  par exemple, les chiens, il y aurait lieu d’augmenter les
rangs de la police pour réprimer les cambrioleurs. Et ces derniers, à leur tout, s’armeraient
mieux et deviendraient plus malins, etc. 

Tel  est  le  type de monde où nous vivons – un monde de structures  de circuits  -  et
l’amour  ne  peut  y  survivre  que  si  la  sagesse  (en  l'occurrence,  la  perception  ou  la
reconnaissance du fait de ces circuits) se fait efficacement entendre. 

Ce que nous avons dit jusqu’à présent soulève des questions à propos de toute œuvre
d’art, questions qui sont, elles, quelque peu différentes de celles que les anthropologues se
sont posées jusqu’ici.  « L’école de la culture et de la personnalité »,  par exemple, s’est
servie d’éléments artistiques ou rituels comme d’échantillons ou preuves permettant de
révéler certains thèmes ou états psychologiques particuliers. 

La question que nous avons posée tout à l'heure était : l’art nous dit-il quelque chose sur
le type de personne qui l’a produit ? Mais, si l’art, comme je l’ai suggéré précédemment, a
une fonction positive, consistant à maintenir ce que j’ai appelé « sagesse », modifier, par
exemple, une conception trop projective de la vie, pour la rendre plus systémique, alors la
question à poser a propos d’une œuvre d’art devient : quelles sortes de corrections, dans
le sens de la sagesse, sont accomplies par celui qui crée ou qui « parcourt » cette œuvre
d’art ? 

ANALYSE DE LA PEINTURE BALINAISE

Si maintenant nous passons des considérations épistémologiques à l’examen d’un style
d’art  particulier,  nous  commencerons  par  noter  ce  qui  est  le  plus  général  et  le  plus
évident. 

Presque sans exceptions,  les  comportements  qu’on appelle  art  ou leurs  produits  ont
deux caractéristiques : ils nécessitent et exhibent une certaine compétence ; ils contiennent
une redondance ou un modèle. 

Mais ces deux caractéristiques ne sont pas séparées : la compétence se manifeste dans le
maintien et la modulation des redondances. 

Ceci est peut-être plus clair lorsqu’il s’agit de la compétence d’un artisan et lorsque la
redondance est d’un ordre relativement bas. Dans les peintures balinaises d’Ida Bagus
Djati  Sura,  du village de Batuan, peintures  datant de 1937,  et  dans presque toutes  les
peintures  de  l’École  de  Batuan,  la  compétence,  d’un  type  assez  élémentaire  mais
hautement rigoureux, s’exhibe surtout dans l’arrière-plan et au niveau du feuillage. Les
redondances à réaliser impliquent une répétition plutôt uniforme et rythmique, dans la
forme des feuilles, mais cette redondance est pour ainsi dire fragile. Elle peut être cassée
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ou  interrompue,  par  des  taches  ou  des  irrégularités  de  grandeur  ou  de  ton,  dans  la
représentation picturale des feuilles successives. 

Lorsqu’un artiste de Batuan considère l’œuvre d’un autre, l’une des premières choses
qu’il  examine,  c’est  la technique du feuillage en arrière-plan.  Les feuilles sont d’abord
librement esquissées au crayon ; puis chaque contour et redessiné soigneusement à la plu-
me et à l’encre noire ; ensuite, l’artiste se met à peindre au pinceau et à l’encre de Chine.
Chaque feuille est recouverte d’un lavis pâle. Quand ces lavis sont secs, chacune reçoit un
lavis concentrique plus petit, puis un autre plus petit encore, etc. Le résultat final est une
feuille bordée d’une couleur presque blanche, à l’intérieur du contour à l’encre, et puis
une succession de couleurs qui vont s’assombrissant jusqu’au centre de la feuille. 

Dans  une  « bonne »  peinture,  chaque  feuille  peut  avoir  jusqu’à  cinq  ou  six  lavis
successifs. (Et en ce sens, le tableau que j’ai mentionné n’est pas très « bon ». Les feuilles
n’ont que trois ou quatre couches au maximum.) » 

La  compétence  et  la  structuration  dont  nous  avons  parlé  jusqu’ici  dépendent  de,la
routine et de la précision musculaire à l’aide desquelles est réalisé le niveau artistique
(non négligeable’) de la disposition parfaite d’un champ de navets. 

Une  fois  j’ai  observé  un  architecte-charpentier  américain  très  doué  travailler  à  la
charpente d’une maison qu’il avait dessinée. Je fis quelques commentaires sur la sûreté et
la précision de chacun de ses déplacements. ll m’a répondu : « Oh, ça, c’est comme taper à
la machine. ll faut pouvoir le faire sans y penser ». 

Qui plus est, au-dessus de ce niveau de redondance, il y en a un autre. Uuniformité du
niveau inférieur doit être modulée pour fournir des ordres supérieurs de redondance. Les
feuilles  d’un  secteur  du  tableau  doivent  être  différentes de  celles  d’un  autre,  et  ces
différences doivent être en quelque sorte mutuellement redondantes : c’est-à-dire s’inscrire
dans un modèle plus vaste. 

En fait, la fonction et la nécessité du contrôle au premier niveau sont précisément de ren-
dre le second niveau possible. Celui qui perçoit l’œuvre d’art doit recevoir l’information
que l’artiste  peut peindre une surface uniforme de feuilles, puisque sans cela il ne serait
pas capable d’apprécier l’importance des variations à l’intérieur de cette uniformité. 

Seul  le  violoniste qui  peut  contrôler  la  qualité  de ses  notes  est  capable d’utiliser  les
variations de cette qualité dans un but de recherche musicale. 

Ce  principe  est  fondamental  et  rend compte,  je  crois,  du  lien  presque  universel  en
esthétique entre la compétence et le modèle. Les exceptions - comme, par exemple, le culte
des  paysages  naturels,  des  « objets  trouvés »,  des  taches  d’encre,  des  traits  dispersés
(scattergrams), ainsi que les œuvres de Jackson Pollock – semblent illustrer la même règle à
l’envers :  une structuration  plus  vaste  semble donner  l’illusion que les  détails  ont  été
contrôlés.  Il  existe  également  des  cas  intermédiaires :  dans  la  sculpture  balinaise,  par
exemple,  la  texture  naturelle  du  bois  est  utilisée  assez  fréquemment  pour  suggérer
certains détails de la forme ou bien de la surface du thème. Dans ces cas-là, la compétence
ne réside pas dans la précision des détails,  mais dans la façon dont l’artiste place son
dessin  à l’intérieur  de la structure  à trois  dimensions du bois.  Un « effet »  spécial  est

Page 130



II.5 - Style, grâce et information dans l'art primitif*

réalisé,  non par la simple représentation,  mais par le fait  que celui qui  perçoit  réalise
qu’un système physique autre que celui relevant de l'exécution a déterminé sa perception. 

Nous allons revenir maintenant à des questions plus complexes, en nous concentrant
toutefois sur ce qui est le plus évident et le plus élémentaire. 

COMPOSITION

l.  Le contour des feuilles et des autres formes ne rejoint pas les cadres du tableau, mais
s’estompe dans une couleur sombre de sorte que tout autour du rectangle il y a une bande
de pigment foncé, non différencié. Autrement dit, le tableau est cadre par son propre fondu.
ll  nous est  permis de percevoir  son thème comme étant,  en quelque sorte,  « hors de ce
monde » ;  et  cela,  en dépit  du fait  que la  scène  dépeinte  est  familière :  le  départ  d’une
procession de crémation. 

2.  La  toile  est  entièrement  couverte.  La  composition  ne  laisse  aucun  espace  libre.  Non
seulement le papier est complètement peint, mais peu d’endroits sont recouverts d’un lavis
uniforme. Les plus grandes surfaces peintes ainsi sont les taches très sombres, dans le bas
du tableau, entre les jambes des personnages. 
Pour un œil occidental, cela donne au tableau un effet « tatillon » ; pour un regard psychia-
trique,  l’effet  sera  d’« anxiété »  ou  de  « compulsion ».  Nous  connaissons  tous  l'étrange
aspect de l’écriture des fous, qui se sentent obligés de remplir complètement la page. 
3.  Mais  avant  d’essayer  de  diagnostiquer  ou  d’évaluer  trop  hâtivement,  il  nous  faut
remarquer que la composition de la moitié inférieure du tableau, hormis le remplissage de
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l’arrière-plan,  est  plutôt  tumultueuse.  Ce  n’est  pas  seulement  une  représentation  de
personnages  en  pleine  activité,  mais  une  composition  tourbillonnante  à  mouvement
ascendant, coiffé par les gestes contrastants des personnages au sommet de la pyramide. 
Par contre, la moitié supérieure du tableau est sereine. L’effet de ces femmes, parfaitement
équilibrées,  portant  les  offrandes  sur  la  tête,  est  si  apaisant  qu’à  un  premier  regardjes
hommes aux instruments de musique semblent être assis (bien qu’en fait ils soient censés se
déplacer en procession). 
Cette structure de la composition est opposée à celle qui est habituelle en Occident. Nous
autres, Occidentaux, nous nous attendons à ce que la partie inférieure du tableau soit la plus
stable et à voir l’action et le mouvement, pour peu qu’il y en ait, dans la partie supérieure. 
4. ll convient maintenant d’examiner le tableau comme un jeu d’allusions sexuelles ; sous ce
rapport, les signes internes d’une telle référence apparaissent au moins aussi nettement que
dans le  cas de la figure Tangaroa,  étudiée  par  Leach.  Orientez votre esprit  d’une façon
appropriée et vous verrez un énorme objet phallique (la tour crématoire) avec deux têtes
d’éléphants à sa base. Cet objet pénètre, par une porte étroite. dans une cour paisible, et
continue à avancer vers le haut, par un passage encore plus étroit. Autour de la base de cet
objet phallique, vous verrez une masse turbulente d'homuncules, une foule où : 

Nul ne veut être premier
À mener une si terrible attaque ;
Ceux derrière crient : « foncez ! »
Et ceux du front : « retraite ! » 

Si vous orientez votre esprit de la sorte, vous trouverez que le poème de Macaulay, sur la
façon  dont  un  des  frères  Horace  défendit  le  pont,  n’est  pas  moins  chargé  d’allusions
sexuelles que ne l’est ce tableau. La gamme de l’interprétation sexuelle est facile, si l’on est
décidé  à  la  jouer.  Et,  sans  doute,  le  serpent  dans  l’arbre  à  gauche  du  tableau  pourrait
également être inséré dans une histoire similaire. 
Néanmoins, il se peut toujours que l’hypothèse d’un thème double ajoute quelque chose à
notre compréhension d’une œuvre d’art : le tableau représente ici à la fois le départ d’une
procession de crémation et un phallus pénétrant dans un vagin. Avec un peu d'imagination,
nous pourrions y Voir également une représentation symbolique de l’organisation sociale
balinaise,  dans  laquelle  des  relations  adoucies  par  l'étiquette  et  la  gaieté  couvrent
métaphoriquement la turbulence de la passion. D’autre part, de toute évidence, l’« Horace »
de Macaulay, n’est que le mythe idéalisé de l’Angleterre impériale du XIX° siècle. 
Il est probablement faux de penser que le rêve, le mythe et l‘art concernent tout, sauf la
catégorie de relation. Comme je l’ai dit précédemment, le rêve est métaphorique et ne se
réfère pas particulièrement aux relata qui y sont mentionnés. 
Dans l'interprétation classique des rêves,  il  arrive que le groupe apparent de relatés soit
remplacé par un autre groupe, souvent sexuel. Mais, peut-être, en faisant cela, nous créons
tout simplement un autre rêve.  Il  n’y a en fait  aucune raison à priori de penser que les
éléments sexuels soient « plus » primaires ou « plus » fondamentaux que tout autre groupe
d’éléments relatés. 
En général, les artistes se montrent fort peu disposés à accepter de telles interprétations et il
n’est pas tout à fait évident que leur refus porte essentiellement sur la nature sexuelle de
l’interprétation.  Il  semble  plutôt  qu’une  focalisation  rigide,  limitée  à  un  unique  groupe
d’éléments relatés, détruit à leurs yeux une signification plus profonde de l’œuvre d’art. Si
le tableau ne concernait que le sexe ou que l’organisation sociale, parce qu’il parle à la fois du
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sexe, de l’organisation sociale, de la crémation et d’autres choses encore. Bref, le tableau se
réfère à la catégorie de relation et non à quelque élément relaté identifiable. 
5. Il est donc censé qu’on se demande à présent comment l l’artiste a traité l’identification de
son thème dans le tableau. , Nous remarquons tout d’abord que la tour de crémation, qui
occupe presque un tiers de la toile, est peu visible. Elle ne se détache pas sur le fond, comme
il aurait fallu si l’artiste avait voulu affirmer de façon univoque : « Ceci est une crémation. »
Autre point à souligner : le cercueil, placé un peu au-dessus du centre et qui aurait dû être
un point de convergence, n’attire pas du tout l'attention. L’artiste a semé des détails qui
mettent  sur  le  tableau  l’étiquette  « crémation »,  mais  ces  détails  deviennent  des  à-côtés
baroques, comme le serpent et les petits oiseaux dans les arbres. Les femmes portent sur la
tête  des  offrandes  exigées  par  les  rituels  et  deux hommes  apportent,  selon l’usage,  des
récipients  en  bambou,  remplis  de  vin  de  palmier ;  mais,  là  aussi,  ce  sont  des  détails
surajoutés. L’artiste n'accorde aucune importance à l’identification du thème et, de ce fait,
intensifie le contraste entre le turbulent et le serein (Voir 3). 
6. En somme, à mes yeux le nœud de ce tableau semble être le contraste entrelacé entre
serein et turbulent. Un contraste ou combinaison analogue était présent aussi dans la façon
dont sont peintes les feuilles. Là aussi, une liberté exubérante est recouverte par la précision.

Je peux maintenant essayer de répondre à la question posée précédemment :  quelles
sortes  de  corrections,  dans  le  sens  de  la  sagesse,  sont  accomplies  en  créant  ou  en
parcourant  cette  œuvre  d’art ?  En  dernière  analyse,  ce  tableau  peut  être  comme
l’affirmation que choisir entre turbulence et sérénité,  comme projet  humain, serait une
grossière erreur. Concevoir et exécuter le tableau fournit une expérience qui expose cette
erreur.  L’unité  et  l'intégration  du  tableau  affirment  qu’aucun  de  ces  deux  pôles
contrastants ne peut être choisi à l’exclusion de l’autre, parce qu’ils sont mutuellement
dépendants.  Cette vérité profonde et générale est dite, en même temps à propos de la
sexualité, de l’organisation sociale et de la mort. 
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II.6 - ÉPILOGUE 1958*

On a souvent raconté, à propos du philosophe Whitehead, une anecdote qui aujourd’hui
est probablement bien connue : son ancien élève et célèbre collaborateur, Bertrand Russell,
en visite à Harvard, donna dans le grand amphithéâtre une conférence sur la théorie des
quanta, thème difficile en général et, surtout à l’époque, champ théorique relativement
nouveau.  Russell  fit  des  efforts  pour  rendre  cette  matière  intelligible  à  son  audience
distinguée qui, en grande partie, n’était pas très versée dans la physique mathématique.
Quand il s’assit, Whitehead, qui présidait l’assemblée, se leva pour le remercier; il félicita
Russell pour son brillant exposé et surtout « pour avoir laissé… non obscurcie… l’immense
obscurité du thème ». 

En effet, toute science est une tentative de couvrir avec des dispositifs explicatifs – et par
là même d’obscurcir – l’immense obscurité de son objet. C’est un jeu dans lequel l’homme
de science utilise ses principes explicatifs, suivant certaines règles, pour voir si ceux-ci
peuvent être étendus jusqu’à ce qu’ils couvrent entièrement cette obscurité. Il faut dire
aussi  que  les  règles  de  l’extension  sont  rigoureuses  et  que  le  but  de  l’opération  est
réellement  de  découvrir  les  parties  d’obscurité  qui  restent  non  couvertes  après
l’effectuation de l’explication. 

Mais ce jeu a aussi une autre fin, plus profonde et plus philosophique, celle d’apprendre
quelque chose sur la nature même de l’explication, rendre claire au moins une partie de
cette opération tellement obscure : le processus de connaissance. Pendant les vingt années
qui se sont écoulées depuis que j’ai écrit ce livre, l’épistémologie – la science ou la philo-
sophie ayant comme objet les phénomènes qu’on appelle connaissance et explication – a
évolué subrepticement vers un changement total. Préparer ce livre pour sa réimpression
en 1957 fut donc pour moi l’occasion d’un voyage riche en découvertes, voyage en arrière
vers  une époque où toutes  ces  nouvelles  voies  de la pensée  n’étaient  que vaguement
pressenties. 

La Cérémonie du Naven n’est en fait qu’une étude de la nature de l’explication. Bien sûr, le
livre contient des détails sur la vie et la culture iatmul, mais il n’est pas en premier lieu
une étude ethnographique, une exposition des données en vue d’une éventuelle synthèse
ultérieure,  à effectuer  par d’autres  hommes de science.  Il  s’agit  là  même plutôt  d’une
tentative de synthèse, d’une étude des manières dont les données peuvent être structurées
dans un ensemble, et c’est bien une telle structuration des données que je désigne par
« explication ». 
* Ce texte écrit  lors de la deuxième édition (Standford University Press,  1958) de  La Cérémonie  du Naven a  été

cependant supprimé de l'édition française de ce livre. Ce fut le désir de Gregory Bateson que « L'épilogue » soit
intégré dans ce volume. (N.d.T.)
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Le livre, parfois lourd et maladroit, est par endroits illisible. Ceci pour une raison préci-
se : quand je l’ai écrit, j’ai essayé non seulement d’élaborer des explications en ajustant les
données dans un tout, mais également d’utiliser ce processus explicatif comme exemple,
comme cadre à l’intérieur duquel les principes puissent être observés et étudiés. 

Le texte est  ainsi un entrelacement de trois niveaux d’abstraction :  au niveau le plus
concret  on trouve  les  données  ethnographiques;  à  un niveau plus  abstrait  se  situe  la
tentative d’arranger ces données pour en obtenir différentes images de la culture, et à un
autre, encore plus abstrait, la discussion réflexive des procédés par lesquels le puzzle de
ce jeu de patience se constitue comme ensemble. Le point culminant et final du livre est la
découverte, décrite dans l’« Épilogue 1936 » (découverte faite quelques jours seulement
avant  que  le  livre  ne  soit  sous  presse)  de  ce  qui  est  aujourd’hui  un  truisme :  le  fait
qu’« ethos »,  « eidos »,  « sociologie »,  « économie »,  « structure  culturelle »,  « structure
sociale » et  tous les autres  mots  similaires  se réfèrent  uniquement à la  façon dont les
hommes de science mettent ensemble les éléments du puzzle. 

Toutefois, ces concepts théoriques relèvent également d’un ordre objectif de réalité : ils
sont réellement des descriptions de processus de connaissance adoptées par les hommes
de science; mais supposer que des mots comme « ethos » ou « structure sociale » possèdent
une autre réalité, c’est commettre l’erreur que Whitehead appelle « le concret mal placé ».
Ce piège,  cette  illusion – comme tant d’autres  – disparaissent  lorsque la structuration
logique est  achevée.  Si  « ethos »,  « structure sociale »,  « économie »,  etc.,  sont des  mots
appartenant au langage qui décrit la manière dont les hommes de science disposent les
données, alors ces mêmes mots ne peuvent nullement être utilisés pour « expliquer » les
phénomènes;  autrement dit,  ils  ne peuvent  pas être des catégories « éthologiques » ou
« économiques ». Les individus sont certainement influencés par les théories ou par les
paralogismes économiques – aussi bien que par la faim – mais en aucune façon par le mot
« économie » : « économie » est une classe d’explications et non pas une explication. 

Une fois que ce type d’erreur est cerné, la voie s’ouvre pour le développement d’une
science  entièrement  nouvelle  –  qui  est  en  fait  devenue  fondamentale  pour  la  pensée
moderne; cette science n’a pas encore trouvé une désignation satisfaisante. Une partie en
est incluse dans ce qu’on appelle généralement la théorie de la communication, une autre
dans  la  cybernétique  et  une  autre  encore  dans  la  logique  mathématique.  Cependant
l’ensemble n’a pas encore trouvé un nom et, pour le moment, il est assez mal déterminé. Il
s’agit  peut-être  d’un  nouvel  équilibre  entre  Nominalisme  et  Réalisme,  d’une
reformulation  de  cadres  et  problèmes  conceptuels,  replaçant  les  prémisses  et  les
problèmes posés par Platon et Aristote. 

En ce sens, un des buts du présent essai est de relier mon livre à ces nouvelles voies de
pensées qui n’y ont été que vaguement préfigurées.  Un deuxième but, plus spécifique
celui-ci, est de le rapporter aux tendances modernes de la psychiatrie; à l’époque où le
climat épistémologique était bouleversé et changeait partout dans le monde, ma propre
pensée  a  subi  des  changements,  précipités  surtout  par  le  contact  avec  les  problèmes
psychiatriques.  Ayant  la  tâche d’enseigner l’anthropologie  culturelle  à des  internes  en
psychiatrie, j’ai dû affronter des problèmes soulevés par la comparaison entre la variété
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des cultures et ce qui est indistinctement défini comme « entités cliniques », à savoir les
troubles mentaux engendrés par des expériences traumatiques. 

Ce but plus restreint – relier le livre à une problématique psychiatrique – est plus facile à
atteindre que la tentative plus générale, celle de trouver une place qui lui soit propre sur
la scène épistémologique. C’est pourquoi j’aborderai en premier lieu les problèmes de la
psychiatrie, tout en rappelant au lecteur que, après tout, ceux-ci ne seront mis en évidence
qu’avec les difficultés épistémologiques qu’ils impliquent. 

A l’époque où je l’ai écrit, La Cérémonie du Naven n’a tiré aucun bénéfice de la découverte
freudienne. Certains de ceux qui en ont rendu compte ont regretté ce fait; pour ma part, je
crois que ceci fut plutôt en sa faveur : car mon « goût » et mon jugement psychiatriques
étaient à cette époque plutôt défectueux et, probablement, un contact plus large et plus
suivi avec les idées freudiennes m’aurait amené à la fois à une méprise et à une appli-
cation erronée de celles-ci : j’eusse été tiré vers une orgie interprétative de symboles, ce
qui eût eu comme effet une occultation des problèmes plus importants soulevés par les
processus se déroulant entre individus et groupes différents. Dans cet état de choses, je
n’ai pas remarqué par exemple que la mâchoire du crocodile, qui sert de porte d’accès
dans l’enceinte d’initiation, est appelée en iatmul  tshuwi iamba – littéralement, la « porte
du clitoris ». Ce fragment de donnée (détail) eût en effet confirmé ce qui de toute manière
est déjà impliqué dans le fait que les mâles initiateurs sont identifiés aux « mères » des
novices; cependant la tentation d’analyser ce symbolisme eût fait obstacle à l’analyse des
relations. 

Mais la fascination qu’exerce l’analyse des symboles n’est pas le seul traquenard tendu
par la Théorie psychiatrique; peut-être la distraction qu’amène la typologie psychologique
en est un encore plus redoutable. Une des plus grandes erreurs de l’anthropologie fut la
tentative naïve d’utiliser des idées et des étiquettes psychiatriques afin d’expliquer les dif-
férences culturelles; en ce sens, la partie la plus faible de mon livre est le chapitre où j’es-
saie de décrire le contraste éthologique dans les termes de la typologie kretschmerienne. 

Les approches les plus modernes de la typologie – comme, par exemple, le travail de
Sheldon sur les somatotypes – sont, sans aucun doute, beaucoup plus perfectionnées que
le grossier système duel de Kretschmer. Mais ce n’est pas sur ce point que je m’arrêterai
ici;  car,  si  la  typologie  de Sheldon avait  été  déjà  élaborée en 1935,  je  l’eusse de toute
évidence préférée à celle de Kretschmer, mais j’eusse eu tort encore une fois. Telles que je
les vois aujourd’hui, ces typologies en anthropologie culturelle ou en psychiatrie sont au
meilleur des cas des sophismes euristiques,  des  culs de sac* dont la seule utilité est de
démontrer la nécessité d’un nouveau départ. Heureusement, j’ai limité mes flirts avec la
typologie psychiatrique à un seul chapitre, autrement je n’aurais pas permis une réédition
aujourd’hui de ce livre.

Il  faut  dire  que  le  statut  même de  la  typologie  (encore  non  défini)  est  crucial.  Les
psychiatres  soupirent  après  une  classification  des  maladies  mentales,  les  biologistes
convoitent  les  genres  et  les  espèces;  les  physiologistes  rêvent  d’une  classification  des
individus  humains  qui  puisse  montrer  la  coïncidence  entre  classes  définies  par  des
* En français dans le texte. (N.d.T)
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critères de comportement et classes définies par l’anatomie. Et, après tout, je dois l’avouer,
moi-même je rêve d’une classification, d’une typologie des processus d’interaction tels
qu’ils apparaissent entre personnes ou entre groupes. 

C’est  là  une  région  où  les  problèmes  d’épistémologie  deviennent  cruciaux  pour
l’ensemble du champ biologique,  incluant à la fois la culture iatmul et  les diagnostics
psychiatriques. On peut dire qu’il existe un domaine où l’incertitude est aussi importante,
la théorie de l’évolution à tous ces niveaux : les espèces ont-elles une existence réelle ou
sont-elles seulement un instrument de description? Comment doit- on s’y prendre pour
résoudre  l’ancienne  controverse  entre  continuité  et  discontinuité?  Ou  bien,  comment
peut-on concilier le contraste qui revient sans cesse dans les phénomènes naturels, entre la
continuité du changement et la discontinuité des classes qui en résultent ? 

Aujourd’hui,  il  me semble qu’on trouve une réponse partielle à toutes  ces questions
dans  les  processus  de  schismogenèse  que  j’ai  analysés  dans  ce  livre;  toutefois,  cette
réponse partielle n’aurait pas pu en être extraite à l’époque où je l’écrivais. Ce sont là des
étapes ultérieures qui, pour être clairement contournées, devaient attendre l’accomplis-
sement d’autres cheminements tels que l’expansion de la Théorie de l’apprentissage, le
développement  de  la  cybernétique,  l’application  de  la  Théorie  des  types  logiques  de
Russell à la communication, ainsi que l’analyse formelle qu’à donnée Ashby de ces ordres
d’événements qui doivent conduire à des changements des paramètres à l’intérieur des
systèmes antérieurement stables. 

Par conséquent, une discussion de la relation éventuelle entre la schismogenèse et ces
développements  théoriques  plus  modernes  est  une  première  étape  vers  une  nouvelle
synthèse. Je supposerai au cours de cette discussion qu’il existe des analogies formelles
entre les problèmes du changement dans tous les domaines des sciences du vivant. 

Le processus de schismogenèse, tel qu’il est décrit dans ce livre, est un exemple de chan-
gement progressif ou directionnel. D’autre part, dans toute évolution, le premier problème
est celui de la direction. La conception stochastique classique de la mutation part de l’idée
que les changements se font au gré du hasard et que la direction est imposée au change-
ment évolutif par quelques phénomènes relevant de la sélection naturelle. Il y a lieu de
douter qu’une telle description soit suffisante pour expliquer les phénomènes d’ortho-
genèse – le long processus de changement directionnel continu dont font montre les em-
preintes fossiles des ammonites, des oursins, hippocampes, titanothères, etc. Une explica-
tion alternative ou supplémentaire est probablement nécessaire : en ce sens, l’une des plus
évidentes  serait  le  changement  de  climat  ou  toute  autre  modification  progressive  de
l’environnement ;  une  telle  hypothèse  est  particulièrement  appropriée  pour  certaines
séquences d’orthogenèse. Plus intéressante encore est l’hypothèse selon quoi le change-
ment progressif  dans l’environnement peut  se produire  précisément dans l’environne-
ment biologique de l’espèce en question, ce qui soulève le problème d’un nouvel ordre : il
est difficile de supposer que des organismes marins comme les ammonites ou les oursins
puissent avoir une quelconque influence (effet) sur la marche du temps, par exemple. Ce-
pendant, un changement intervenu dans les ammonites peut affecter leur environnement
biologique.  Après  tout,  les  éléments  les  plus  importants  dans  l’environnement  d’un
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organisme individuel sont; a) d’autres individus de la même espèce; b) des plantes et des
animaux d’autres espèces avec qui l’individu donné se trouve dans une intense relation
interactive.  La  valeur  de  survivance  de  telle  ou  telle  caractéristique  est  partiellement
dépendante de la mesure dans laquelle cette caractéristique est partagée par les autres
membres de l’espèce;  et,  vis-à-vis des autres espèces,  il  doit exister une relation – par
exemple, entre le prédateur et la proie – qui est comparable avec ces systèmes évolutifs
d’interaction du type attaque-défense, si douloureusement familiers dans la course aux
armements qui se déroule à l’échelle internationale. 

Ce sont là des systèmes qui deviennent rigoureusement comparables avec les phéno-
mènes de schismogenèse traités dans ce livre. Toutefois, dans la théorie de la schismo-
genèse (ainsi que dans la course aux armements), un facteur supplémentaire est supposé
pour rendre compte de la direction du changement. La direction vers une rivalité plus
intense,  dans  le  cas  de  la  schismogenèse  symétrique,  ou  vers  une  différenciation
croissante des rôles, dans la schismogenèse complémentaire, est supposée dépendre des
phénomènes d’apprentissage. Cet aspect du problème n’est pas discuté ici, mais l’ensem-
ble de la théorie repose sur certaines idées relatives à la formation du caractère – idées qui
sont également latentes dans la plupart des théories psychiatriques. Ce sont ces idées que
je résumerai plus loin. 

Le niveau d’apprentissage  auquel  je  fais  référence ici  est  celui  que Harlow a appelé
« apprentissage d’ensemble » (set-learning) et que moi-même j’ai nommé « apprentissage
secondaire ». Je suppose que dans tout processus d’apprentissage – par exemple, de type
pavlovien ou de récompense instrumentale – ce qui se produit ce n’est pas uniquement
l’apprentissage à quoi s’intéresse d’habitude l’expérimentateur,  à savoir une fréquence
accrue de la réponse conditionnée dans le contexte de l’expérience, mais également un ni-
veau d’apprentissage supérieur, plus abstrait, par lequel le sujet augmente son habileté de
« traiter » des contextes d’un type donné. Le sujet commence à agir de plus en plus com-
me si des contextes de ce type étaient à attendre dans son univers. Par exemple, l’appren-
tissage secondaire d’un animal soumis à une séquence d’expériences pavloviennes se pré-
sentera probablement comme un processus de formation du caractère, à la suite duquel
l’animal est amené à vivre comme s’il se trouvait dans un univers où peuvent être détec-
tés des signes prémonitoires des renforcements à venir, mais où, cependant, rien ne peut
être fait pour précipiter ou prévenir l’apparition de ces renforcements. En un mot, l’ani-
mal acquerra une sorte de « fatalisme ». En revanche, nous pouvons nous attendre à ce
que le sujet des expériences répétées du type récompense instrumentale apprenne (au ni-
veau de l’apprentissage secondaire) une structure de caractère qui lui permettra de vivre
comme s’il était dans un univers où il pourrait contrôler l’apparition des renforcements. 

Il faut dire que toutes les théories psychiatriques qui invoquent l’expérience passée de
l’individu  comme système  explicatif  dépendent  nécessairement  d’une  telle  théorie  de
l’apprentissage  d’un  ordre  supérieur,  à  savoir  « apprendre  à  apprendre ».  Lorsqu’une
patiente dit au thérapeute que dans son enfance elle a appris à taper à la machine, ceci ne
présente aucun intérêt particulier pour ce dernier, à moins qu’il ne soit pas uniquement
thérapeute, mais aussi conseiller professionnel. Mais, au moment où celle-ci commence à
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lui parler du contexte dans lequel elle a acquis cette compétence, de la façon dont sa tante
la lui a enseignée, l’a récompensée ou l’a punie ou lui a refusé récompense et punition, à
ce moment-là le psychiatre commence à s’y intéresser; puisque ce que le patient a appris
des caractéristiques formelles (ou modèles) des contextes d’apprentissage est la clé de ses
habitudes  présentes,  de  son  « caractère »,  de  sa  façon  d’interpréter  et  de  participer  à
l’interaction avec les autres. 

Ce  même type  de  théorie  qui  sous-tend  la  plus  grande  partie  de  la  psychiatrie  est
également fondamental pour l’idée de schismogenèse. Il est supposé qu’un individu, se
trouvant  dans  une  relation  symétrique  avec  un  autre,  aura  tendance,  peut-être
inconsciemment, à constituer l’habitude d’agir comme s’il s’attendait à la symétrie dans
les rencontres à venir avec ce partenaire et, probablement, de manière plus générale, dans
les rencontres à venir avec tous les autres individus. 

Ainsi, le fondement est posé pour un changement progressif. A mesure qu’un individu
apprend  ces  modèles  de  comportement  symétrique,  il  commence  non  seulement  à
s’attendre à ce type de comportement de la part des autres mais, de surcroît, agit d’une
façon telle que les autres fassent l’expérience des contextes dans lesquels, à leur tour, ils
apprennent  le  comportement  symétrique.  Nous  avons  affaire  ici  à  un  cas  où  les
changements  dans  l’individu  affectent  l’environnement  des  autres,  en  sorte  qu’un
changement similaire soit induit en ceux-ci. Cela aura à son tour un effet rétroactif sur le
premier individu, en renforçant sa tendance de changer dans la même direction. 

Mais  cette  description  de  la  schismogenèse  ne  peut  pas  être  applicable  à  la  société
iatmul, telle que je l’ai observée. De toute évidence, ce qui est donné ici ce n’est qu’une
description unilatérale des processus qui,  si la situation le permet, conduiraient soit vers
une  rivalité  excessive  entre  les  couples  ou  groupes  d’individus,  soit  vers  une
différenciation excessive entre des couples complémentaires. Arrivée à un certain point, si
ceux-ci étaient les seuls processus en cours, la société exploserait. J’étais conscient de cette
difficulté au moment où j’ai rédigé mon livre, et je fis un effort pour rendre compte d’un
éventuel  équilibre  dynamique  du  système,  en  insistant  sur  le  fait  que  les  processus
symétriques et complémentaires sont, dans un certain sens, des processus opposés,  de
sorte qu’une culture contenant ces deux types de processus pourrait établir un équilibre
en  les  opposant  l’un  à  l’autre.  Cependant,  ceci  était  dans  le  meilleur  des  cas  une
explication insatisfaisante, puisqu’elle suppose que par coïncidence deux variables ont des
valeurs égales et opposées (contraires); mais il est d’autre part évidemment inconcevable
que  les  deux  processus  s’équilibrent  l’un  l’autre  sans  qu’une  relation  fonctionnelle
s’établisse  entre  eux.  Dans  ce  qu’on  appelle  l’équilibre  dynamique  des  réactions
chimiques, le taux du changement dans une direction est fonction de la concentration des
produits  du  changement  inverse,  et  réciproquement.  Mais,  dans  mon  cas,  je  n’ai  pu
remarquer aucune dépendance fonctionnelle entre les deux processus schismogénétiques
et j’ai dû abandonner l’affaire au point où s’arrêtait mon livre. 

Le problème a complètement changé avec le développement de la cybernétique; ce fut
pour moi un grand privilège que de participer aux conférences de la fondation Macy, qui
se  réunissait  périodiquement au cours  des  premières  années  après  la  Seconde Guerre
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mondiale.  A l’époque de nos premières  rencontres,  le mot « cybernétique » n’était  pas
encore forgé et le groupe se rassemblait pour prendre en considération les implications,
en biologie et dans d’autres sciences, de ce qu’on appelait alors « rétroaction » (feed-back).
Il  est  devenu  assez  vite  évident  que  l’ensemble  de  la  problématique  de  la  fin  et  de
l’adaptation – le problème téléologique, dans le sens le plus large – était à reconsidérer.
Ces questions ont été posées par les philosophes grecs et la seule solution qu’ils purent en
donner se présente sous l’aspect d’une idée mystique :  la fin d’un processus peut être
considérée comme un « projet », et ceci (le projet) peut être invoqué comme explication du
processus qui l’a précédée. Cette notion, on le sait bien, était reliée étroitement au pro-
blème de la nature réelle (plutôt transcendante qu’immanente) des formes et des modèles. 

L’étude formelle du phénomène de rétroaction a tout de suite changé tout cela : dans ses
termes, nous aurions affaire à des modèles mécaniques de circuits causaux qui tendent à
atteindre (si les paramètres du système sont appropriés) des positions d’équilibre ou des
états stables. Mon livre, La Cérémonie du Naven, a été écrit en observant rigoureusement le
tabou de l’explication téléologique : la fin ne peut jamais être invoquée comme explication
du processus. 

A l’époque dont je parle, l’idée de la rétroaction négative n’était pas nouvelle; elle avait
déjà été utilisée par Clark Maxwell dans son analyse de la machine à vapeur à régulateur,
et par des biologistes, comme Claude Bernard et Cannon, dans l’explication de l’homéos-
tasie physiologique. Mais la force de cette idée y était demeurée dans l’ombre. Ce qui a été
accompli aux conférences de la fondation Macy, ce fut précisément une exploration de
l’immense  portée  de  cette  idée  dans  l’explication  biologique  et  dans  les  phénomènes
sociaux. 

Les idées de départ elles-mêmes sont cependant extrêmement simples : tout ce qui est
exigé c’est  de prendre en ligne de compte,  non pas des chaînes linéaires de causes et
d’effets,  mais des  caractéristiques  des systèmes  dans lesquels les  chaînes de causes et
d’effets  sont  circulaires  ou  autrement  plus  complexes.  Par  exemple,  si  l’on  prend  en
considération un système circulaire contenant les éléments A, B, C et D – reliés d’une
manière telle qu’une action de A ait de l’effet sur une action de B, B sur C, C sur D, et D en
retour  sur  A  –,  nous  trouverons  qu’un  tel  système  a  des  propriétés  complètement
différentes de tout ce qui peut arriver à l’intérieur des chaînes linéaires. 

De tels systèmes causaux circulaires doivent, selon la nature du cas, soit tendre vers un
état stable, soit subir un changement exponentiel progressif;  ce changement sera limité
par  les  ressources  d’énergie  du  système,  par  une  restriction  extérieure  ou  bien  par
l’effondrement du système en tant que tel. 

La machine à vapeur à régulateur illustre le type de circuit qui tend vers un état stable.
Dans  ce  cas,  le  circuit  est  construit  de  sorte  que  l’accroissement  de  la  vitesse  de
déplacement du piston entraîne un accroissement de la vitesse de rotation du régulateur;
ce dernier entraîne à son tour une plus grande divergence entre ses propres bras et, par
conséquent,  une  diminution  de  l’alimentation  en  énergie;  finalement,  en  retour,  ceci
affecte  l’activité  du  piston.  La  caractéristique  autocorrective  du  circuit  en  tant
qu’ensemble dépend de l’existence à l’intérieur du circuit d’au moins un maillon tel que,
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plus il y en a d’une certaine chose, moins il y en a d’une autre. Dans de tels cas, le système
peut être autocorrectif, soit en cherchant à atteindre un taux stable de l’opération, soit en
oscillant autour d’un tel taux stable. 

Au contraire, une machine à vapeur à régulateur construite de sorte qu’une plus grande
divergence entre  les bras  du régulateur  accroisse l’alimentation en énergie  du cylindre
offre  l’exemple  de  ce  que les  ingénieurs  appellent  « emballement ».  La rétroaction  est
« positive »  et  le  système  fonctionnera  de  plus  en  plus  vite,  amplifiant  sa  vitesse  en
fonction exponentielle de la limite supérieure de l’alimentation de la machine ou bien
allant jusqu’au point auquel le volant ou une partie de l’ensemble se casse. 

Pour notre  propos ici,  il  n’est  pas nécessaire d’avancer dans l’analyse mathématique
d’un tel système; il suffit de mentionner que ses caractéristiques dépendent du réglage
temporel. L’événement ou le message correctif atteindront-ils le point où ils deviennent
effectifs  au  moment  approprié  et,  si  oui,  l’effet  sera-t-il  suffisant ?  Ou  bien  l’action
corrective sera-t-elle excessive, insuffisante ou tardive ? 

Le remplacement de l’idée d’adaptation ou de but par la notion d’autocorrection peut
définir  une nouvelle  approche des  problèmes  de  la  culture  iatmul.  La  schismogenèse
semble favoriser un changement progressif et, dans ce cas, la question est : pour quelles
raisons ce changement progressif ne conduit pas à la destruction de la culture en tant que
telle? Avec l’introduction comme modèles conceptuels des circuits causaux autocorrectifs,
nous pouvons maintenant nous poser la question de savoir s’il existe dans cette culture
des  connexions fonctionnelles  qui  permettent  que des  facteurs  de  contrôle  appropriés
soient mis en jeu par une tension schismogénétique croissante. Car il n’est pas suffisant
d’affirmer que la schismogenèse symétrique peut, par simple coïncidence, équilibrer la
schismogenèse complémentaire. Il faut maintenant nous demander s’il existe un canal de
communication tel qu’une intensification de la schismogenèse symétrique entraîne une
intensification des phénomènes correctifs complémentaires. Et encore, le système peut-il
être à la fois circulaire et autocorrectif? 

La réponse est immédiatement évidente. Les rituels des  naven, qui sont une caricature
exagérée de la relation sexuelle complémentaire entre wau et laua, sont en fait engendrés
par l’outrecuidant comportement symétrique1. Lorsque laua se vante en présence de wau,
ce dernier a recours au comportement naven. Peut-être dans une première description des
contextes des  naven, eût-il été plus utile de décrire cela comme contexte primaire et de
considérer les exploits des  laua, dans la chasse des têtes, dans la pêche, etc., comme des
exemples particuliers d’ambition réalisée ou de mobilité ascensionnelle, qui les placent
dans un certain type de relation avec les wau. 

Mais les Iatmul ne conçoivent pas ces matières de cette façon. Si  l’on questionne un
Iatmul sur le contexte des  naven, il énumérerait en premier lieu les exploits des  laua et
seulement  après  cela  les  contextes  moins  formels  (mais  probablement  beaucoup plus

1 La relation  wau/laua décrit un rapport utérin entre l'oncle maternel (wau) et le fils de la sœur (laua). Le rituel
auquel fait ici allusion l'auteur comporte une inversion symétrique des rôles sexuels dans l'aire des utérins et des
alliés patrilinéaires notamment et qui constitue l'aspect saisissant des rituels navens, auxquels est consacré le livre
publié en 1936. (N.d.E.)
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significatifs) dans lesquels les  wau utilisent le  naven en vue d’agir sur la violation des
bonnes coutumes, dont les laua se rendent coupables en supposant être dans une relation
symétrique  avec  les  wau.  Effectivement,  ce  ne fut  que lors  d’un autre  séjour  chez les
Iatmul que je me suis aperçu du fait suivant : si le laua est un bébé que le wau garde sur
ses genoux et s’il urine dans cette situation, alors wau le menace avec le naven. 

Il est aussi intéressant de remarquer que ce rapport entre le comportement symétrique et
complémentaire est doublement renversé. Lorsque le laua accomplit un geste symétrique,
le wau répond non pas par un renversement de la domination complémentaire mais par
l’inverse de celui-ci, à savoir une soumission exagérée. Or, peut-on exprimer l’inverse de
cet  inverse ?  Autrement  dit,  le  comportement  des  wau est-il  une  caricature  de  la
soumission ? 

Les fonctions sociologiques de ce circuit autocorrectif sont difficilement démontrables.
En somme, la question est de savoir si une rivalité excessive entre clans augmentera la
fréquence des actions symétriques des laua sur leurs wau, et si l’augmentation du nombre
des  naven marquera une tendance vers la stabilisation de la société.  Ceci pourrait  être
démontré uniquement à travers  une étude statistique et  par des mesures appropriées,
extrêmement difficiles à réaliser. Toutefois, il s’agit là d’une occurrence favorable pour de
tels effets, dans la mesure où le wau fait d’habitude partie d’un autre clan que les laua. A
tout  moment  d’une  intense  rivalité  symétrique  entre  deux  clans,  nous  pouvons  nous
attendre à une probabilité accrue d’insultes symétriques entre leurs membres, et lorsque
les membres d’un tel couplage sont dans un rapport de  laua à  wau, nous pouvons nous
attendre à un déclenchement des rituels complémentaires, qui agiront dans le sens d’une
correction de la scission devenue menaçante pour la société. 

Mais, d’autre part,  s’il  existe une relation fonctionnelle telle que cet excès de rivalité
symétrique déclenche des rituels complémentaires, nous pouvons alors nous attendre à y
trouver  également  le  phénomène inverse.  En  effet,  il  n’est  pas  évident  que la  société
puisse maintenir son état stable sans qu’un excès de schismogenèse complémentaire ne
réduise de quelques degrés la rivalité symétrique. 

Ceci ne peut également être démontré qu’avec des données ethnographiques : 
1. Dans le village de Tambunum, lorsque deux gosses font montre de ce qui peut
apparaître  à  leurs  compagnons  (du  même  âge)  comme  un  comportement
homosexuel, ces derniers mettent à chacun un bâton dans la main et les enjoignent
de  se  faire  face,  dans  une  position  de  « combat ».  En  effet,  toute  allusion  à
l’homosexualité passive est extrêmement vexante dans la culture iatmul et conduit
inévitablement à des querelles symétriques. 

2. Comme il apparaît dans mon livre, alors que le travestissement du  wau est une
caricature du rôle féminin, le travestissement de la sœur du père ainsi que celui de
l’épouse du frère  aîné sont  considérés  comme des  exhibitions d’une masculinité
orgueilleuse. Ceci passe comme si ces femmes posaient une rivalité symétrique vis-
à-vis des hommes, compensant ainsi leur rôle complémentaire habituel. Il est peut-
être  significatif  de  noter  qu’elles  font  cela  lorsqu’un  homme,  le  wau,  pose  sa
complémentarité vis-à-vis du laua. 

Page 142



II.6 - Épilogue 1958*

3. La complémentarité extrême de la relation entre initiateurs et novices est toujours
contrebalancée par la rivalité extrême entre les groupes initiatiques1. Ici, aussi, le
comportement complémentaire prépare en quelque sorte la scène pour une rivalité
symétrique.

Nous pouvons maintenant poser à nouveau la question sociologique de savoir si ces
changements allant de la complémentarité à la symétrie peuvent être regardés comme
efficaces dans la prévention de la désintégration sociale; et, à nouveau, il faut dire qu’il est
difficile de trouver de bons exemples pour répondre à une telle question. Toutefois,  il
existe un autre aspect de cette matière qui nous permet de supposer que l’  oscillation
entre le symétrique et le complémentaire a probablement une grande importance dans la
structure  sociale.  Ce  que  montrent  les  données  c’est  que  les  individus  iatmul  ont
périodiquement  expérimenté  et  participé  à  de  tels  changements.  De là  nous  pouvons
conclure censément que ces individus  apprennent,  en plus des modèles  symétriques et
complémentaires, à s’attendre à (ou à faire montre de) certaines relations séquentielles
entre symétrique et complémentaire. Non seulement nous devons considérer le réseau
social comme changeant d’un moment à l’autre et faisant pression sur les individus, de
sorte  que  les  processus  allant  vers  la  désintégration  soient  corrigés  par  l’activation
d’autres processus allant dans la direction opposée, mais de surcroît nous devons nous
rappeler  que  les  individus  qui  font  partie  de  ce  réseau  sont  eux-mêmes  entraînés  à
introduire  ce  type  de  changement  correctif  dans  leurs  rapports  réciproques.  Dans  le
premier  cas,  nous  considérons  les  individus  comme les  éléments  A,  B,  C,  et  D  d’un
diagramme cybernétique; dans l’autre, nous ferons de surcroît la remarque que A, B, C,
etc., sont eux-mêmes structurés de telle sorte que les « entrées-sorties » (input-output) de
chacun d’eux montrent des caractéristiques autocorrectives appropriées. 

C’est bien ce fait – à savoir que les modèles de la société comme entité majeure peuvent
par l’apprentissage être introjectés ou conceptualisés par les individus qui en font partie –
qui rend l’anthropologie et,  en général, ce que j’appelle les sciences du comportement,
particulièrement difficiles. Dans ce cadre, le savant n’est pas le seul personnage humain.
Ses  « objets »  sont  également  capables  de  toutes  sortes  d’apprentissages  et
conceptualisations et, ce qui plus est, capables aussi d’erreurs de conceptualisation. Ceci
nous conduit néanmoins à un autre ensemble de questions soulevées par la théorie de la
communication,  à  savoir  celles  concernant  les  ordres (niveaux)  d’événements  qui
déclenchent des actions correctives, ainsi que l’ordre de cette action (considérée comme un
message) lorsqu’elle se produit. 

J’utilise  ici  le mot « ordre » en un sens technique extrêmement proche de celui  dans
lequel  le  mot  « type »  est  utilisé  dans  la  Théorie  des  types  logiques de  Russell.  Pour
l’illustrer, prenons l’exemple suivant : une maison pourvue d’un système de chauffage à
contrôle thermostatique constitue un circuit autocorrectif simple du type mentionné ci-
dessus; un thermomètre placé de façon appropriée est relié dans le système pour contrôler
les  changements  en  sorte  que,  si  la  température  monte  au-delà  d’un  certain  niveau

1 Dans la culture iatmul l'organisation initiatique (système de classes d'âge placé dans un ordre alterné) est disjointe
des clivages socio-parentaux (claniques) par lesquels l'opposition entre wau et laua prend essor. (N.d.E.)
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critique, le foyer de la chaudière s’éteigne. Pareillement, si la température baisse sous un
certain niveau, la chaudière s’allume. Mais le système est également gouverné par une
autre  circonstance,  notamment l’établissement des  points  critiques  de température.  En
changeant  les  indications  du  cadran,  le  propriétaire  de  la  maison  peut  changer  les
caractéristiques  du  système en tant  qu’ensemble,  en modifiant  les  températures  critiques
auxquelles le foyer sera allumé ou éteint. Suivant la terminologie d’Ashby, je réserverai le
mot  « variables »  pour  ces  circonstances  déterminables  qui  changent  d’un  moment  à
l’autre à mesure que la maison oscille autour d’une certaine température stable, et le mot
« paramètres »  pour  ces  caractéristiques  du  système  qui  sont  changées  par  exemple
lorsque  le  propriétaire  de  la  maison  intervient  et  modifie  les  points  limites  de
température. Je parlerai de ce dernier changement comme étant d’un ordre supérieur au
changement des variables. 

En fait, le mot « ordre » est utilisé ici en un sens comparable à celui où il était employé
dans le corps du livre pour désigner les ordres d’apprentissage. Nous étudierons, comme
auparavant, les méta-relations entre messages. Les deux ordres d’apprentissage sont reliés
de telle sorte que tout apprentissage d’un certain ordre est en même temps un appren-
tissage  sur  l’autre  ordre;  pareillement,  dans  le  cas  du  thermostat,  le  message  que  le
propriétaire introduit dans le système en changeant les indications du cadran porte sur la
façon  dont  le  système  répondra  aux  messages  d’un  ordre  inférieur,  émanant  du
thermomètre. Nous nous trouvons ici à un point où à la fois la théorie de l’apprentissage
et la théorie des systèmes cybernétiques sont contenues dans le royaume de la Théorie des
types logiques de Russell. 

La notion centrale  de Russell  est  le  truisme selon lequel  une classe ne peut  être  un
membre d’elle-même : la classe des éléphants n’a pas de trompe et n’est pas elle-même un
éléphant. Ce truisme est également applicable si les membres de la classe ne sont pas des
choses mais des noms ou des signaux : la classe des commandements n’est pas elle-même
un commandement et ne peut pas nous indiquer ce qu’il faut faire. 

Correspondant à cette hiérarchie des noms, des classes et des classes de classes, il existe
aussi  une hiérarchie des  propositions et  des  messages,  et  la  discontinuité  russellienne
entre types doit mêmement fonctionner à l’intérieur de cette dernière. Nous parlons de
messages,  de  méta-messages,  de  méta-méta-messages;  et  ce  que  nous  avons  appelé
« apprentissage secondaire » nous pourrions également le désigner de façon appropriée
comme méta-apprentissage. 

L’affaire  devient  plus  compliquée  parce  que,  par  exemple,  quoique  la  classe  des
commandements ne soit pas elle-même un commandement, il est possible et même utile
de  formuler  un  commandement  dans  un  méta-langage.  Si  « Ferme  la  porte »  est  un
commandement, alors « Écoute mes ordres » est un méta-commandement; par ailleurs la
phrase militaire « C’est un ordre » est une tentative de renforcer le commandement donné,
par un appel à une prémisse d’un type logique supérieur. 

La règle de Russell indique que de même qu’il n’est pas possible de classer la classe des
éléphants parmi ses propres membres, de même il ne faut pas classer « Ecoute mes ordres »
parmi des commandements tels que « Ferme la porte ».  Mais, en tant qu’êtres humains,
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nous continuerons de parler de la sorte et de nous exposer inévitablement à toutes sortes
de confusions, comme le prévoyait déjà Russell. 

Revenant au thème que j’essaie d’élucider – le problème général de la continuité du
processus et de la discontinuité de ses produits –, je tenterai de voir comment peuvent
être  classées  les  réponses  à  ce  problème général.  Ces  réponses  seront  nécessairement
formulées  dans  des  termes  des  plus  généraux,  mais  il  est  néanmoins  important  de
présenter un ordonnancement des pensées sur le changement tel qu’il doit, a priori, se
produire dans tous les systèmes ou les entités qui apprennent ou qui évoluent1. 

En premier lieu, il est nécessaire de souligner à nouveau la distinction entre changement
dans les variables (qui se produit, par définition, dans les termes du systèmes donné) et
changement dans les paramètres,  c’est-à-dire dans les termes mêmes qui définissent le
système –  tout  en se  rappelant  que c’est  l’observateur  qui  élabore  la  définition.  C’est
l’observateur qui crée des messages (par exemple, la science) sur le système qu’il étudie,
et  ce  sont  ces  messages-là  qui  s’inscrivent  avec  nécessité  dans  un  certain  langage  et
doivent par conséquent relever d’un ordre : ils doivent être d’un tel ou tel type logique,
ou relever d’une combinaison de types logiques. 

La tâche de l’homme de science est  seulement d’être  un « bon » homme de science,
d’être  capable  de  créer  sa  description  du  système  à  partir  des  messages  d’une  telle
topologie logique (ou en corrélation avec leur topologie) qui soient appropriés au système
particulier.  La question  de savoir  si  les  Types  de Russell  « existent »  à  l’intérieur  des
systèmes qu’étudie l’homme de science est une question philosophique (peut-être même
une  question  irréelle)  qui  dépasse  le  propre  champ de  ce  dernier.  Pour  l’homme de
science il est suffisant de noter que le feuilletage en types logiques (logical typing) est un
élément inévitable dans la relation entre celui qui décrit et le système à décrire. 

Ce que je propose c’est que l’homme de science accepte et utilise ce phénomène qui, de
toute façon, est inévitable. Sa science – autrement dit, l’ensemble de ses messages relatifs
au système qu’il est en train de décrire – sera construite de telle façon qu’il sera possible
de la représenter dans un diagramme plus ou moins complexe de types logiques. Telle
que je  l’imagine,  chaque message aura  son emplacement  sur cette  carte  et  la  relation
topologique entre différents emplacements représentera la relation typologique entre les
messages.  Il  est  dans  la  nature  de  la  communication,  telle  que  nous  la  connaissons,
d’admettre la possibilité d’une telle carte. 

Cependant, en décrivant un système donné, l’homme de science fait de multiples choix :
il choisit ses mots et décide des parties du système qui sont à décrire en première instance
et même de la façon de diviser le système afin de le décrire. Ces décisions ne vont pas
affecter  la description dans son ensemble,  dans le sens où elles modifient la carte sur

1 Ce n'est pas ici le lieu de discuter les controverses qui ont fait fureur autour de la relation entre apprentissage et
processus évolutif.  Il  suffit  de mentionner que deux des écoles qui s'y  opposent  sont  d'accord sur l'analogie
fondamentale entre les deux types de processus. D'un côté, il y a ceux qui, suivant Samuel Butler, affirment que le
changement évolutif est une sorte d'apprentissage; de l'autre, il y a ceux qui affirment que l'apprentissage est une
sorte de changement évolutif. Parmi ces derniers, il faut surtout mentionner Ashby et Mosteller, dont les modèles
d'apprentissage impliquent des concepts stochastiques étroitement comparables à ceux de sélection naturelle et
de mutation due au hasard.
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laquelle sont représentées les relations typologiques entre les messages élémentaires. Il est
concevable que deux descriptions également suffisantes du même système puissent être
représentées par deux cartographies manifestement différentes. Dans ce cas, y a-t-il un
quelconque critère à l’aide duquel l’homme de science puisse choisir une des descriptions
et en écarter l’autre ?

Il est évident qu’une réponse à cette question serait formulable si les hommes de science
utilisaient – et, bien sûr, acceptaient – les phénomènes de types logiques Ils sont d’ores et
déjà scrupuleux quant à la codification précise des messages et prennent soin de souligner
la  singularité  du  référent  pour  chaque  symbole  utilisé.  A  ce  niveau  élémentaire,
l’ambiguïté  est  abhorrée  et  des  règles  rigoureuses  portant  sur  la  façon  de  traduire
l’observation  en  description  permettent  de  l’éviter.  Cependant,  cette  rigueur  de  la
codification peut également être utile à un niveau plus abstrait. Les relations typologiques
entre les messages d’une description peuvent aussi être utilisées, après avoir été soumises
aux règles du codage, pour représenter les relations à l’intérieur du système à décrire. 

Après  tout,  toute  modification  du  signal  ou  changement  dans  la  relation  entre  les
modifications du signal peuvent être porteurs d’un message; et, dans le même sens, tout
changement dans la relation entre messages peut lui-même être porteur d’un message. Il
n’y a alors aucune raison inhérente pour laquelle les différentes espèces de méta-relations
entre les messages de notre description ne soient pas utilisées comme symboles dont les
référents soient, eux, des relations à l’intérieur du système à décrire. 

En  effet,  une  technique  de  description  de  ce  type  est  déjà  utilisée  dans  certains
domaines, notamment dans les équations du mouvement. Les équations du premier ordre
(en  x)  dénotent  une  vélocité  uniforme;  les  équations  du  deuxième  ordre  (en  x2)
impliquent  l’accélération,  les  équations  du  troisième  ordre  (en  x3)  impliquent  un
changement dans l’accélération, et ainsi de suite. Qui plus est, il y a une analogie entre
cette hiérarchie d’équations et la hiérarchie des types logiques : une proposition à propos
de  l’accélération  est  méta  par  rapport  à  une  proposition  sur  la  vitesse.  La  Règle  des
dimensions est  aux quantités  physiques  ce  que la  Théorie  des  types  logiques  est  aux
classes et aux propositions. 

Je  suggère  qu’une  technique  de  ce  type  pourrait  être  utilisée  afin  de  décrire  le
changement dans ces systèmes qui apprennent ou qui évoluent : par la suite, si une telle
technique  était  adoptée,  elle  serait  un  fondement  naturel  pour  la  classification  des
réponses au problème du changement dans ces systèmes : les réponses seront intégrées
dans  des  classes  selon  la  typologie  des  messages  qu’elles  contiennent.  Et  une  telle
classification des réponses coïnciderait à la fois avec la classification des systèmes selon
leur complexité typologique et avec la classification des changements selon leurs ordres. 

Pour illustrer cela, il est maintenant possible de retourner à l’ensemble de la description
et aux arguments de mon livre et de les disséquer sur une échelle typologique généralisée
ou sur une carte. 

Le livre démarre avec deux descriptions de la culture iatmul, et dans chacune des deux
des  observations  relativement  concrètes  sur le comportement  sont  utilisées  en vue de
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l’élaboration  de  généralisations  valables.  La  description  « structurale »  conduit  à  des
généralisations eidologiques et, en même temps, les valide; le corpus des généralisations
éthologiques est validé, lui, par des observations portant sur l’expression de l’affect. 

Dans l’« Épilogue 1936 » (cf. La Cérémonie du Naven), il est démontré qu’ethos et eidos sont
seulement des façons alternatives d’arranger les données ou les « aspects » alternatifs des
données. A mon sens, ceci est une autre manière de dire que ces généralisations sont du
même ordre que le type russellien. Pour des raisons qui restent obscures, j’ai eu besoin de
recourir à deux sortes de descriptions, mais la présence des deux ne dénote nullement que
le système décrit est réellement marqué par une complexité de nature duelle. 

Cependant, une dualité significative a été dès à présent mentionnée dans cette analyse
sommaire, à savoir la dualité entre les observations portant sur le comportement et la
généralisation;  à  mon avis,  cette  dualité  reflète  ici  une complexité  particulière  dans le
système :  le  fait  duel  d’apprendre  et  d’apprendre  à  apprendre.  Chaque  niveau  de  la
typologie russellienne inhérente au système est représenté par un niveau correspondant
de la description. 

Un  autre  contraste  typologique  dans  la  description  qui,  selon  moi,  représente  un
contraste réel dans le système décrit, est celui entre ethos-eidos, d’un côté, et sociologie de
l’autre. Dans ce cas, les choses sont toutefois moins claires. Dans la mesure où la société
dans son ensemble est représentée dans la pensée et la communication indigènes, cette
représentation-là  est  de  toute  évidence  d’un  type  logique  supérieur  à  celui  des
représentations  de  personnes,  d’actions,  etc.  Il  en  résulte  qu’un  segment  de  cette
description doit être consacré à cette entité, et que la délimitation de ce segment du reste
de la description doit représenter un contraste typologique réel avec le système décrit.
Mais, tels que ces thèmes sont présentés dans mon livre, les distinctions ne sont pas tout à
fait  claires  et  l’idée  de  la  sociologie  comme  science  portant  sur  l’adaptation  et  la
survivance des sociétés, est mitigée avec le concept de « société » vue comme Gestalt de la
pensée et de la communication indigènes. 

Il serait maintenant convenable de questionner le concept de « schismogenèse ». Le fait
d’isoler et de nommer ce phénomène, représente-t-il un niveau de complexité à part dans
le système? 

Dans ce cas, la réponse est nettement affirmative. Le concept de « schismogenèse » est
une reconnaissance implicite du fait que le système contient un ordre de complexité à
part, dû à la combinaison de l’apprentissage avec l’interaction entre personnes. L’unité
(unit)  schismogénétique  est  un  sous-système  de  deux  personnes.  Et  ce  sous-système
contient  les  possibilités  d’un  circuit  cybernétique  qui  peut  aller  dans  le  sens  d’un
changement progressif;  de ce fait, il ne peut aucunement être ignoré et doit être décrit
dans un langage d’un type supérieur à ceux utilisés pour la description du comportement
individuel  –  cette  dernière  catégorie  de  phénomènes  étant  constituée  seulement
d’événements faisant partie d’un arc ou de l’autre du sous-système schismogénétique. 

Il est nécessaire, par la suite, de noter que la description originale contient une erreur
majeure  à  l’endroit  de  la  carte  typologique  qu’elle  offre :  la  description  est  présentée
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comme « synchronique »1,  ce qui  exprime dans une terminologie plus  moderne le fait
qu’elle  « exclut  les  changements  irréversibles ».  La  supposition  fondamentale  de  cette
description était que le système décrit se trouve dans un état stable, de sorte que tous les
changements  s’y  produisant  puissent  être  considérés  comme  des  changements  des
variables et non pas des paramètres. Pour me justifier sur ce point, je dois rappeler qu’il
doit y avoir certains facteurs qui puissent contrôler les instances « d’emballement » de la
schismogenèse;  cependant j’y laissais de côté ce qui est de première importance de ce
point  de vue :  à  savoir  le  fait  que le système devait  contenir  des  circuits  encore plus
vastes,  qui  ont  une action corrective  sur  la  schismogenèse.  En omettant  de faire  cette
déduction, j’ai falsifié l’ensemble de la typologie logique de la description, me passant de
dépeindre  justement  son  niveau  supérieur.  C’est  bien  cette  erreur  que  j’ai  essayé  de
corriger dans la première partie du présent « Épilogue ». 

Il  est  donc possible,  du moins d’une façon approximative,  d’examiner la description
scientifique  d’un  système  et  de  rapporter  la  typologie  logique  de  la  description  à  la
structure de circuit du système décrit. L’étape suivante est de considérer les descriptions
des changements comme une préparation pour poser la question relative à la façon dont
une  classification  de  ces  descriptions  peut  être  rapportée  aux  problèmes  de  la
discontinuité phénoménale. 

De tout ce qui a été dit, il résulte clairement que nous devons nous attendre à ce que les
propositions relatives  au changement soient  toujours  formulées  dans un langage plus
abstrait d’un degré que celui qui se montre suffisant pour la description de l’état stable :
de même que les propositions à propos de l’accélération doivent être d’un type logique
supérieur  à  celles  portant  sur  la  vitesse,  de  même  les  propositions  relatives  aux
changements  culturels  doivent  être  d’un  type  logique  supérieur  aux  propositions
synchroniques relatives à la culture. Cette règle doit être suivie tout au long du champ de
l’apprentissage et de l’évolution. Encore : le langage pour la description du changement
du caractère doit être d’un type supérieur à celui de la description du caractère; le langage
pour décrire l’étiologie psychiatrique ou la psychothérapie (qui impliquent, toutes deux,
le changement) doit être plus abstrait que le langage du diagnostic, et ainsi de suite. 

Cela  est  une  autre  façon  de  dire  que  le  langage  qui  est  approprié  pour  décrire  le
changement  à  l’intérieur  d’un système peut  être  également  approprié  pour  décrire  le
niveau  typologique  supérieur  dans  un  système  d’état  stable,  possédant  un  degré  de
complexité de plus dans ses circuits. Si la description originelle de la culture iatmul, telle
qu’elle se trouve dans le corps de mon livre, a été une description suffisante et correcte de
l’état stable, alors c’est le langage des propositions supplémentaires relatives aux circuits
plus vastes qui indique, en quelque sorte, précisément le type de langage approprié pour
la description du changement ou des perturbations de l’état stable. 

Lorsque l’homme de science se trouve dans l’embarras de ne pas pouvoir trouver un

1 Il y a également un autre sens dans lequel les anthropologues utilisent le mot «  synchronique » : notamment pour
décrire l'étude d'une culture qui ignore le changement progressif, en considérant uniquement un laps de temps
très court ou infinitésimal. Dans cet usage, une description synchronique diffère d'une description diachronique
plutôt de la façon dont le calcul différentiel diffère du calcul intégral.
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langage  approprié  pour  la  description  du  changement  dans  un  certain  système  qu’il
étudie,  il  ferait  bien  d’imaginer  un  autre  système  qui  soit  supérieur  d’un  degré  de
complexité au premier et, par la suite, d’emprunter à celui-ci un langage approprié pour
la description du changement dans le système plus simple. 

En fin de compte, il devient possible ainsi de dresser une liste approximative de types de
changements  et  de  rapporter  les  éléments  de  cette  liste  au  problème  général  qui  a
constitué  le  point  de  départ  de  mon  interrogation  ici :  à  savoir,  le  contraste  entre  la
continuité du processus et la discontinuité des produits du processus. 

Prenons comme point de départ un système S dont nous avons une description d’une
complexité donnée C, et faisons tout de suite la remarque que la valeur absolue de C est
non pertinente pour notre questionnement : nous sommes concernés ici par le problème
du changement et non pas par les valeurs absolues. 

Considérons maintenant des  événements  et  des processus ayant lieu à l’intérieur du
système S. Ceux-ci peuvent être classés selon les ordres des propositions qui doivent être
produites au cours de la description de S, afin de représenter ces événements et processus.
La question cruciale qui doit être posée à propos de ces événements et processus peut être
formulée ainsi : Cet événement ou processus peut-il être inclus dans une description de S
en tant qu’état stable ayant la complexité C? S’il peut y être inclus de cette façon, alors tout
est  en  ordre  et  nous  n’avons  affaire  à  aucun  changement  qui  puisse  modifier  les
paramètres du système. 

Cependant, beaucoup plus intéressant est le cas où il existe des événements et processus
qui ont lieu à l’intérieur de S et qui ne peuvent pas être inclus dans une description d’un
état  stable  de  complexité  C.  Nous  nous  trouvons  alors  devant  la  nécessité  d’ajouter
certaines méta-descriptions qui sont à choisir suivant le type de perturbation remarqué. 

On peut d’ores et déjà noter trois types de perturbations :  a) le changement progressif,
comme la schismogenèse, qui se produit au niveau des valeurs des variables relativement
superficielles et caractérisées par des modifications rapides. Ce type de changement, s’il
n’est  pas  contrôlé,  peut  toujours  faire  éclater  les  paramètres  du  système;  b) un
changement progressif qui, comme l’a bien montré Ashby, doit se produire au niveau des
variables  plus  stables  (ou  paramètres?)  lorsque  certaines  variables  superficielles  sont
contrôlées. Ceci doit advenir toutes les fois qu’une limitation est imposée à ces variables
superficielles et caractérisées par des modifications rapides,  qui étaient antérieurement
des  maillons  essentiels  d’un  certain  circuit  autocorrectif :  un  acrobate  perd
immanquablement son équilibre s’il n’est pas capable de produire des changements de
l’angle que forme son corps avec la perche qui lui sert de balancier. 

Dans chacun de ces deux cas, l’homme de science est amené à ajouter à la description
qu’il donne de S des propositions d’un ordre supérieur à celles qui sont incluses dans la
description précédente C. 

c) En  dernier  lieu,  notons  le  cas  d’événements  dus  au  « hasard »,  se  produisant  à
l’intérieur du système S. Ceux-ci deviennent tout particulièrement intéressants lorsqu’un
degré  de  « hasard »  est  introduit  dans  les  signaux  mêmes  desquels  dépendent  les
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caractéristiques autocorrectives du système. La théorie stochastique de l’apprentissage et
la théorie de l’évolution, fondée sur la mutation et la sélection naturelle, invoquent toutes
deux des phénomènes de ce type comme fondement de toute description ou explication
du  changement :  les  théories  stochastiques  de  l’apprentissage  supposent  de  tels
changements  dus  au  hasard  dans  le  réseau  neurologique  et  la  théorie  des  mutations
suppose des changements du même type dans l’agrégat chromosomal de messages. 

Dans les termes de notre propos ici, aucune de ces deux théories n’est satisfaisante, les
deux  laissant  indéfini  le  point  qui  relève  du  niveau  dans  les  types  logiques  du  mot
« hasard ». Nous devons nous attendre a priori à ce que l’ensemble de messages que nous
appelons un génotype soit composé de messages individuels, d’une typologie très variée,
messages portés soit par des gènes individuels, soit par des constellations de gènes. Il est
même probable que, dans l’ensemble, les messages plus généraux et d’un type logique
supérieur soient plus fréquemment portés par des constellations de gènes, alors que les
messages  plus  concrets  soient  en  général  portés  par  des  gènes  individuels.  Quoiqu’il
n’existe aucune donnée précise sur ce point, il semble cependant peu probable que les
petites perturbations dues au « hasard » aient des effets d’une égale fréquence sur des
messages de n’importe quel type logique. Dans ces conditions, il nous faut poser la ques-
tion suivante : Quelle distribution des perturbations parmi les messages de types diffé-
rents les défenseurs de ces théories ont-ils en tête lorsqu’ils utilisent le mot « hasard »? 

Il s’agit là néanmoins de questions beaucoup plus spécifiques que les termes trop géné-
raux de cette discussion; ils sont introduits ici uniquement pour illustrer les problèmes
que soulève la nouvelle épistémologie qui est actuellement en plein développement. 

Ce qui s’impose maintenant c’est le problème de la discontinuité, dans le sens où il est
possible de classifier les principaux types de processus et d’explications qui se cristallisent
autour  de  ces  phénomènes.  Considérons  toujours  le  système  hypothétique  S  et  la
description  de  ce  système  dont  j’ai  noté  la  complexité  par  C.  Le  premier  type  de
discontinuité est le cas relativement banal où l’état du système à un moment donné est
observé, par rapport à son état à un autre moment temporel, mais où les différences sont
telles qu’elles puissent encore être subsumées aux termes de la description existante. Dans
ce cas, la discontinuité apparente sera soit un artifice résultant de l’ espacement dans le
temps de nos observations, soit l’effet de la présence d’un phénomène du type oui/non,
ayant lieu dans le mécanisme communicationnel du système étudié. 

Un cas moins banal se présente si l’on considère deux systèmes similaires S 1 et S 2,
soumis tous deux à des changements continuels au niveau de leurs variables, de sorte que
les deux systèmes semblent diverger ou devenir de plus en plus différents l’un de l’autre.
Un tel cas devient peu banal lorsqu’un facteur extérieur est impliqué qui peut prévenir
une  convergence  ultérieure  des  deux  systèmes.  Mais  aucun  de  ces  facteurs  ne  sera
évidemment  représenté  dans la  description des  systèmes par des  messages  d’un type
logique supérieur. 

La catégorie suivante de discontinuité inclut tous les cas qui supposent un contraste
entre paramètres. J’ai considéré brièvement plus haut les types de processus en cours qui
doivent  amener  à  un  éclatement  des  paramètres  et  j’ai  fait  la  remarque  que  ceux-ci
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constituent des instances où la description du système subissant le changement doit être
d’un  type  logique  supérieur  à  celui  qui  eût  décrit  le  système  en  l’absence  de  tels
processus. Et je crois que cela demeure vrai, même dans la vaste majorité de cas où les
perturbations des paramètres mènent à leur simplification grossière après le changement
qui les a fait éclater. Plus habituellement – et en accord avec les lois de la probabilité – de
tels éclatements résultent lors de la « mort » du système. Dans peu de cas, une version
simplifiée  de  S  persiste  encore  et,  dans  des  cas  encore  plus  rares,  l’éclatement
paramétrique  conduira  à  la  création  d’un  nouveau  système,  typologiquement  plus
complexe que le système original S. 

C’est bien cette possibilité très rare qui est la plus fascinante, que ce soit dans le champ
de l’apprentissage,  de la génétique ou de l’évolution.  Mais,  alors qu’il  est  possible de
statuer,  dans des termes des plus généraux et avec une certaine rigueur,  quel type de
changement peut être envisagé en cette occurrence et de voir quels seront les résultats
d’un tel changement discontinu et progressif (dans la télencéphalisation du cerveau des
mammifères,  par exemple), il  demeure encore complètement impossible d’élaborer des
propositions formelles sur les catégories de perturbation paramétrique qui apportent ce
gain positif en complexité. 

C’est bien là la difficulté centrale qui résulte du phénomène des types logiques : il est, en
ce  cas,  fondamentalement  impossible  de  prédire  à  partir  d’une  description  ayant  la
complexité C comment sera le système s’il avait la complexité C + 1. 

L’effet  de  cette  difficulté  formelle  est  en  dernière  instance  une  limitation  de  la
compréhension  scientifique  du  phénomène  du  changement  et  en  même  temps  une
limitation  des  possibilités  du  changement  planifié,  que  ce  soit  dans  le  champ  de  la
génétique, de l’éducation, de la psychothérapie, ou de la planification sociale. 

Pour  des  raisons  formelles,  certains  mystères  demeurent  impénétrables,  et  c’est  là
« l’immense obscurité du thème » dont parlait Whitehead. 
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II.7 - COMMENTAIRE SUR LA DEUXIÈME

SECTION

Depuis  la  Seconde Guerre  mondiale,  il  est  devenu à la mode de se lancer  dans des
recherches  « interdisciplinaires »,  ce  qui  signifie  d’habitude  que,  par  exemple,  un
écologiste fait appel à un géologue pour connaître la nature des roches et des sols du
terrain qu’il est en train d’étudier. Il y a cependant, pour la recherche scientifique, une
autre façon d’être interdisciplinaire. 

Celui qui étudie la disposition des feuilles et des branches pendant la croissance d’une
plante à fleurs peut remarquer une analogie entre les relations formelles qu’entretiennent
tiges, feuilles et bourgeons et les relations formelles qui prévalent entre différentes sortes
de mots dans une phrase. Il pensera à une « feuille » non pas comme à un élément plat et
vert, mais comme à quelque chose ayant un rapport bien défini avec la tige dont elle est
issue, ainsi qu’avec la tige secondaire (ou bourgeon), qui s’est formée à l’endroit de l’angle
entre la feuille et la tige primaire. De même, le linguiste d’aujourd’hui ne considère pas le
« substantif » comme le « nom d’une personne, d’un lieu ou d’une chose », mais comme le
membre d’une classe de mots, définis dans la structure de la phrase par leur relation avec
les « verbes » et autres parties. 

Ceux qui pensent en premier lieu aux « choses » en relation (éléments « relatés ») chasse-
ront toute analogie avec la grammaire et l’anatomie des plantes, sous prétexte qu’elle est
forcée. Après tout, une feuille et un substantif ne se ressemblent en rien, pour ce qui est de
leur apparence extérieure. Cependant, si nous pensons d’abord aux relations et considé-
rons les « relatés » comme uniquement définis par celles-ci, nous serons amenés à nous
poser certaines questions :  Existe-t-il  une analogie profonde entre grammaire et  anato-
mie ? Existe-t-il une science interdisciplinaire qui devrait se consacrer à l’étude de ces ana-
logies ? Quel devrait être l’objet de cette science ? Pourquoi devrions-nous nous attendre à
ce que des analogies si étendues aient une signification ? 

En abordant n’importe  quelle analogie,  il  est  bon de définir exactement ce que nous
entendons par le fait que l’analogie a du sens. Dans l’exemple mentionné plus haut, nous
ne prétendons nullement qu’un substantif a l’apparence d’une feuille ; il n’est même pas
dit que la relation entre une feuille et une tige est la même que celle entre substantif et
verbe. Ce qui est dit, tout d’abord, c’est que, en anatomie comme en grammaire, il faut
classer les parties selon les relations qui existent entre elles. Dans les deux domaines, les
relations doivent  être  considérées  comme  primaires  et  les  éléments  « relatés »  comme
secondaires. Il est affirmé, en plus, que les relations sont du type de celles engendrées par

Page 153



Gregory Bateson – Vers une écologie de l'esprit, t. 1

les processus d’échange d’informations. 
Autrement dit, la relation mystérieuse et polymorphe entre contexte et contenu prévaut à

la fois en anatomie et en linguistique ; les évolutionnistes du XIX° siècle, préoccupés de ce
qu’ils appelaient « homologies », ne faisaient en fait qu’étudier précisément les structures
contextuelles du développement biologique. 

Toutes ces spéculations deviennent presque banales lorsqu’on réalise que la grammaire
et la structure biologique sont, l’une et l’autre, les produits d’un processus communica-
tionnel  et  organisationnel.  L’anatomie  de  la  plante  représente  une  transformation
(transform) complexe des instructions génotypiques, et le « langage » des gènes, comme
tout autre langage, doit obligatoirement avoir une structure contextuelle. De plus, dans
toute communication, il doit exister un accord entre la structure contextuelle du message
et  la  structuration  du  receveur.  Les  tissus  de  la  plante  ne  pourraient  pas  « lire »  les
instructions génotypiques que renferment les chromosomes de chaque cellule, si la cellule
et le tissu ne se trouvaient à ce moment donné pris dans une structure contextuelle. 

Cela  est  suffisant  pour pouvoir  servir  de définition à ce que nous désignons ici  par
l’expression « forme et modèle ». Le point principal de la discussion porte davantage sur
la forme que sur le contenu, sur le contexte plutôt que sur ce qui se produit « dans » le
contexte, sur la relation plutôt que sur les personnes ou les phénomènes relatés. 

Les  articles réunis  dans cette  deuxième section vont  d’une discussion portant  sur  la
« schismogenëse » (1935) à deux textes écrits après la naissance de la cybernétique.  En
1935, je n’avais certainement pas encore saisi nettement l’importance fondamentale du
« contexte ».  Je  pensais  que  les  processus  de  schismogenèse  étaient  importants  et
significatifs  parce  que  je  croyais  y  voir  l’évolution  à  l’œuvre :  si  l’interaction  entre
individus  pouvait  subir  un  changement  qualitatif  progressif,  au  fur  et  à  mesure  que
l’intensité augmentait, alors il s’agirait là de l’essence même de l’évolution culturelle. Il
s'ensuit que tout changement directionnel, même dans l’évolution biologique et dans la
phylogenèse,  peut  être  dû  à  l’interaction  progressive  entre  organismes.  Suivant  la
sélection  naturelle,  un  tel  changement  dans  les  relations  favoriserait  un  changement
progressif dans l'anatomie et la physiologie. 

L'augmentation progressive de la taille et de l’« armement » des dinosaures n’était,  à
mes  yeux,  qu’une  autre  course  aux  armements,  interactive  –  un  processus  schismo-
génique. Mais je ne voyais pas que l’évolution du cheval à partir de l’Eohippus ne fût pas
un simple ajustement unilatéral à la vie sur les plaines herbeuses ; de toute évidence, ces
plaines elles-mêmes ont évolué  pari  passu avec l’évolution des dents et  des sabots des
chevaux et  autres  ongulés.  Le  gazon fut  la  réponse de  la  végétation  à  l’évolution  du
cheval. C’est donc le contexte entier qui évolue. 

La classification des processus schismogénétiques en « symétriques » et « complémen-
taires » se trouvait déjà dans la classification des contextes du comportement ; et, dans
l’essai qui en traite,  je propose déjà d’examiner les combinaisons possibles des thèmes
dans le comportement complémentaire. En 1942,  j’avais  oublié cette vieille suggestion,
mais j’ai essayé de réaliser précisément ce que j’avais proposé sept ans auparavant.  À
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cette époque, beaucoup d’entre nous s’intéressaient au concept de « caractère national » ;
le contraste entre l’Angleterre et l’Amérique me permit de mettre en relief le fait que le
« voyeurisme » en Angleterre est une caractéristique filiale, associée à la dépendance et à
la soumission, tandis qu’en Amérique c’est  une caractéristique parentale,  associée à la
domination et à l’assistance. 

Cette hypothèse, que j’ai appelée « raccord final » marqua un tournant décisif dans ma
pensée. Depuis lors, je me suis attaché volontairement à la structure qualitative des con-
textes plutôt qu’à l'intensité de l’interaction. Avant tout, ces phénomènes désignés par le
terme de « raccord final » permirent de montrer que les structures contextuelles pouvaient
être elles-mêmes des messages ; point important, qui n’avait pas été signalé dans mon arti-
cle de 1942. Un Anglais qui applaudit quelqu’un d’autre, indique ou signale une soumis-
sion et/ou une dépendance potentielles ; quand il s’exhibe ou réclame le voyeurisme des
autres, il désigne une domination ou une supériorité, etc. Par exemple, tout Anglais qui
écrit un livre peut s’en rendre coupable. Pour un Américain, c’est l'opposé qui est vrai. Sa
vantardise n’est rien d’autre qu’une demande d’approbation quasi parentale. 

La notion de contexte réapparaît dans l’essai intitulé « Style, grâce et information dans
l’art primitif », mais là cette idée converge vers les concepts apparentés de « redondance »,
« modèle » et « signification ». 
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III.I.1 - PLANNING SOCIAL ET CONCEPT

D'APPRENTISSAGE SECONDAIRE*

Cette analyse est centrée sur le dernier point de l’article de Margaret Mead « L’étude
comparée des cultures et l’utilisation délibérée des valeurs démocratiques] »1. Au profane,
qui  ne  s’est  jamais  appliqué  lui-même  à  l’étude  comparative  des  cultures,  la
recommandation de l’auteur (cf.  note l)  risque de paraître pour le moins étrange ; il  y
verra,  en effet,  un paradoxe éthique et philosophique, notamment l’idée selon laquelle
pour atteindre le but, on doit l'abandonner, ce qui lui rappellera cerrains des aphorismes
fondamentaux,  et  universellement  connus,  du taoïsme et  du christianisme ;  ce  qui  est
surprenant  en l’occurrence c’est  de les  entendre  dire  par  les  hommes de science eux-
mêmes et de les voir intégrés dans l’ensemble de la pensée analytique. 

Aux anthropologues et à ceux qui s'occupent des sciences sociales, la recommandation
de Margaret  Mead paraîtra  encore plus surprenante  et  même dépourvue de sens,  car
l’idée d’instrumentalité et de modèle, ou projet est, vue dans la perspective de la science,
un élément essentiel de la structure de la vie elle-même. 

Ceci fera la même impression aux hommes politiques. Eux, ils classent les décisions en
stratégiques et exécutives et finalement, pour eux, comme pour les hommes de science (il
faudrait  mentionner,  en  plus,  le  monde  du  commerce),  les  problèmes  humains  sont
toujours structurés en termes de but, de moyens et de fins, de volonté et de satisfaction. 

Si quelqu’un doute encore du fait que la tendance générale est de voir l'instrumentalité
et les buts comme spécifiquement humains, il n’a qu’à se rappeler le vieux jeu de mots sur
vivre et manger : celui qui « mange pour vivre » est le plus humain : celui qui « vit pour
manger »,  quoique  rustre,  est  encore  humain ;  mais  celui  qui  ne  fait  que  « vivre  et
manger »,  sans  attribuer  une  instrumentalité,  ou  sans  donner  même  un  semblant  de
priorité dans le temps à un de ces processus, passera pour un animal et d’aucuns même,

* Cet  article  constitue  le  4°  chapitre  de  Science,  Philosophy  and  Religion,  Second  Symposium (Copyright  1942  by
Conference on Science, Philosophy and Religion, New York). ll est reproduit ici avec l’autorisation de la Conférence et
de Harper & Row, Inc. J'ai mis en italique dans la note 5 une parenthèse qui préfigure le concept de « double
contrainte » (double-bind).

1 Margaret Mead écrit :  « ceux qui se sont consacrés a l’étude des cultures comme ensembles,  comme systèmes
d’équilibre dynamique, peuvent apporter la contribution suivante : … 4. Mettre en œuvre des plans pour transfor-
mer notre culture actuelle, en reconnaissant l’importance qu’il y a à considérer celui qui s’occupe des sciences so -
ciales à l’intérieur de son matériel expérimental et en reconnaissant que travailler à des fins déterminées nous con-
duit à la manipulation des individus et donc à la négation de la démocratie. Ce n’est qu’en travaillant en termes
de valeurs, qui se bornent à définir une direction, qu’il nous sera possible d’utiliser ies méthodes scientifiques pour
contrôler le processus et sans nier l’autonomie morale de l’esprit humain » (souligné par Margaret Mead).
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plus méchants, le classeront dans le règne végétal. 
La contribution de Margaret Mead consiste en ceci que, forte de l’étude comparative des

cultures différentes, elle va au-delà des habitudes de pensées de sa propre culture, ce qui
lui permet d’affirmer : « Avant d’appliquer les sciences sociales à nos problèmes natio-
naux, nous devons réexaminer et changer notre façon de concevoir les moyens et les fins.
Dans notre milieu culturel, nous avons appris à diviser le comportement en ces deux caté-
gories ; si nous continuons à définir les fins comme séparées des moyens et à appliquer les
sciences sociales uniquement comme moyens instrumentaux, en nous servant de recettes
de la science pour manipuler les individus, le système auquel nous aboutirons sera un
système totalitaire et non démocratique. » La solution que M. Mead propose c’est de pren-
dre en considération les « directions » et les « valeurs » implicites aux moyens, plutôt que
de courir après un but planifié et d’essayer à chaque moment de voir si ce dernier justifie
ou pas les moyens de manipulation. La valeur d’un acte planifié doit être recherchée dans
l’acte  lui-même,  élément  qui  lui  est  implicite  et  simultané,  et  non pas  séparé  de  lui,
comme si l’acte devait tirer sa valeur d’une référence à un but a atteindre dans le futur. En
fait, Margaret Mead tient un discours qui ne porte pas directement sur le thème des fins et
des  moyens ;  elle  ne nous  dit  nullement si  les  unes  justifient  les  autres,  mais  préfere
analyser notre façon de les concevoir, ainsi que les dangers que cela renferme. 

C’est  précisément  là  le  point  sur  lequel  l'anthropologue  peut  contribuer  le  plus  à
l'éclaircissement des problèmes humains. C’est sa tâche que de repérer le dénominateur
commun des phénomènes les plus divers ou, au contraire, de décider si des phénomènes
les plus divers ou, au contraire, de décider si des phénomènes qui paraissent similaires ne
sont, en réalité, fondamentalement différents. En se rendant dans les mers du Sud, chez
les  Manus  par  exemple,  il  pourrait  y  découvrir  que,  alors  même  que  tout  ce
qwentreprennent concrètement les indigènes est différent de notre comportement,  leur
système  de  motivations  profondes  est  néanmoins  assez  proche  de  notre  souci  de
prévoyance et l'aaccumulation des richesses. Dans une autre société, à Bali par exemple,
alors  que les  signes extérieurs  de la  religion indigène sont  aisément comparables  aux
nôtres : agenouillement pour la prière, utilisation de l’encens, psalmodies ponctuées de
tintements de cloche,  etc.,  les attitudes émotionnelles sont radicalement différentes.  La
religion balinaise approuve l'accomplissement routinier, non émotionnel des actes, alors
que les Églises chrétiennes exigent, à chaque occasion, une attitude émotionnelle correcte. 

Dans tous  les  cas,  la  tâche de l'anthropologue  n’est  pas  uniquement  de  donner  une
simple description, mais surtout celle d'atteindre à un plus haut degré d'abstraction, à des
généralisations  plus  vastes.  Il  est  vrai  qu’en  premier  lieu  il  doit  rassembler‘
méticuleusement  toute  une  masse  d'observations  concrètes  sur  la  vie  des  indigènes ;
seulement, l’étape suivante ne consiste pas à faire la somme de ces données, mais à les
interpréter  dans  les  termes  d’un  langage  plus  abstrait,  qui  transcende  et  englobe  le
vocabulaire  et  les  notions implicites  et  explicites  de  notre  propre  culture.  ll  n’est  pas
possible de donner une description scientifique d’une culture différente avec les mots de
tous les jours ; ce n’est qu’en élaborant un vocabulaire plus abstrait qu’on peut rendre
compte à la fois de notre culture et de celle des indigènes. 

Page 160



III.I.1 - Planning social et concept d'apprentissage secondaire*

Voici donc le type de science qui permet à Margaret Mead de mettre en évidence une
divergence fondamentale entre les « techniques sociales » (social engeneering), dont on se
sert pour manipuler les individus afin de réaliser une société conforme à un certain projet,
et les idéaux de la démocratie, à savoir « la valeur suprême et la responsabilité morale de
la personne humaine ». 

C’est depuis longtemps que ces deux motifs antinomiques sont implicites dans notre
culture ; en effet, les tendances instrumentalisantes de la science se sont fait sentir déjà
avant la révolution industrielle et, pour ce qui est de l’accent mis sur la valeur de l'indi-
vidu et sur sa responsabilité, ses origines sont à chercher encore plus loin dans l’histoire.
Néanmoins, ce n’est que ces derniers temps que la menace de conflit entre ces deux motifs
s’est  contourée plus  nettement avec,  d’une part,  une prise  de conscience et  un accent
croissant mis sur l'élément démocratique et, d’autre part, une extension du thème instru-
mental. Finalement, le conflit a pris aujourd’hui la forme d’un combat à vie et à mort,
dont l’enjeu est la détermination du rôle qu’auront à jouer les sciences sociales dans l’or-
ganisation des relations humaines. Il serait à peine exagéré de dire que, idéologiquement,
ce combat est porté justement sur ce point :  le rôle des sciences sociales. Faut-il  aban-
donner les techniques et le droit de manipuler les masses à quelques individus assoiffés
de pouvoir,  planificateurs  aveuglés  par le « but »,  qu’attire  l’aspect instrumental  de la
science ? Maintenant que nous sommes en possession de ces techniques, allons-nous de
sang-froid traiter les êtres humains en choses ? Ou, sinon, qu’allons-nous en faire ? 

Le problème est tout à la fois difficile et urgent ; et il est encore plus difficile pour nous,
hommes de science empêtrés dans des habitudes de pensée instrumentalisante – ou, du
moins,  pour ceux d’entre  nous pour qui  la  science est  non seulement une abstraction
digne et belle, mais partie intégrante de la vie. Essayons cependant de surmonter cette
source supplémentaire de difficultés, en appliquant les instruments de la science tant à
notre  habitude de pensée instrumentalisante  qu’à cette  nouvelle  habitude qu’envisage
Margaret Mead, à savoir : rechercher la « direction » et la « valeur » dans l’acte luimême,
plutôt que dans les buts proposés. De toute évidence, ces deux habitudes sont en même
temps deux façons de considérer les séquences temporelles. Dans l’ancien langage de la
psychologie, elles représenteraient des façons différentes de percevoir des séquences de
comportement ;  dans celui,  plus récent, de la  gestalt psychologie,  on pourrait les décrire
comme   :les habitudes de rechercher tel  ou tel  cadre conceptuel  du comportement.  Le
problème que soulève Margaret Mead – tout en plaidant pour le changement – est de
savoir de quelle façon sont apprises les habitudes relevant de cet ordre abstrait. 

Il ne s’agit pas là d’un type de questions qu’on se pose d’habitude dans les laboratoires
de psychologie, du genre : « Dans quelles circonstances un chien apprendra-t-il à saliver
en réponse au son d’une clochette ? »,  ou « Quelles  sont  les  ‘variables  qui  assurent  le
succès d’un apprentissage routinier ? » Notre question se place à un niveau plus abstrait
et,  en  un sens,  elle  jette  un  pont  entre  les  travaux  expérimentaux  sur  l'apprentissage
simple et l’approche de la gestalt psychologie. 

Nous nous demandons : « Comment le chien acquiert-il l'habitude de ponctuer ou de
percevoir  ce  flux  extrêmement  complexe  dévénements  (comprenant  son  propre
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comportement) de sorte qu’il lui apparaisse constitué d’un tel type de séquences plutôt
que d’un autre ? »  Ou,  si  le  savant  prenait  la  place du chien :  « Quelles  circonstances
amènent un tel savant à ponctuer un flux d’événements de façon à en conclure que tout
est prédéterminé, alors qu’un autre trouverait le flux suffisamment régulier pour qu’on
puisse le contrôler ? » Ou encore, au même niveau d'abstraction, posons-nous une autre
question,  particulièrement  pertinente  pour  la  promotion  de  la  démocratie :  « Quelles
circonstances favorisent cette conception commune qui engendre des mises en formules
du genre :  ‘libre arbitre’,  ‘responsabilité’,  ‘créativité’,  ‘énergie’,  ‘passivité’,  ‘domifrance’,
etc. ? » Car toutes ces qualités abstraites,  arsenal fondamental des éducateurs,  peuvent
être considérées comme des façons différentes de ponctuer un courant (l’expérience, en
lui  octroyant  un  sens  et  une  cohérence  parmi  d’autres.  Ce  sont  des  abstractions  qui
n’acquièrent de signification opératoire qu’une fois placées a un niveau conceptuel, entre
les propositions de l'apprentissage simple et celles de la gestalt psychologie. 

Nous pouvons, par exemple, toucher du doigt le processus qui aboutit à la déception ou
à la tragédie à chaque fois que les hommes, s’efforçant de réaliser le paradis sur terre (ce-
lui du christianisme ou celui des planificateurs), décident que « la fin justifie les moyens ».
Ils ignorent ou passent sous silence le fait qu’en matière de manipulation sociale les outils
ne sont pas des marteaux ou des tournevis. Un tournevis ne sera pas trop affecté si, en cas
de besoin,  on l’utilise comme cale,  et  la vision du monde d’un marteau ne sera point
perturbée si son manche sert parfois de levier. Cependant, dans la manipulation sociale,
les outils sont des êtres humains, et ceux-ci apprennent, acquièrent des habitudes plus
subtiles et plus insidieuses que les ruses que leur enseignent les planificateurs. En vue
d’annihiler les  tendances s’opposant à la réalisation de notre plan,  nous pouvons,  par
exemple, avec les meilleures intentions du monde, pousser les enfants à espionner leurs
parents : mais il ne faut pas oublier que les enfants, en tant qu’êtres humains, feront plus
que d’apprendre cette simple ruse ; ils emploieront cette expérience dans l’ensemble de
leur philosophie de vie et elle donnera la tonalité de toutes leurs attitudes futures face à
l’autorité. Chaque fois qu’ils seront confrontés à certaines sortes de contextes, ils auront
tendance à les percevoir comme structurés selon un modèle familial appris auparavant.
Le planificateur pourra, au départ,  tirer un avantage de la malice des enfants, mais le
succès  final  de son plan risque d’être  compromis  par  les habitudes  mêmes qu’ils  ont
acquises.  en même temps que cette  ruse.  (Il  n’y a malheureusement aucune raison de
croire que le projet nazi s’effondrera pour de telles raisons ; les habitudes désagréables
mentionnées ci-dessus sont, en l’occurrence, considérées comme fondamentales  à la fois
pour le plan et pour les moyens de le réaliser. La voie vers l’enfer peut aussi bien être pa-
vée de mauvaises intentions. quoique les gens bien intentionnés aient du mal à le croire.) 

Nous traitons, apparemment, d’une sorte d’habitude qui est un produit secondaire du
processus  d'apprentissage.  Lorsque  Margaret  Mead  nous  recommande  d’arrêter  de
penser en termes de projets et d’évaluer les actes qu’on planifie en fonction de leur valeur
immédiate  et  implicite,  elle  veut  dire  qu’en élevant  et  en éduquant nos enfants,  nous
devrions essayer de leur inculquer des habitudes secondaires différentes de celles que
nous  avons  acquises  et  que  nous  renforçons  chaque  jour  en  nous-mêmes,  dans  nos
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contacts avec la science, la politique. les journaux, etc. 
Elle affirme clairement que ce nouveau changement dans l'intensité ou dans la gestalt de

notre  pensée,  c’est  un voyage en mer inconnue :  nous ne pouvons savoir quelle sorte
d’être humain résultera d’un tel trajet, pas plus que nous ne pouvons être certains de nous
sentir à l’aise dans le monde de 1980. Margaret Mead nous avertit seulement que si nous
suivons  la  voie  qui  semble  la  plus  naturelle,  à  savoir  planifier  les  applications  de  la
science sociale, comme des moyens en vue d’atteindre des buts déterminés, nous nous
heurterons à un rocher. Elle a pris soin de repérer ce danger et nous conseille de mettre le
cap dans l’autre sens ; et il s’agit la justement d’une direction nouvelle, qui mène en pays
inconnu. Et, dans son article, Margaret Mead se demande précisément comment dresser
la carte de ces territoires inexplorés. 

En effet, la science peut nous offrir aujourd’hui du moins l'approximation d’une telle
carte. J ’ai dit plus haut que les différents termes abstraits de cette grappe conceptuelle :
libre  arbitre,  prédestination,  responsabilité,  créativité,  dominance,  etc.,  peuvent  être
considérés  comme les descriptions de certaines habitudes aperceptives  ou comme des
façons communes de regarder le flux d’événements dont notre propre comportement fait
partie ; de surcroît, ces habitudes peuvent être considérées, en un certain sens, comme des
produits  secondaires du processus d'apprentissage.  La prochaine étape pour établir  la
carte en question sera alors non pas de dresser au hasard une liste d’habitudes possibles,
mais d’arriver  précisément à une classification qui  mette  en évidence de quelle  façon
chacune d’entre elles est systématiquement reliée aux autres. 

Nous sommes tous d’accord sur le fait que l’autonomie de l'individu – habitude mentale
liée au « libre arbitre » – est l'élément essentiel de la démocratie, mais ce qui n’est pas en-
core clair c’est comment cette autonomie devrait être définie d’une façon opératoire. Quel
est, par exemple, le rapport entre l’« autonomie » et le négativisme compulsif ? Les sta-
tions-service qui refusent d’observer le couvre-feu font-elles preuve ou pas d’un bel esprit
démocratique ? Ce genre de négativisme relève certainement du même degré d’abstrac-
tion que le « libre arbitre » ou le « déterminisme » : il n’est qu’une façon habituelle de per-
cevoir les contextes, les séquences d’événements et les comportements personnels. Ce qui
n’est pas clair, c’est de savoir si ce négativisme est une sous-espèce de l’autonomie ou une
habitude totalement  différente.  De même,  il  nous  faut  savoir  comment cette  nouvelle
habitude mentale prônée par Margaret Mead se rattache aux autres. 

De toute évidence, je le répète, il nous faut quelque chose de mieux qu’une liste établie
au hasard de ces habitudes de pensée, notamment un cadre systématique ou une classi-
fication  qui  puisse  éclairer  leurs  rapports  réciproques ;  il  se  peut  ainsi  qu’une  telle
classification nous procure une approximation de cette carte qui nous manque. Margaret
Mead  nous  exhorte  à  naviguer  dans  des  eaux  inconnues  en  adoptant  une  nouvelle
habitude de pensée. Cependant, si nous savions comment cette habitude est reliée aux
autres, nous pourrions juger des bénéfices, dangers et pièges que comporte ce voyage. La
carte que nous recherchons pourrait peut-être nous fournir les réponses aux questions qui
se posent quant à la façon d’apprécier la « valeur » et la « direction » implicites dans les
actes projetés. 
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Mais il ne faut pas s’attendre à ce que les sciences sociales produisent à la minute une
telle  carte  ou  classification,  comme  on  sort  un  lapin  d’un  chapeau.  Nous  pouvons
seulement  indiquer  ici  certains  thèmes  fondamentaux  –  les  points  cardinaux,  si  vous
voulez – sur lesquels doit être bâtie la classification définitive. 

Les types d’habitudes dont il s’agit sont, en un certain sens, des sous-produits des pro-
cessus d'apprentissage ; il est donc naturel que nous examinions d’abord les phénomènes
d’apprentissage simple, car cela peut nous mettre sur la bonne voie. Bien que les problè-
mes soulevés soient d’un niveau d’abstraction supérieur à ceux étudiés par les psycholo-
gues, c’est encore dans leurs laboratoires que nous devons chercher des réponses. 

Dans les laboratoires de psychologie, il se produit communément un phénomène d’un
niveau d’abstraction et de généralité supérieur à celui que les expériences – de par leurs
projets  –  sont  censées  élucider.  C’est  un  lieu  commun  que  le  sujet  de  l’expérience  –
homme  ou  animal  –  devient,  à  la  suite  d’expériences  répétées,  un  sujet  meilleur :  il
n’apprend  pas  seulement  à  saliver  aux  bons  moments  ou  à  réciter  correctement  des
syllabes dépourvues de sens ; qui plus est, il apprend à apprendre. Non seulement il résout
les problèmes posés par l'expérimentateur – problèmes où chaque solution est un élément
d'apprentissage simple –, mais, en plus, il devient de plus en plus apte à résoudre des
problèmes en général. 

Dans une terminologie semi-gestaltiste ou semi-anthropomorphiste, nous pouvons dire
que le sujet apprend à s’orienter vers un certain type de contexte, ou qu’il acquiert de la
« perspicacité » (insight), dans le cadre défini par la résolution du problème ; ou, dans le
langage que nous avons choisi de parler ici, que le sujet a acquis l'habitude de rechercher
des  contextes  ou  des  séquences  d’un  certain  type  plutôt  que  d’un  autre,  ou  encore,
l'habitude de « ponctuer » le flux des événements de façon à obtenir la répétition d’un
certain type donné de séquence signifiante. 

La  ligne  de  raisonnement  que  nous  avons  suivie  nous  a  menés  à  un  point  où  les
propositions concernant l’apprentissage simple rejoignent celles relatives aux structures
gestaltiques  ou  contextuelles ;  nous  sommes  arrivés  à  l'hypothèse  que  « apprendre  à
apprendre » est  un synonyme de l'acquisition de cette classe d’habitudes abstraites  de
pensée dont traite notre article : il est évident que ces états d’esprit qu’on nomme « libre
arbitre »,  pensée  instrumentale,  domination,  passivité,  etc.,  s’acquièrent  au cours  d’un
processus qu’on peut assimiler à « apprendre à apprendre ». 

Cette hypothèse étant, à certains égards, nouvelle1, tant pour les psychologues que pour
les profanes, je me sens obligé de fournir quelques précisions sur sa signification. Il me

1 Les études psychologiques portant sur ce problème des rapports entre la gestalt et l'apprentissage simple sont très
nombreuses, si nous y incluons les travaux sur le transfert d'apprentissage, la généralisation, l’irradiation, le seuil
de réaction (Hull), la perspicacité, etc. L’un des premiers à poser ces questions a été M. Frank (L.-K. Frank, «  The
Problems of Learning »,  Psychological Review,  1926, 33, 329-51)   ;  le professeur Maier a récemment introduit le
concept de « direction », qui est intimement lié à la notion d’«  apprentissage secondaire  ». Il écrit  : «  la direction.
.. est la force qui intègre les souvenirs d’une manière particulière, sans être elle-même un souvenir   ». (N. R. F.
Maier – « The Behavior Mechanismes Concerned with Problem Solviug  », Psychological Review, 1940, 47, 43-58.)
Si,  à  « force »  nous  substituons  « habitude »,  et  à  « souvenir »  nous  substituons  « expérience  du  flux
d'événements », alors le concept d’apprentissage secondaire peut être considéré comme pratiquement synonyme
du concept de « direction » de Maier.
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faut,  au  moins,  traduire  en  termes  opératoires  mon  intention  de  jeter  un  pont  entre
apprentissage simple et gestalt.

Pour  ce  faire,  je  propose  deux  termes :
« apprentissage primaire » et « apprentiss-
age secondaire »,  termes qui  nous évitent
de  définir  de  façon  opératoire  tous  les
autres concepts du discours (transfert d'ap-
prentissage,  généralisation,  etc.).  Disons,
d’autre part, que, dans tout apprentissage
continu, on peut discerner deux sortes de
gradients ;  le  gradient,  en  un point  quel-
conque d’une  courbe d’apprentissage simple
(courbe  d'apprentissage  routinier,  par
exemple),  représente  le  taux  d'apprentis-
sage primaire.  Si  néanmoins nous faisons
subir  à  un  même sujet  une  série  d'expé-
riences d'apprentissage similaires, nous découvrirons qu’à chaque expérience qui s’ajoute,
le gradient d'apprentissage primaire augmente, ce qui veut dire que le sujet apprend de
plus en plus vite. C’est ce changement pro-
gressif  du  taux  d'apprentissage  primaire
que  nous  appellerons  « apprentissage
secondaire » (dentero-learning). 

A partir de là, nous pouvons représenter
graphiquement l'apprentissage secondaire
par une courbe dont le gradient exprimera
le  taux  d'apprentissage  secondaire.  Une
telle représentation peut être obtenue, par
exemple, en intersectant la ligne verticale –
qui  part  d’un point  arbitrairement  choisi
sur  l’axe  des  essais  (Voir  fig.  1)  –  d’une
série de courbes d’apprentissage primaire
et en notant la proportion de bonnes réponses obtenues, pour chaque expérience, à l’en-
droit de ces points. La courbe d'apprentissage secondaire sera alors obtenue en rapportant
ces nombres aux nombres sériels des expériences (voir fig. 2)1. 

Dans cette définition des apprentissages primaire et secondaire, une expression demeure
toutefois manifestement vague, à savoir : « une série d'expériences similaires ». Pour les
besoins de l'illustration,  j’ai  imaginé une série  d’expériences  d'apprentissage routinier,
chaque expérience étant semblable à la précédente à ceci près qu’on substitue chaque fois

1 Notons que la définition opératoire de l'apprentissage secondaire est en quelque sorte plus facile que celle de
l'apprentissage primaire. En fait, il n’y a pas de courbe d'apprentissage simple qui représente uniquement un
apprentissage  primaire.  Même  au  cours  de  l'apprentissage  primaire,  il  est  à  supposer  que  des  éléments
d’apprentissage secondaire apparaissent. Le gradient en chaque point sera alors un peu plus élevé que ne le serait
le gradient hypothétique du «  pur  » apprentissage primaire.
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Figure 1. Trois courbes d'apprentissage du même sujet
montrant une augmentation du degré d'apprentissage

au cours des expériences successives.

Figure 2. Courbe d'apprentissage secondaire dérivée
des trois expériences d'apprentissage de la figure 1.



Gregory Bateson – Vers une écologie de l'esprit, t. 1

de nouvelles séries de syllabes dépourvues de sens à celles déjà apprises. Dans cet exem-
ple, la courbe d'apprentissage secondaire montre un accroissement de la compétence dans
l’apprentissage routinier et, en tant que fait d’expérience, ce phénomène d'accroissement
peut être démontré2. 

En dehors de l'apprentissage routinier, il est beaucoup plus difficile de déterminer ce
qu’on entend par le fait qu’un contexte est « similaire » à un autre, à moins de se contenter
d’abandonner le problème aux expérimentateurs et d’admettre avec eux que deux contex-
tes sont considérés similaires à chaque fois qu’on peut montrer en pratique que l’expé-
rience d'apprentissage dans un contexte donné augmente la rapidité d'apprentissage dans
un autre contexte ; dans ce cas, il resterait encore à demander aux expérimentateurs de
trouver un type de classification qui puisse se fonder sur un tel critère. Nous pouvons
espérer qu’ils y arriveront ; mais, en tous les cas, on ne peut pas attendre des réponses
immédiates à ces questions, car ce genre d’expériences se heurte à de très sérieuses diffi-
cultés. ll est déjà bien difficile de réaliser et de contrôler avec exactitude critique les expé-
riences  d'apprentissage  simple ;  que  dire  alors  des  expériences  d'apprentissage  secon-
daire, sinon qu’elles semblent quasiment impossibles à réaliser. 

Mais, toutefois, il y a peut-être une autre voie qui s’ouvre : ce fait d’assimiler l'apprentis-
sage secondaire à l’acquisition d’habitudes aperceptives, n’exclut pas pour autant que les
habitudes puissent également être acquises d’une autre façon. Prétendre qu’il n’y en a
qu’une,  à  savoir  l’expérience  répétée  des  contextes  d’apprentissage  d’un  type  donné,
revient à affirmer que le seul moyen de faire rôtir le cochon, c’est de mettre le feu à la mai-
son. Or, il est évident qu’en ce qui concerne l’éducation humaine, ces habitudes s’acquiè-
rent de façons très diverses. Ce qui nous intéresse, ce n’est pas un individu hypothétique
et isolé, en contact avec un flux d’événements impersonnels, mais des individus réels,
agissant selon des modèles émotionnels complexes de relation avec d’autres individus.
Dans un tel monde réel, l’individu sera amené à acquérir ou à rejeter des habitudes aper-
ceptives, en fonction de phénomènes comme l'exemple personnel, le ton de la voix, l’hos-
tilité, l’arnour etc. D’ailleurs, nombre de ces habitudes ne lui seront pas transmises par
l’expérience pure des flux d’événements, puisque aucun être humain (même pas l’homme
de science) n’est « pur » en ce sens : le flux d’événements lui parvient médiatisé par le
langage, l’art, la technologie, ainsi que par d’autres media culturels, structurés à chaque
point par les rails des habitudes aperceptives. 

Il s’ensuit donc que le laboratoire de psychologie n’est pas l'unique source possible de
connaissances relatives à ces habitudes ; nous devrions, à cette fin, nous tourner plutôt
vers les modèles contradictoires, implicites ou explicites, offerts par les diverses cultures
humaines qu’étudient les anthropologues.  Nous pouvons ainsi  agrandir la liste de ces

2 C. Hull, Mathematico-Deductive Theory of Rate Learning, New Haven, Yale University Press, 1940.
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habitudes  obscures,  en  y  ajoutant  celles  qui  ont  été  développées  dans  des  cultures
différentes des nôtres. 

Bien plus, nous pouvons combiner, je crois, les aperçus des psychologues avec ceux des
anthropologues : considérer d’abord les différents contextes d'apprentissage expérimental
dans le laboratoire et nous demander, pour chacun d’entre eux, à quelle sorte d’habitude
aperceptive  il  est  associé ;  rechercher  ensuite  les  cultures  humaines  où des  habitudes
similaires se sont développées. Inversement, nous pouvons obtenir des définitions plus
précises – plus opératoires – des habitudes de pensée comme le « libre arbitre », si nous
posons des questions du genre : « Quelle sorte de contexte d'apprentissage expérimental
devons-nous  imaginer  pour  inculquer  cette  habitude ? »,  ou  « « Comment  truquer  le
labyrinthe  ou  la  boîte-à-problèmes  pour  que  le  rat  anthropomorphique  obtienne  un
impression répétée et renforcée de son propre libre arbitre ? » i 

Bien que des progrès décisifs aient été accomplis dans ce domaine1, la classification des
contextes  d'apprentissage  expérimental  est  encore  très  incomplète.  ll  est  possible
d’ordonner  les  principaux  contextes  d'apprentissage  positif  (en  tant  que  distinct  de
l'apprentissage négatif, ou inhibition : apprendre à ne pas faire) sous quatre rubriques : 

1. Contextes pavloviens classiques 
Ceux-ci  se  caractérisent  par  une  séquence  temporelle  rigide,  dans  laquelle  le  stimulus
conditionné (la sonnerie) précède toujours le stimulus inconditionné (la boulette de viande)
d’un laps de temps déterminé. Rien de ce que peut faire l’animal n’altérera cette séquence
rigide  d'événements.  Dans  ce  contexte,  l’animal  apprend  à  répondre  au  stimulus

1 De nombreuses classifications ont été imaginées pour les besoins de l'exposition, J'adopte ici celle de Hilgard et
Marquis (E.-R. Hilgard and D.-G. Marquis, Conditioning and Learning, New York, Appelton Century Co., 1940). Ils
soumettent leur propre classification à une brillante analyse   :ritique et c’est à cette analyse que je dois l’une des
idées formatrices sur laquelle se fonde mon article. lls insistent sur le point que rfimporte quel contexte d'appren-
tissage peut être décrit dans les termes de n’importe quelle théorie de l'apprentissage, si nous sommes prêts à
étirer et à suraccentuer certains aspects du contexte afin de les accommoder au lit procustéen de la théorie. J'ai fait
de cette notion la pierre angulaire de ma pensée, en substituant « les habitudes aperceptives » aux théories de
l'apprentissage, et en soutenant que pratiquement n'importe quelle séquence d’événements peut être étirée, défor-
mée et ponctuée de manière à s’adapter à n'importe quel type d’habitude aperceptive. (Nous pouvons supposer
que la névrose expérimentale est ce qui se passe lorsque le sujet ne parvient pas à réaliser cette assimilation). Je
dois également beaucoup à l'analyse topologique que donne Lewin des contextes de récompense et de punition
(K. Lewin, A Dynamic Theory of Personality, New York, Mc Graw-Hill Book Co., 1936).
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conditionné par un comportement (la salivation) qui n’était évoqué auparavant que par le
stimulus inconditionné. 
2. Contextes instrumentaux de récompense ou de fuite 
Ils sont caractérisés par une séquence qui dépend du comportement de l'animal. Dans ces
contextes, le stimulus inconditionné est en général vague (l’ensemble des circonstances dans
lesquelles se trouve l'animal, la boîte-à-problèmes) ; il peut aussi être intérieur (la faim). Si,
dans ces circonstances, l’animal accomplit un certain acte qui fait partie de son répertoire
comportemental,  acte antérieurement sélectionné par l'expérimentateur (lever la patte),  il
sera alors immédiatement récompensé. 
3. Contextes instrumentaux d’évitement 
Ceux-ci  sont  également  caractérisés  par  une  séquence  conditionnelle.  Le  stimulus
inconditionné  est  en  général  défini  (sonnette  d’alarme)  et  suivi  d’une  expérience
désagréable  (choc électrique),  à  moins  que,  entre-temps,  l'animal  n’ait  accompli  un acte
sélectionné (lever la patte). 
4. Contextes d'apprentissage sériel et routinier 
Ceux-ci se caractérisent par un stimulus conditionné prédominant, qui est un acte du sujet.
Celui-ci  apprend,  par  exemple,  à  donner  toujours  la  réponse  conditionné  (syllabe  B,
dépourvue de sens),  après avoir lui-même prononcé le stimulus conditionné (syllabe A,
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dépourvue de sens). 
Ce modeste début de classification1 suffira à illustrer les principes de notre propos : nous

pouvons maintenant nous interroger sur l’apparition des habitudes aperceptives appro-
priées dans des cultures différentes. Les plus intéressants, parce que moins familiers, sont
les modèles  pavloviens et  ceux de routine.  ll  est  assez difficile,  pour les Occidentaux,
d’imaginer que tout  un ensemble de systèmes de comportement peut  reposer  sur des
prémisses  autres  que  ce  mélange  de  récompense  instrumentale  et  d’évitement
instrumental. Et pourtant, les habitants des îles Trobriand, par exemple, semblent mener
une vie dont la cohérence et le sens se fondent sur le fait qu’ils regardent les événements à
travers  des  lunettes  pavloviennes,  légèrement  teintées  par  l’espoir  d’une  récompense
instrumentale ;  alors  que  la  vie  des  Balinais  ne  sera  compréhensible  que  si  nous  en
acceptons les prémisses : une combinaison de routine et d’évitement instrumental. 

De toute évidence, pour le pavlovien « pur » seul un fatalisme borné est possible. A ses
yeux, tous les événements sont prédéterminés et il se sent lui-même condamné à la seule
lecture des présages, incapable d’influer sur leur cours – susceptible, au mieux, grâce à
cette lecture, de se mettre dans un état réceptif convenable, par exemple, de saliver avant
que ne se produise l'inévitable. La culture des habitants des îles Trobriand n’est pas si
pavlovienne que cela ; mais D. Lee2 (qui n’utilise pas ce même type de classification), ana-
lysant les riches observations du professeur Malinowski, a démontré que les expressions
des Trobriandais pour but, cause et effet, sont profondément différentes des nôtres : des
pratiques magiques des Trobriandais il ressort qu’il y a chez eux l'habitude de pensée

1 Nombreux sont ceux qui estiment que les contextes dhpprentissage expérimental sont tellement simplifiés qu’ils
n’ont, en fait, plus aucun rapport avec les phénomènes de la vie réelle. En réalité, l'extension de cette classification
peut donner les moyens de définir d’une façon systématique des centaines de contextes d'apprentissage possibles,
avec les habitudes aperceptives qui leur sont associées. On peut étendre le schéma de la façon suivante  :

a) inclusion de contextes d’apprentissage négatif (inhibition) ;
b) inclusion de types mixtes (comme, par exemple, les cas où la salivation, avec son rapport physiologique
à la boulette de viande, peut être considérée comme un instrument pour l’obtenir) ;
c)  inclusion  des  cas  dans  lesquels  le  sujet  est  capable  de  trouver  une  sorte  de  rapport  (autre  que
physiologique) entre deux ou plusieurs éléments de la séquence. Pour que cela soit vrai, il faut que le sujet
ait l’expérience de contextes qui diffèrent systématiquement les uns des autres, c'est-à-dire de contextes
dans lesquels un type de changement dans un élément est constamment associé à un type de changement
dans un autre élément.
Ces cas peuvent s’étendre à tout un enchevêtrement de possibilités, selon les paires d’éléments que le sujet
considérera  comme  mutuellement  liées.  Il  n’existe  que  cinq  éléments  (stimulus  conditionné,  réponse
conditionnée, récompense ou punition, et deux laps de temps), mais chacune des paires qu’on peut en
constituer peut être liée, et parmi ces paires en rapport il y en a une que le sujet pourra considérer comme
déterminant  l’autre.  Ces  possibilités  multipliées  par  nos  quatre  contextes  fondamentaux  donnent
quarante-huit types.

la liste des types fondamentaux peut être étendue en incluant ces cas (pas encore étudiés dans les expériences
d'apprentissage mais  communs dans les  relations interpersonnelles)  dans lesquels  les rôles  du sujet  et  de
l'expérimentateur sont intervertis. lci, le partenaire qui apprend fournit les éléments initiaux et finaux, tandis
qu’une autre personne (ou circonstance) fournit les moyens termes. loi encore, nous considérons la sonnerie et
la  boulette  de  viande  comme  le  comportement  d’une  personne  et  nous  nous  demandons :  « Qu’est-ce
qu’apprend cette personne ? » Une grande partie de la gamme des habitudes perceptives associées à l’autorité
et à la parenté se fonde sur des contextes de ce type général. 

2 Dorothy Lee « A Primitive System of Values », Philosophical Journal of Science, 1940. 7, 355-78.
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suivante : si l’on agit comme si la chose avait certaines propriétés, elle sera effectivement
transformée selon l’idée qu’on se fait d’elle. 

En ce sens, nous pouvons les décrire comme des semi-pavloviens qui ont décidé que la
« salivation » est un instrument pour obtenir la « boulette de viande ». Malinowski, par
exemple,  nous  donne  une  description  dramatique  des  emportements  physiologiques
extrêmes1, que s'inflige le magicien trobriandais, durant ses incantations ; nous pouvons
considérer ceci comme l'illustration d’un cadre spirituel semi-pavlovien, en contraste avec
d’autres types de procédés magiques, ailleurs dans le monde, où, par exemple, l’efficacité
de la parole est associée non pas à l'intensité, mais à l'extrême précision routinière de la
récitation. 

Pour ce qui est des Balinais, nous trouvons là un autre modèle, qui est en contraste à la
fois avec le nôtre et avec celui des Trobriandais2. Ils apprennent aux enfants à considérer
que la vie n’est pas composée de séquences conatives aboutissant à la satisfaction, mais de
séquences routinières, qui se satisfont en elles-mêmes, modèle qui, en un certain sens, se
rapproche de celui que recommande Margaret Mead : rechercher la valeur dans l'acte lui-
même, plutôt que de la considérer comme moyen d’arriver à une fin. 

ll y a cependant, entre ces deux modèles, une différence importante : le modèle balinais
est essentiellement dérivé des contextes d’évitement instrumental : en trouvant le monde
dangereux,  les  Balinais  visent,  à  travers  le  comportement  routinier  de  rituel  et  de
courtoisie, dont ils ne se départissent jamais, à conjurer le risque toujours présent d’un
faux pasa. Leur vie est bâtie sur la peur, encore qu’en général ils en prennent beaucoup de
plaisir. La valeur positive qu’ils trouvent dans leurs actes immédiats, sans chercher de
but,  est  en  quelque  sorte  associée  au  plaisir  de  la  peur,  plaisir  semblable  à  celui  de
l'acrobate  qui  jouit  à  la  fois  de  son  émotion  frissonnante  et  de  sa  virtuosité,  dans
l'évitement de la catastrophe. 

Après  cette  longue  incursion  technique  dans  les  laboratoires  de  psychologie  et  les
cultures  étrangères,  nous  sommes  maintenant  en  état  d’examiner  les  propositions  de
Margaret Mead en termes plus concrets. Elle recommande que, lors de l'application des
sciences sociales, nous cherchions la « direction » et la « valeur » dans nos propres actes,
au lieu de nous tourner vers quelque but planifié ; cela étant dit, elle ne nous conseille
aucunement d’être comme les Balinais (à l’excep– tion de la perception du temps), et elle
serait la première à rejeter toute proposition faisant de la peur (et même de cette peur
accompagnée de plaisir) un critère de valeur pour nos actes. 

1 Il est possible qu’une expression semi-pavlovienne du flux d’événements tende, comme les expériences qui en
constituent le prototype, à être particulièrement axée sur des réactions autonomes. ll est possible aussi que ceux
qui pensent les événements dans ces termes tendent à considérer ces réactions comme les causes particulièrement
efficaces et puissantes des événements extérieurs, alors qu’elles ne sont que partiellement soumises à un contrôle
volontaire. Il y a peut-être une ironie logique dans le fatalisme pavlovien, lequel nous incite à penser que nous
pouvons transformer le cours des événements, Lmiquement au moyen des comportements les moins susceptibles
d’être contrôlés par nous.

2 Le matériel que Margaret Mead et moi-même avons réuni sur Bali n’a pas encore été publié in extenso, mais on
peut trouver les grandes lignes de la théorie que nous proposons ici dans G. Bateson, « The Frustration-Agression
Hypothesis and Culture », Psychological Review, 1941, 48, 35065.

a En français dans le texte (N.d.T.).
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Tel que je le comprends, ce critère devrait être plutôt une sorte d’espoir, non pas d’un
futur lointain et hors de portée,  mais un espoir et un optimisme tout de même ; pour
résumer, l’attitude qui nous est recommandée doit être formellement liée à une récom-
pense instrumentale, de même que celle des Balinais est liée à un évitement instrumental. 

Pour ma part,  je  crois  que cela est  possible.  L’attitude des Balinais  peut  être  définie
comme une habitude formée de séquences routinières et inspirée par le sentiment anxieux
d’un danger toujours imminent et indéterminé ; ce vers quoi pointe Margaret Mead peut
être décrit, en termes similaires, comme une habitude formée de séquences routinières et
inspirée par le sentiment anxieux d’une récompense toujours imminente et indéterminée. 

Pour ce qui est de l'élément routinier - complément nécessaire de la perception du temps
que prône Margaret Mead –, je lui suis plutôt favorable, en le croyant infiniment préféra-
ble au type compulsif de précision que nous recherchons d’habitude. L’attention anxieuse
et la précaution routinière et automatique sont des habitudes alternatives, qui remplissent
la même fonction : nous pouvons, par exemple, avoir l'habitude de regarder automatique-
ment avant de traverser une rue ou de nous souvenir prudemment de cela, à chaque fois
qu’il faut traverser. Des deux, je préfère la première et j’estime que, si la recommandation
de Margaret Mead implique un accroissement de l’automatisme routinier, nous devons la
suivre. Dans nos écoles, d’ailleurs, on introduit déjà de plus en plus d’automatisme dans
des processus comme la lecture, l’écriture, l'arithmétique et l’étude des langues. 

Quant à l’élément de récompense, lui non plus ne devrait pas être hors de notre portée.
Si l’on peut occuper les Balinais et les rendre heureux à l’aide d’une peur sans nom et sans
forme,  qui n’est  localisée ni  dans le temps ni dans l’espace,  nous pouvons bien,  nous
autres, être mobilisés par un espoir, sans nom, sans forme et sans lieu, d’une réalisation
extraordinaire.  Pour qu’un tel espoir soit efficace, il  est à peine besoin de définir cette
réalisation. La seule certitude requise c’est l’idée qu’elle peut surgir à tout moment, au
coin de la rue, et que, vrai ou faux, cela ne peut aucunement être vérifié. Tout comme ces
savants et artistes qui travaillent avec une sorte d’inspiration rapide, due au sentiment
que la grande découverte (la réponse à tous les problèmes) ou la grande création (un
sonnet parfait) est toujours à notre portée. Ou, enfin, comme la mère qui se dit que, pour
peu qu’elle accorde à son enfant une attention constante et suffisante, elle peut en faire ce
phénomène rare : un homme heureux. 

Page 171



Gregory Bateson – Vers une écologie de l'esprit, t. 1

Page 172



III.I.2 - Une théorie du jeu et du fantasme*

III.I.2 - UNE THÉORIE DU JEU

ET DU FANTASME*

J'ai  conçu  et  entamé  cette  enquête  à  partir  d’une  hypothèse  directrice,  la  tâche  du
chercheur étant de rassembler des données pertinentes d'observation et, chemin faisant,
d’amplifier et de modifier la première hypothèse. 

Cette  hypothèse sera donc ici  décrite à travers  les étapes qu’elle a connues dans ma
pensée. 

Les travaux fondamentaux de mes prédécesseurs,  Whitehead, Russell1,  Wittgenstein2,
Carnap3,  Whorf4,  etc.,  ainsi  que  ma  propre  tentative5 d’utiliser  leurs  idées  comme
fondement épistémologique pour une théorie psychiatrique, m’ont conduit, je proche en
proche, à toute une série de généralisations : 

1. La communication verbale peut opérer – et, en fait, a tou jours opéré – à plusieurs niveaux
d’abstraction opposés qui se rangent suivant deux directions, à partir du niveau dénotatif,
apparemment simple (« Le chat est sur le paillasson »). Une première rangée (ou série) de
ces niveaux plus abstraits inclut les messages explicites ou implicites où l’objet du discours
est le langage. Ces niveaux, je les appellerai métalinguistiques (par exemple : « Le son verbal
‘chat’ vaut pour n'importe quel membre de telle ou telle classe d’objets » ou « Le mot ‘chat’
n’a pas de fourrure et ne peut pas griffer »). L’autre série je l’appelle métacommunicative :
« Vous dire où trouver le chat, était amical », ou « Ceci est un jeu ». L’objet du discours y est
la relation entre les locuteurs. 
Il faut noter ici que la plus grande partie des messages métalinguistiques et métacommu-
nicatifs reste implicite ; en outre, il existe une autre classe de messages, implicites eux aussi,
qui apparaissent surtout dans l’entretien psychiatrique, et portent sur la façon dont doivent
être interprétés les messages métacommunicatifs d’amitié et d’hostilité. 

* Cet exposé a été lu par Jay Haley, durant une conférence régionale de recherche de l’Association psychiatrique
américaine,  le 11 mars 1954. Il  est  reproduit ici  d’après  A. P. A. Psychiarric Research Reports (Il.  1955) et  avec
l'autorisation de l’association.

1 A. N. Whitehead et B. Russell, Principia Mathematica, 3 Vol., 2e édition, Cambridge, Cambridge University Press,
1910-13.

2 L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, Londres, Harcourt Brace, 1922.
3 R. Carnap, The Logical Syntax of Language, New York, Harcourt Brace, 1937.
4 B. L. Whorf, « Science and Linguistics », Technology Review, 1940, 44, p. 229-48.
5 Ruesch et Bateson, Communication : The Social Matrix of Psychiatry, New York, Norton, 1951.
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2. Lorsqu’on réfléchit  à l’évolution de la communication, il  paraît  évident qu’une de ses
étapes  les  plus  importantes  est  atteinte  lorsque  l’organisme  cesse  graduellement  de
répondre de façon « automatique » aux signes indicatifs d’humeur de l’autre et qu’il devient
capable de reconnaître le signe pour un signal : c’est-à-dire de reconnaître que les signaux,
tant les siens que ceux des autres, ne sont précisément que des signaux auxquels on peut se
fier ou pas, qu’on peut falsifier, denier, amplifier, corriger, etc. 
Que les signaux ne sont que les signaux, manifestement les êtres humains eux-mêmes ne
sont pas encore parvenus à vraiment s’en rendre compte. Nous tous, trop souvent, nous
répondons de façon automatique aux titres des journaux, comme si ces stimuli étaient des
indications objectives directes d’événements se produisant dans notre environnement, non
des signaux élaborés et transmis par des êtres dont les motivations sont aussi complexes que
les nôtres. 
Les mammifères non humains sont automatiquement excités par l’odeur du sexe de l’autre,
et à bon droit, dans la mesure où la sécrétion de ce signe est elle-même un signe d’humeur
« involontaire » :  un événement extérieurement perceptible faisant partie de ce processus
physiologique que nous avons appelé humeur. Chez les humains, ce sont d’autres lois qui
régissent  le  processus.  Les  désodorisants  masquent  les  signes  olfactifs  involontaires ;
l’industrie des cosmétiques les remplace par des parfums : signaux volontaires, reconnais-
sables comme tels. Beaucoup d’hommes ont perdu la tête à cause d’une bouffée de parfum
et, à en croire la publicité, il semble que ces signaux, volontairement affichés, ont pour finir
un effet automatique et autosuggestif même sur celui qui a choisi de les utiliser. 
Quoi qu’il en soit là-dessus, cette brève digression aura servi à illustrer le stade actuel de
l’évolution et le drame qui surgit au moment où les organismes goûtent au fruit de l’arbre
de la connaissance, en découvrant que leurs signaux ne sont que des signaux. Non seule-
ment  l'invention,  spécifiquement  humaine,  du langage est  alors  possible,  mais  aussi  les
phénomènes  complexes  d’empathie,  d'identification,  de  projection,  etc.  Et,  avec  eux,  la
possibilité  surgit  de  placer  la  communication  aux  différents  niveaux  d’abstraction
mentionnés plus haut. 
3. En ce qui concerne la formulation précise de mon hypothèse centrale, le premier pas fut
franchi en janvier 1952, lorsque je visitai le zoo Fleishhacker, à San Francisco. J ’étais à la
recherche de critères de comportements permettant de déterminer si un organisme donné
est capable – ou pas – d’assumer que les signes qu’il émet, ou qu’émet un autre membre de
la même espèce, sont des signaux. Théoriquement, je savais bien ce que devraient être de
tels critères : l’apparition de signes métacommunicatifs (ou signaux), dans le cours de l’in-
teraction entre des animaux, devrait indiquer qu’ils s’aperçoivent consciemment ou incon-
sciemment) que les signes sur lesquels ils métacommuniquent sont des signaux. 
Je savais,  évidemment,  qu’il  était  peu vraisemblable de trouver des messages dénotatifs
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chez des mammifères non humains ; ce que je ne savais pas encore C’était que les données
fournies par le monde animal m’obligeraient à réviser complètement ma pensée. Et pourtant
ce que j’ai vu au zoo, ce n’était qu’un phénomène banal, connu par tout le monde : j’ai vu
jouer deux jeunes singes ; autrement dit, deux singes engagés dans une séquence interactive
dont les unités d’actions, ou signaux, étaient analogues mais non pas identiques à ceux du
combat.  Il  était  évident ;  même  pour  un observateur  humain,  que  la  séquence  dans  sa
totalité n’était pas un combat, il était évident aussi que pour les singes eux-mêmes ceci était
« un non-combat ». 
Or, ce phénomène – le jeu – n’est possible que si les organismes qui s’y livrent sont capables
d’un certain degré de métacommunication, c'est-à-dire s’ils sont capables d’échanger des
signaux véhiculant le message : « ceci est un jeu ». 
4.  Le pas suivant fut d’examiner ce message – « ceci  est  un jeu » -  pour découvrir  qu’il
contenait des éléments qui engendrent infailliblement un paradoxe du type russellien ou
épirnénidien : à savoir une proposition négative, contenant une métaproposition négative
implicite.  Développé,  l'énoncé  « ceci  est  un  jeu »  donne  à  peu  près  ceci :  « les  actions
auxquelles nous nous livrons maintenant ne désignent pas la même chose que désigneraient
les actions dont elles sont des valant pour ». 
Interrogeons-nous  maintenant  sur  cette  expression  en  italique.  Nous  disons  que  le  mot
« chat » vaut pour n’importe quel membre d’une certaine classe. C’est dire que l’expression
« valoir  pour »  est  synonyme  de  « dénoter ».  Si  donc  maintenant,  dans  la  définition
développée du jeu,  nous remplaçons « valoir  pour » par « dénoter »,  nous aurons :  « ces
actions auxquelles nous nous livrons maintenant ne dénotent pas la même chose que ce que
dénoteraient les actions qu’elles dénotent ». Le mordillage ludique dénote la morsure sans
pour autant dénoter ce que dénoterait une morsure. 
Selon la Théorie des types logiques, un tel message est évidemment inadmissible, puisque le
terme « dénoter » est utilisé à deux niveaux d’abstraction différents, et que ces deux usages
sont traités ici comme synonymes. Mais, tout ce qu’une telle critique peut nous apprendre,
c’est  que  ce  serait  faire  de  la  mauvaise  histoire  naturelle  que  de  s’attendre  à  voir  les
processus  mentaux et  les  habitudes  de  communication des  mammifères  se  conformer  à
l’idéal du logicien. Si la pensée et les communications humaines se conformaient toujours à
cet idéal, Russell n’aurait pas eu à (et, en fait, il n’aurait pas pu) la formuler. 
5. Un autre problème lié à l’évolution des communications se rapporte à l’origine de ce que
Korzybski1 appelait la relation carte-territoire : le fait qu’un message, de quelque sorte qu’il
soit, ne consiste pas dans les objets qu’il dénote : « Le mot ‘chat’ ne peut pas nous griffer ».
Pour mieux dire, le langage entretient avec les objets qu’il désigne le même rapport que la
carte entretient avec le territoire. La communication dénotative, telle qu’elle se produit au
niveau  humain,  n’est  possible  qu'après l’évolution  d’un  ensemble  complexe  de  règles
métalinguistiques  (mais  non  verbalisées)2,  déterminant  les  relations  qu'entretiennent  les
mots ou les phrases avec les objets ou les événements.  Il serait donc indiqué de retracer
l'évolution  de  ces  règles  métalinguistiques  et/ou  métacommunicatives,  au  niveau  pré-
humain et pré-verbal. 
Il s’ensuit que le jeu est un phénomène où les actions du « jeu » sont liées à (ou dénotent)
d’autres actions, de « non-jeu ». Avec le jeu, nous sommes donc en présence d’un cas où les

1 A. Korzybski, Science and Sanity, New York, Science Press, 1941.
2 La verbalisation de ces règles métalinguistiques n’arrive que beaucoup plus tard, et  elle ne peut se produire

qu’après l’évolution d’une méta-métalinguistique non verbalisée.
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signaux valent pour d’autres événements, et il semble donc que l’évolution du jeu ait pu être
une étape importante dans la révolution de la communication. 
6. La  menace est un phénomène qui ressemble au jeu, en ceci que les actions y dénotent
d’autres actions tout en étant différentes. Le poing serré n’est pas encore le coup de poing,
mais il réfère à la possibilité d’un futur – mais encore inexistant – coup de poing. La menace
peut facilement être reconnue comme telle, chez les mammifères non humains. En effet, il a
été récemment démontré que la plupart des comportements qu’on prenait pour des combats
entre les membres d’une même espèce doivent plutôt être considérés comme des menaces
(N. Tinbergen3 et Lorenz4). 
7. La parade et la tromperie sont également des exemples d’une manifestation primitive de
la différenciation carte-territoire. Il est de l’ordre de l'évidence que les oiseaux dramatisent :
un choucas peut imiter ses propres signes indicatifs d'humeur (Lorenz1) ; la tromperie est
repérable chez les singes hurleurs (Carpenter2). 
8. On pourrait croire que la menace, le jeu et la parade sont trois comportements indépen-
dants, contribuant tous les trois à l'affinement de la distinction entre le territoire et la carte.
Mais ceci semble être faux, du moins pour ce qui est de la communication entre mammi-
fères. Une brève analyse du comportement de l’enfant prouve que des combinaisons telles
que : jeu théâtral, bluff, menace ludique, jeu taquin comme réponse à la menace, ou menace
simulée,  forment  un  seul  et  unique  complexe  de  phénomènes.  Certains  comportements
adultes tels que le jeu, ou le risque, prennent racine dans la combinaison du jeu et de la me-
nace. Il est évident que non seulement la menace, mais aussi son complément – le comporte-
ment de celui qui est menacé –, font partie de cet ensemble. De même que nous devrions
probablement inclure dans ce champ non seulement la simulation théâtrale, mais également
le voyeurisme du spectateur ; il est censé de mentionner aussi l'apitoiement sur soi. 
9. En allant encore plus loin en ce sens, nous arrivons à inclure le rituel dans ce champ de
généralités  où  une  distinction  est  établie  –  quoique  incomplètement  –  entre  l’action
dénotative  et  ce  qui  est  à  dénoter.  Les  études  anthropologiques  sur  les  cérémonies  de
pacification, pour ne prendre qu’un seul exemple, étayent cette conclusion. 
Aux îles Andaman, la paix est conclue après que chaque partie a laissé à l’autre la liberté
cérémoniale de lui porter un coup. Cet exemple illustre d’ailleurs la nature instable de la
structure donnée par « Ceci est un jeu », ou « Ceci est un rituel » : la distinction entre la carte
et le territoire est toujours susceptible de s’effondrer, et les coups rituels de pacification sont
toujours  susceptibles  d’être  pris  pour  des  vrais  coups  de  combat.  La  cérémonie  de
pacification devient alors une bagarre (Radcliffe-Brown3). 
l0. Cela nous amène à reconnaître une forme de jeu plus complexe : le jeu bâti non pas sur la
prémisse :  « Ceci  est  un  jeu »,  mais  plutôt  sur  la  question :  « Est-ce  un  jeu ? »  Ce  type
d'interaction a aussi ses formes rituelles : les brimades (l’initiation, par exemple). 
11. Il y a, dans le champ des signaux échangés à l’intérieur du contexte du jeu, du fantasme,
de la menace, etc., un double paradoxe. Non seulement le mordillage ludique ne dénote pas
la même chose que la morsure pour laquelle il vaut, mais, de surcroît, la morsure elle-même
n’est que fictive. Non seulement les animaux, lorsqu’ils jouent, ne veulent pas toujours faire

3 N, Tinbergen, Social Behavior in Animals with special Reference to Vertebrates, Londres, Methuen, 1953.
4 K.-Z. Lorenz, King Solomon’s Ring, New York, Crowell, 1952.
1 lbid.
2 C. R. Carpenter,  « A Field Study of the Behavior and Social Relations of Howling Monkeys »,  Comp. Psychol.

Monogr., 1934, 10, 1-168.
3 A.-R. Radcliffe-Brown, The Andaman Islanders, Cambridge, Cambridge University Press, 1922.
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entendre ce qu’ils manifestent,  mais, de plus,  ils communiquent souvent à propos d’une
chose qui n’existe pas. Au niveau humain, cela mène à de nombreuses complications et ren-
versements, dans le champ du jeu, du fantasme et de l’art. Les illusionnistes et les peintres
de trompe l’œila cherchent à acquérir cette virtuosité, dont la seule récompense est le moment
où le spectateur découvre qu’il a été trompé et qu’il est forcé de sourire et de s’émervei1ler
devant tant d’habileté. Les producteurs hollywoodiens dépensent des millions pour rendre
une ombre plus vraisemblable. D’autres artistes - peut-être plus réalistes – insistent sur le
fait que l’art n’est pas représentationnel ; quant aux joueurs de poker, ils s’adonnent à un
réalisme étrange et quasi pathologique, en assimilant à des dollars les jetons qu’ils y jouent :
ils tiennent néanmoins à ce que le perdant accepte sa perte comme faisant partie du jeu. 
Finalement, c’est dans cette région incertaine, où se rencontrent et se chevauchent l’art, la
magie et la religion, que les humains ont élaboré « la métaphore significative » : le drapeau
qu’on sauve au prix de sa vie, le sacrement qui est ressenti comme beaucoup plus qu’un
« signe,  extérieur  et  visible,  qui  nous  est  donné ».  lci,  nous  sommes  en  présence  d’une
tentative de nier la différence entre carte et territoire, de revenir à l'absolue innocence d’une
communication à travers de purs signes indicatifs d’humeur. 
12. Nous sommes donc confrontés à deux particularités du jeu : 

a) les messages, ou signaux, échangés au cours du jeu, sont en un certain sens faux ou
involontaires ; 
b) ce qui est dénoté par ces signaux n’existe pas. Ces deux particularités se combinent
parfois étrangement pour donner le contraire de la conclusion exposée plus haut. ll a été
établi (4) que le mordillage ludique dénote la morsure, et non pas ce que la morsure elle-
même eût dénoté. ll se trouve cependant que, dans certains cas, c’est l'inverse qui se
produit. Quelqu’un éprouvera pleinement l'intensité d’une terreur subjective si, dans le
cadre d’une projection à trois dimensions, un javelot est lancé dans sa direction, ou si, le
temps d’un cauchemar, il tombe la tête la première du haut d’un rocher. Au moment de
la terreur, on ne questionne pas la « réalité » et, pourtant, il n’y a pas plus de javelot
dans la salle de cinéma que de pic dans la chambre à coucher. Les images ne dénotent
pas ce qu’elles semblent dénoter, ce qui n’empêche qu’elles provoquent la même terreur
que provoqueraient un vrai javelot ou un vrai précipice.  C’est en se servant de cette
astuce de la contradiction interne que les producteurs hollywoodiens peuvent librement
présenter,  à  un public  puritain,  une gamme très  large de  fantasmes pseudo-sexuels,
lesquels n’auraient pu être tolérés autrement. Dans  David et Bethsabée, Bethsabée peut
passer pour le lien qui unit David et Urie. De même, dans  Hans Christian Andersen, le
héros, qui est d’abord accompagné par un jeune garçon, tente de conquérir une femme ;
puis,  quand  il  échoue  dans  cette  tentative,  il  se  retourne  vers  le  garçon.  ll  n’est
évidemment pas question d’homosexualité dans tout cela, mais le choix des symboles
est associé à certaines idées précises :  le caractère désespéré de la position masculine
hétérosexuelle,  face à un certain type de femme ou face à un certain type d’autorité
masculine.  En  somme,  la  pseudo-homosexualité  du  fantasme ne  vaut  pas  pour  une
quelconque homosexualité réelle ; ce pour quoi elle vaut et ce qu’elle exprime, ce sont
certaines attitudes qui pourraient seulement accompagner l’homosexualité réelle ou en
alimenter les sources étiologiques. Ceci ne désigne pas l'homosexualité, mais certaines

a En français dans le texte (N.d. T.).
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idées  pour  lesquelles  l'homosexualité  est  un  symbole  approprié.  ll  est  évidemment
nécessaire  de  réexaminer  la  validité  sémantique  précise  des  interprétations  que  le
psychiatre présente à son patient et, comme préliminaire à cette analyse, il faut d’abord
examiner la nature du cadre où ces interprétations sont présentées. 

13.  Ce qui  a été  dit  plus  haut  sur le jeu peut  servir  comme exemple introductif  à  cette
discussion sur les cadres et les contextes. En somme, notre hypothèse est que le message :
« Ceci est un jeu » détermine un cadre paradoxal, comparable au paradoxe d’Epiménide. Ce
cadre peut être représenté de la manière suivante :

Toutes les propositions à l’intérieur
de ce cadre sont fausses.

Je t’aime.
Je te hais. 

Le premier énoncé est une proposition qui se contredit elle-même : s’il est vrai, alors il doit
être faux ; et, s’il est faux, alors il doit être vrai. Mais, en même temps, il se rapporte à tous
les autres énoncés du cadre, si bien que, s’il est vrai, tous les autres doivent être faux ; et,
inversement, s’il est faux, tous les autres doivent être vrais. 
14. Un esprit logique remarquerait un non sequitur et pourrait objecter que, même s’il était
faux, il y aurait encore une possibilité logique pour que certains des autres énoncés du cadre
soient faux. C’est pourtant une caractéristique de la pensée inconsciente – ou des « proces-
sus primaires » - que de ne pas faire la distinction entre « certains » et « tous », entre « pas
tous »  et  « aucun ».  ll  semble  que  ces  distinctions  sont  établies  au  cours  de  processus
mentaux supérieurs (ou plus conscients), qui permettent à l’individu non psychotique de
corriger la pensée en noir et blanc, spécifique des niveaux inférieurs. Nous supposons – et ce
n’est là qu’une supposition tout à fait orthodoxe – que les processus primaires sont constam-
ment opératoires, que c’est sur cette partie de l’esprit que repose la validité psychologique
du cadre paradoxal du jeu. 
15.  Cependant,  évoquer  les  processus  primaires  comme  principe  explicatif  afin  de
supprimer la notion de « certains » entre « tous » et « aucun ») ne veut pas dire pour autant
que le jeu soit simplement le fait d’un processus primaire.  La distinction entre « jeu » et
« non-jeu », comme la distinction entre « fantasme » et « non-fantasme », est certainement
une fonction du processus secondaire, ou du « moi ». Pendant le rêve, le rêveur ne se rend
en général pas compte qu’il rêve, de même que, au cours du « jeu », le joueur doit souvent
se rappeler que : « Ceci est un jeu ». 
De même,  dans  le  rêve  ou dans  le  fantasme,  le  rêveur  rfopère  pas  avec  le  concept  de
« faux ».  Il  manie  toutes  sortes  dénoncés,  mais  il  témoigne  d’une  curieuse  incapacité
d’élaborer des méta-énoncés. ll ne peut – à moins qu’il ne soit sur le point de se réveiller –
rêver d’un énoncé se référant à son rêve (c'est-à-dire le « cadrant »). 
Par  conséquent,  le  cadre  du jeu,  tel  que  nous  l’utilisons  ici  comme principe  explicatif),
suppose  une  combinaison  particulière  des  processus  primaires  et  secondaires.  Ceci  est
toutefois en rapport avec ce que nous disions plus haut à propos du jeu, qui marque une
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étape en avant dans l’évolution de la communication : une étape cruciale pour la découverte
des relations entre carte  et  territoire.  Dans le processus primaire,  carte  et  territoire  sont
assimilés l’un à l’autre ; dans le processus secondaire, ils peuvent être distingués. Et, enfin,
dans le jeu. ils sont à la fois assimilés et distingués. 
16. Il faut mentionner ici une autre anomalie logique que comporte ce système : la relation
entre deux propositions – décrite communément par le terme « prémisse » – est devenue
intransitive.  Toutes  les  relations  asymétriques  sont  en général  transitives.  On peut  dire,
suivant la convention, que, si A est plus grand que B, et B plus grand que C, A est plus
grand que C. Mais cette transitivité des relations asymétriques n’est pas respectée dans les
processus psychologiques. La proposition P peut être une prémisse pour Q ; Q peut être une
prémisse pour R et  R peut  être  une prémisse pour  P.  Et,  plus  particulièrement  dans le
système  que  nous  examinons,  le  cercle  est  encore  plus  étroit.  Le  message :  « Tous  les
énoncés à l’intérieur de ce cadre sont faux » est lui-même à prendre comme prémisse de
l’évolution  de  sa  propre  vérité  ou  fausseté  (cf.  l'intransitivité  de  la  préférence
psychologique, étudiée par McCulloch1). 
Le paradigme de tous les paradoxes de ce type général est celui formulé par Russell2 : « la
classe des classes qui ne sont pas membres d’elles-mêmes ». Ici,  Russell démontre que le
paradoxe est engendré par le traitement de la relation « est un membre de » comme relation
intransitive. Avec cette réserve, à savoir que la relation de « prémisse » en psychologie est
vraisemblablement intransitive, nous utiliserons ce terme pour dénoter la dépendance d’une
idée ou d’un message vis-à-vis d’une autre idée ou message, dépendance comparable à celle
d’une  proposition  vis-à-vis  d’une  autre,  ce  qui  est  exprimé  en  logique  par :  P  est  une
prémisse de Q. 
17. Tout ceci laisse toutefois non éclairé ce qu’on entend par « cadre » et par la notion appa-
rentée de « contexte ». Pour tirer cela au clair, il faut dire, en premier lieu, qu’il s’agit là de
deux concepts psychologiques. Pour en parler, nous utilisons deux sortes d’analogies : l’une,
physique, avec le cadre d’un tableau, l'autre, plus abstraite (mais, elle aussi, non psychologi-
que), avec un ensemble mathématique. La théorie des ensembles a élaboré certains axiomes
et théorèmes, afin d’examiner rigoureusement les implications logiques de l'appartenance à
des  catégories  ou « ensembles »  qui  se  chevauchent.  Les  relations  entre  ensembles  sont
couramment illustrées par des diagrammes où les éléments (membres) d’un univers plus
vaste sont représentés par des points, et les ensembles plus petits par des lignes imaginaires,
entourant les membres de chaque ensemble. De tels diagrammes illustrent ainsi une appro-
che topologique de la logique de la classification. Pour définir un cadre psychologique, une
première étape serait  de dire  qu’il  est  (ou qu’il  délimite)  une classe ou un ensemble de
messages (actions significatives.)  Le jeu auquel  se livrent deux individus, à une certaine
occasion, peut alors être défini comme l’ensemble de tous les messages qu’ils échangent
pendant une période de temps limité,  et  qui sont modifiés par le système paradoxal de
prémisses que nous avons décrit. Dans un diagramme (l’ensemble théorique, ces messages
pourraient être représentés par des points, alors que « l’ensemble » serait délimité par une
ligne qui séparerait ceux-ci des points représentant des messages de non-jeu. Cependant,
l'analogie  mathématique  s’écroule  parce  que  le  cadre  psychologique  ne  peut  pas  être
représenté d’une façon satisfaisante par une ligne imaginaire. Nous supposons que le cadre
psychologique  possède  un  certain  degré  de  réalité.  Dans  nombre  de  cas,  ce  cadre  est

1 W.-S. McCulloch, «  A Heterarchy of Values, ect.  », Bulletin of Mathema-matical Biophysics, 1945, 7, 89-93.
2 Whitehead and Russell, op. cit.
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consciemment  reconnu  et  même  représenté  dans  le  vocabulaire  (« jeu »,  « film »,
« interview »,  « travail »,  « langage »,  etc.).  Dans  d’autres  cas,  il  peut  ne  pas  y  avoir  de
référence verbale explicite au cadre, et le sujet peut ne pas en avoir conscience. L’analyste
découvrira cependant que, s’il utilise la notion de cadre inconscient comme principe explica-
tif, sa propre pensée sera simplifiée ; en général, il va encore plus loin, et conclut à l'exis-
tence de ce cadre dans l'inconscience du sujet. 
Cependant, si l'analogie avec l’ensemble mathématique est trop abstraite, celle avec le cadre
du tableau est, elle, trop concrète. Le concept psychologique que nous essayons de définir
n’est ni physique ni logique. Pour mieux dire, le cadre physique réel est ajouté par des êtres
humains à des peintures réelles, parce que ces êtres-là ne peuvent agir à leur aise que dans
un univers où certaines de leurs caractéristiques psychologiques sont extériorisées. C’est de
ces caractéristiques que nous essayons de parler, et l'extériorisation nous sert uniquement
de moyen d’illustration. 
18. Pour cataloguer et illustrer les fonctions et usages de cadres psychologiques, nous nous
rapporterons donc, avec les réserves exprimées plus haut, aux deux analogies mentionnées :

a) Les  cadres  psychologiques  sont  exclusifs ;  inclure  des  messages  (ou  des  actions
significatives) dans un cadre c’est, en même temps, en exclure d’autres. 
b) Les cadres psychologiques sont inclusifs : exclure certains messages c’est, en même
temps, en inclure certains autres. Du point de vue de la théorie des ensembles, ces deux
fonctions sont synonymes mais, du point de vue de la psychologie, il est nécessaire de
les classer séparément. Le cadre qui entoure une peinture – si on le considère comme un
message visant à ordonner ou à organiser la perception de celui qui regarde – nous dit :
« Prête attention à ce qui est à l’intérieur et non à ce qui est à l'extérieur.  » La figure et le
fond, au sens où les emploie la psychologie de la  gestalt, ne sont pas symétriquement
liés, comme le sont, dans la théorie des ensembles, l’ensemble et le non-ensemble. La
perception du fond doit  être  positivement  inhibée,  la  perception  de la figure  (ici,  le
tableau) – positivement accentuée. 
c) Les cadres psychologiques ont un rapport avec ce que nous avons appelé « prémis-
ses ».  Le cadre  indique à celui  qui  regarde qu’il  ne doit  pas user  du même type de
pensée, pour interpréter la peinture, que pour interpréter le papier peint qui se trouve
hors du cadre. Autrement dit, pour reprendre l’analogie avec la théorie des ensembles,
les messages, entourés par la ligne imaginaire, sont définis comme membres d’une clas-
se. en vertu de leurs prémisses communes ou de leur rapport mutuel. Le cadre lui-même
devient ainsi une partie du système des prémisses ; ou bien, comme dans le cas du jeu, il
est impliqué dans l'évaluation des messages qu’il contient, ou plutôt, il aide à compren-
dre les messages contenus, en rappelant à celui qui pense que ceux-ci entretiennent des
rapports  mutuels  et  aussi  qu’il  peut  laisser  de  côté  les  messages  qui  se  trouvent  à
l'extérieur du cadre. 
d) En  ce  sens,  le  cadre  est  métacommunicatif :  tout  message  qui,  implicitement  ou
explicitement,  définit  un cadre,  fournit  ipso  facto,  au receveur,  instructions  et  appuis
dans sa tentative pour comprendre les messages qui y sont contenus. 
e) La réciproque de d) est aussi vraie : tout message métacommunicatif ou métalinguis-
tique définit, implicitement ou explicitement, l’ensemble de messages qui est l’objet de
la communication ; autrement dit, tout message métacommunicatif est un cadre psycho-
logique ou en définit un. 
Évidente pour de petits signaux métacommunicatifs – comme les marques de ponctua-
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tion dans un texte imprimé –, cette thèse se vérifie également pour des messages méta-
communicatifs aussi complexes que la définition psychiatrique du rôle du soignant ; et
c’est dans les termes de celle-ci que sa contribution à l’ensemble des messages échangés
durant la psychothérapie doit être entendue. 
f) ll nous faut, d’autre part, prendre en considération le rapport entre le cadre psycholo-
gique et la  gestalt perceptive, et c'est là que l'analogie avec la peinture nous sera utile.
Dans les tableaux de Rouault ou de Blake, les figures humaines et les objets sont bien
contourés. « Les sages voient leurs contours et. par conséquent, les dessinent ». Mais, au-
dehors des contours, délimitant une  gestalt perceptive ou « figure », il  y a un arrière-
plan, ou « fond », qui est délimité à son tour par le cadre du tableau. De la même façon,
dans les diagrammes d'ensembles théoriques, l’univers plus large, à l’intérieur duquel
sont dessinés les ensembles plus petits, est lui-même inclus dans un cadre. Ce double ca-
drage n’est pas seulement une affaire de « cadres dans des cadres » ; j’y vois plutôt une
indication que les  processus  mentaux s’apparentent  à  la  logique :  ils  ont  besoin d’un
cadre extérieur pour délimiter le fond sur lequel les figures doivent être perçues. Ce be-
soin est souvent insatisfait comme, par exemple, lorsqu’on aperçoit une sculpture dans
la vitrine d’une friperie, mais cette insatisfaction n’est pas agréable. Je suggérerais que le
besoin de délimiter le fond par une ligne extérieure relève du désir d’éviter les para-
doxes de l'abstraction. Lorsqu’une classe logique ou un ensemble d’éléments est défini
(par exemple, la classe des boîtes d’allumettes), il est nécessaire de délimiter l’ensemble
d'éléments à exclure (en l'occurrence,  tout ce qui n’est  pas boîte allumettes).  Les élé-
ments à inclure, dans l’ensemble de fond, doivent être du même degré d’abstraction (du
même « type logique ») que ceux qui constituent l’ensemble lui-même. Et, en particulier,
si l’on veut éviter le paradoxe, « la classe des boîtes d’allumettes » et « la classe des non-
boîtes d’allumettes », même si ces deux entités ne sont évidemment pas elles-mêmes des
boîtes d’allumettes, ne doivent pas être considérées comme membres de la classe des
non-boîtes d’allumettes. Aucune classe ne peut être membre d'elle-même. Le cadre du
tableau, parce qu’il délimité un fond, est alors considéré ici comme la représentation ex-
terne d’un type de cadre psychologique très particulier et important, cadre dont la fonc-
tion est de délimiter un type logique. C’est bien là ce que nous disions plus haut : le
cadre du tableau est une indication, pour celui qui regarde, qu’il ne doit pas étendre au
papier peint du mur les prémisses qui opèrent pour les figures inscrites dans le tableau. 

Cependant, c’est précisément ce genre de cadre qui précipite le paradoxe. Pour éviter les
paradoxes, la règle veut que les éléments se trouvant à l’extérieur d’un contour doivent être
du même type logique que ceux de l’intérieur ; mais, tel que nous l’avons analysé plus haut,
le cadre du tableau est une ligne qui sépare des éléments de type logique différents. Il est
intéressant de noter, en passant, que la règle de Russell ne peut pas être appliquée sans être
aussitôt enfreinte.  Russell insiste pour que tous les éléments d’un type logique impropre
soient exclus, à l’aide d’une ligne imaginaire, de l'arrière-fond de toute classe ; cela revient à
dire qu’il faut tracer une ligne imaginaire du type même de celle qu’il interdit. 
19.  Tous  ces  problèmes  de  cadres  et  de  paradoxes  peuvent  être  illustrés  en  termes  de
comportement animal, où l’on peut reconnaître ou déduire trois types de messages : 

a) messages que nous appelons, ici, signes indicatifs de l’humeur ; 
b) messages qui simulent les signes indicatifs de l'humeur (dans le jeu, la menace, la
parade, etc.) ; 
c) messages  qui  permettent  au  receveur  de  distinguer  entre  les  signes  indicatifs  de
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l’humeur  et  d’autres  signes  qui  leur  ressemblent.  Le  message  « Ceci  est  un  jeu »
appartient à ce troisième type, en indiquant au receveur que le mordillage et d’autres
actions significatives ne sont pas des messages du premier type. 

Il établit ainsi un cadre du type justement de ceux qui précipitent le paradoxe : c’est là une
tentative de distinguer (tracer une ligne entre) des catégories de types logiques différents. 
20. Cette analyse du jeu et des cadres psychologiques détermine un type de constellation
triadique (système de relations) des messages. Un exemple de cette constellation est donné
dans le paragraphe 19, mais il est évident que des constellations de ce type ne se produisent
pas uniquement au niveau animal, mais aussi dans la communication humaine, beaucoup
plus  complexe.  Un  fantasme  ou  un  mythe  peuvent  simuler  un  récit  dénotatif  et,  pour
différencier ces types de discours, on utilise des messages de « cadrage » et ainsi de suite. 
21. Pour conclure, il nous reste la tâche complexe d’appliquer cette approche théorique au
phénomène particulier  de la psychothérapie.  A ce propos,  pour présenter  brièvement  la
ligne de ma pensée, il serait utile de poser quelques questions : 

a) Y a-t-il quelque indication que certaines formes de psychopathologie sont particuliè-
rement caractérisées par des anomalies dans la façon dont le patient manie les cadres et
les paradoxes ? 
b) Y a-t-il  des  raisons de penser  que les  techniques  de la psychothérapie dépendent
nécessairement d’un maniement des cadres et des paradoxes ? 
c) Est-il  possible  de  décrire  le  processus  d’une  psychothérapie  donnée,  en  termes
d'interaction entre l’usage anormal que le patient fait des cadres et leur maniement par
le thérapeute ? 

22. Pour ce qui est de la première question, il semble que la salade de mots schizophrénique
puisse être décrite en fonction de l’échec du patient à reconnaître la nature métaphorique de
ses fantasmes. Dans ce qui devrait être une constellation triadique de messages, le message
d’encadrement (l’expression « comme si ») est omis, et la métaphore ou le fantasme sont
racontés ou joués d’une manière qui serait appropriée, uniquement si le fantasme était un
message d’un genre plus direct.  l'absence du cadre métacommunicatif,  que nous avions
relevée dans le cas des rêves (15), caractérise les communications du schizophrène à l’état de
veille. La perte de la capacité d’établir des cadres métacommunicatifs va de pair avec la
perte de la capacité d’élaborer des messages plus primitifs, ou plus primaires. De sorte que
la métaphore est traitée directement, comme un message de type primaire. (Ce thème a été
traité plus longuement dans l’intervention de lay Haley, à cette même conférence.) 
23. Quant au fait que la psychothérapie dépende du maniement des cadres, il découle de ce
que la thérapie est une tenta- l tive pour changer les habitudes métacommunicatives du pa-
tient. Avant la thérapie, le malade pense et agit en fonction , d’un certain nombre de règles,
régissant l'élaboration et la compréhension des messages. A la suite d’une thérapie réussie,
il agit en fonction d’un autre ensemble de règles. (Ce genre de règles est en général non
verbalisé et inconscient, avant comme après.) On peut en conclure qu’au cours de la théra-
pie il a dû y avoir communication à un niveau méta, par rapport à ces règles : notamment à
propos de leur changement.
Il est toutefois inconcevable qu’une telle communication à propos du changement passe par
des  messages  du  type  qu’autorisent  les  règles  métacommunicatives  du  patient,  telles
qu’elles sont formulées avant ou après la thérapie. 
Nous  avons  suggéré  plus  haut  que  les  paradoxes  du  jeu  caractérisent  une  étape  dans
l’évolution. Ce que nous pourrions ajouter maintenant c’est que de tels paradoxes sont un
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élément nécessaire du processus de changement que nous appelons psychothérapie. 
Entre le processus de la thérapie et le phénomène du jeu, les ressemblances sont, en fait, très
profondes : thérapie et jeu se produisent tous deux à l’intérieur d’un cadre psychologique
défini, une délimitation spatiale et temporelle d’un ensemble de messages interactifs ; dans
l’un et dans l’autre, les messages entretiennent un rapport particulier et spécial, avec une
réalité plus concrète et plus fondamentale : de même le pseudo-combat ludique n’est pas un
vrai combat, de même le pseudo-amour ou la pseudo-haine de la thérapie ne sont pas un
vrai amour ou une vraie haine. Le « transfert » se distingue, de l’amour et de la haine réels,
par des signaux indiquant le cadre psychologique ; et c’est en fait ce cadre qui permet au
transfert d’atteindre sa pleine intensité, et au malade et au thérapeute d’en discuter. 
Les caractéristiques formelles du processus thérapeutique peuvent être illustrées par l'élabo-
ration d’un modèle à paliers : imaginons d’abord deux joueurs commençant une partie de
canasta, suivant l’ensemble habituel des règles. Tant que ces règles sont observées et ne sont
pas mises en question par un des deux joueurs, le jeu reste inchangé : autrement dit, aucun
changement thérapeutique n'intervient. (En réalité, c’est pour cette raison que beaucoup de
tentatives de psychothérapie échouent). Nous pouvons aussi imaginer qu’à un certain mo-
ment, les joueurs arrêtent de jouer et entament une discussion sur les règles. Leur discours
sera alors d’un type logique différent de celui de leur jeu. Et nous pouvons imaginer qu’au
terme de cette discussion, ils reprendront le jeu, mais avec des règles modifiées. 
Bien qu'illustrant clairement l’idée que la thérapie implique une ccombinaison de plusieurs
types logiques  de discours  différents,  cette  séquence d’événements  n’est  pourtant  qu’un
modèle imparfait d’interaction thérapeutique. En effet, nos joueurs imaginaires ont évité le
paradoxe en séparant la discussion sur les regles du jeu effectif, or c’est précisément cette
séparation qui est impossible en psychothérapie. Pour nous le processus psychothérapique
est  une  interaction  cadrée  entre  deux  personnes,  où  les  règles  sont  implicites,  mais
susceptibles  de  changer.  Un  tel  changement  ne  peut  être  proposé  que  par  une  action
expérimentale ;  cependant,  chaque  action  expérimentale  qui  contient  implicitement  une
proposition de changement de règles est elle-même une partie du jeu en cours. C’est bien
cette combinaison de types logiques, à l’intérieur d’un seul acte signifiant, qui donne à la
thérapie  son  caractère  non  pas  d’un  jeu  rigide  (comme  la  canasta)  mais  d’un  système
évolutif d’interaction (comme le jeu des chatons ou des loutres). 
24. Pour ce qui est du rapport particulier entre le maniement des cadres par le malade et
leur manipulation par le thérapeute, nous ne pouvons pour l’instant rien dire de plus. ll est
cependant intéressant de remarquer que le cadre psychologique de la thérapie est analogue
au message d'encadrement que le schizophrène n’arrive pas à élaborer. En un sens, dire la
« salade de mots » a l’intérieur du cadre psychologique de la thérapie n’est pas forcément
pathologique. A vrai dire, on encourage plutôt le névrosé à agir ainsi, à raconter ses rêves et
à faire part je ses libres associations, afin qu’il parvienne avec le thérapeute à comprendre ce
matériel.  Au  cours  du  processus  d’interprétation,  le  névrosé  est  amené  à  introduire  le
syntagme  « comme  si »,  dans  les  productions  de  son  processus  primaire  de  pensée,
productions  qu’il  avait  auparavant  désavouées  ou  refoulées :  il  doit  apprendre  que  le
fantasme contient de la vérité. 
Pour le schizophrène, le problème est quelque peu différent. Son erreur est d'interpréter les
métaphores du processus primaire avec l’intensité qui normalement caractérise l’interpré-
tation d’une vérité littérale. A travers la découverte de ce pourquoi valent ces métaphores il
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doit découvrir qu’elles ne sont que des métaphores. 
25. Du point de vue de notre projet, la psychothérapie ne constitue cependant qu’un des
nombreux terrains à explorer.  Notre thèse peut être résumée sous la forme d’un énoncé
relatif à la nécessité des paradoxes de l'abstraction. Ce n’est pas faire tout simplement de la
mauvaise histoire naturelle que de dire que les humains peuvent ou doivent obéir au cours
de leurs communications à la Théorie des types logiques, car leur échec à ce faire n’est pas
dû à la simple négligence ou à l'ignorance. 
Nous  croyons  plutôt  que  les  paradoxes  de  la  communication  sont  présents  dans  toute
communication plus complexe que celle des signaux indicatifs d’humeur, et que sans ces
paradoxes l’évolution de la communication atteindrait à son terme : la vie ne serait alors
qu’un échange sans fin de messages stylisés, un jeu avec des règles rigides, jeu monotone,
dépourvu de surprise et d’humour. 
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III.I.3 - LA CYBERNÉTIQUE DU « SOI » :
UNE THÉORIE DE L'ALCOOLISME

La logique de la dipsomanie a embarrassé les psychiatres tout autant que la « logique »
de la discipline spirituelle  mise en œuvre par l'organisation « Alcooliques anonymes »
pour la combattre. Dans le présent essai, il est suggéré : 1. la cybernétique et la théorie des
systèmes engendrent une nouvelle épistémologie, fondée sur une certaine compréhension
de l'esprit, du « soi », des relations humaines, et du pouvoir ; 2. l'alcoolique en état de
sobriété agit suivant une épistémologie qui, quoique conventionnellement admise dans la
culture  occidentale,  n'est  pas  validée  par  la  théorie  des  systèmes ;  3.  s'abandonner  à
l'alcool fournit à l'alcoolique un raccourci, partiel et subjectif, vers un état d'esprit plus
correct ; enfin, 4. la théologie des « Alcooliques anonymes » rejoint une épistémologie de
la cybernétique. 

Cette étude est donc basée sur des idées qui sont, toutes probablement, familières, tant
aux psychiatres qui ont eu affaire à des alcooliques, qu'aux philosophes qui ont réfléchi
sur  les  implications  de  la  cybernétique  et  de  la  théorie  des  systèmes.  Les  thèses  que
j'avance ici  n'ont donc d'original que de traiter  ces idées en les prenant tout à fait  au
sérieux – c'est-à-dire comme prémisses d'un raisonnement – et de mettre en relation des
idées (banales) venant de deux domaines distincts de pensée. 

Ce sont en premier lieu les données publiées par l'association « Alcooliques anonymes »
(la  seule  à  avoir  enregistré  un  nombre  remarquable  de  succès  dans  le  traitement  des
alcooliques) qui ont inspiré cette étude de la dipsomanie du point de vue de la théorie des
systèmes. Il m'est apparu cependant bien vite que, d'autre part, les vues religieuses et la
structure organisationnelle de « AA » présentaient  elles-mêmes un grand intérêt  de ce
point de vue et que, par conséquent, le champ de mes investigations devrait s'étendre, au-
delà des prémisses de l'alcoolisme, jusqu'aux prémisses du système mis en œuvre par
« AA » pour le traiter et à celles de l'association « AA » elle-même. 

Se liront, je l'espère, tout au long de cette étude, ma dette envers « AA », mon respect
pour cette organisation et, tout particulièrement, pour l'extraordinaire perspicacité de ses
deux fondateurs, Bill W. et le Dr Bob. 

Je dois également remercier le groupe restreint de patients avec lequel j'ai travaillé inten-
sivement pendant trois ans, de 1949 à 1952, au  Veterans Administration Hospital,  à Palo
Alto, en Californie. Il faut noter que tous ces patients présentaient, en plus de cette souf-
france – l'alcoolisme –, d'autres diagnostics et surtout celui de « schizophrénie ». Plusieurs
d'entre eux étaient membres de « AA ». Je crains de ne les avoir pas du tout aidés. 
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LE PROBLÈME

On pense communément que c'est dans la vie sobre de l'alcoolique qu'il faut rechercher
les causes (ou « raisons ») de sa dipsomanie. Lors des manifestations dans la sobriété, les
alcooliques sont généralement qualifiés d'« immatures », « fixés sur la mère », « oraux »,
« homosexuels »,  « passifs-agressifs   »,  « angoissés  par  le  succès »,  « hypersensibles »,
« fiers », « affables » ou tout simplement de « faibles ». Il est cependant rare que les impli-
cations logiques de ces attributs, si généreusement distribués, soient vraiment examinées. 

1. Si en quelque sorte c'est bien la vie sobre de l'alcoolique qui le pousse à boire et l'amène
même au seuil de l'intoxication, il ne faudra pas s'attendre à ce que des procédés visant à la
consolidation de son style personnel de sobriété réduisent ou « contrôlent » son alcoolisme. 
2. Si c'est son style de sobriété qui le pousse à boire, ce sera celui-ci qui doit contenir une
erreur,  voire  une  pathologie ;  l'intoxication,  elle,  ne  fait  qu'apporter  une  correction
(subjective) de cette erreur. Autrement dit, par rapport à sa sobriété qui est en quelque sorte
« mauvaise », on peut dire que l'intoxication est « bonne ». En ce sens, il est fort probable
que  le  vieux  dicton :  in  vino  veritas contient  une  vérité  plus  profonde qu'on  ne  le  croit
communément. 
3. On pourrait aussi suggérer que l'alcoolique en état de sobriété est en quelque sorte plus
sain d'esprit que ceux qui l'entourent et que cette situation lui est intolérable. J'ai entendu
personnellement des alcooliques parler ainsi, mais je préfère ne pas prendre ici en ligne de
compte une telle hypothèse. Une remarque faite par Bernard Smith, représentant légal non
alcoolique de « AA »,  peut  cependant  éclairer  mieux ce point :  « Les  membres  de "AA",
disait-il, n'ont jamais été les esclaves de l'alcool. Il leur a servi simplement comme moyen
pour échapper aux faux idéaux d'une société pragmatique »1.  Il  ne s'agit donc pas, pour
l'alcoolique,  d'une  révolte  contre  les  idéaux  aliénants  de  son  milieu,  mais  plutôt  d'une
tentative d'échapper aux prémisses malades de sa propre vie,  prémisses continuellement
renforcées par son environnement social. Il est néanmoins possible que l'alcoolique soit à
certains égards plus vulnérable ou plus sensible que l'homme dit normal du fait que ses
propres prémisses malades (mais conventionnellement admises) conduisent à des résultats
insatisfaisants. 
4. La théorie que j'avance ici propose un appariement converse entre sobriété et intoxication,
de sorte que celle-ci soit vue comme une correction subjective appropriée de la première. 
5. Il existe bien sûr de nombreux cas où ceux qui font appel à l'alcool - en allant parfois
jusqu'à l'intoxication totale – y recourent comme à un anesthésiant, qui les soulage de leurs
soucis,  de  leurs  ressentiments  ou  de  leurs  souffrances  physiques.  C'est  dire  que  cette
fonction anesthésiante de l'alcool peut nous fournir un appariement converse suffisant pour
nos buts théoriques. Cependant, je ne prendrai pas ce cas en ligne de compte, le considérant
précisément comme non pertinent pour l'alcoolisme dipsomaniaque ; et ce, malgré le fait
incontestable que ce sont justement le « chagrin », la « rancune » et la « frustration » qui sont
immanquablement invoqués comme excuses par les alcooliques intoxiqués. 

Il me faudra par conséquent rechercher, entre sobriété et intoxication, un appariement
converse plus spécifique que celui fourni par la fonction anesthésiante. 

1 [Alcoholics Anonymous], Alcoholics Anonymous Comes of Age, New York, Harper, 1957, p. 279.
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LA SOBRIÉTÉ

Les  amis  et  les  parents  de  l'alcoolique  lui  recommandent  habituellement  et  avec
insistance d'être « fort » et de « résister à la tentation », bien qu'il soit assez difficile de
savoir ce qu'ils entendent par là ; il est cependant significatif que l'alcoolique lui-même, en
état de sobriété, est généralement d'accord avec cette façon de voir son « problème ». Il
pense qu'il peut ou, du moins, doit être « le capitaine de son âme »1. Cependant, c'est aussi
un cliché dans l'alcoolisme qu'après la prononciation de la formule : « seulement ce petit
verre »,  toute  motivation  de  l'abstinence  soit  complètement  annihilée.  Ceci  est
communément exprimé en termes d'un combat entre le « soi » et« John Barleycom »a. Si
l'alcoolique peut en secret projeter une nouvelle ribote (ou même faire en cachette des
réserves  d'alcool),  il  est  cependant  quasiment  impossible  (chose  vérifiée  en  milieu
hospitalier) de l'amener à parler ouvertement de sa prochaine soûlerie, tant qu'il est en
état de sobriété. De toute évidence, il ne peut pas être à la fois « le capitaine de son âme »
et désirer ou décider ouvertement son propre état d'ivresse. Tout ce que le « capitaine »
peut faire c'est ordonner la sobriété, pour ensuite se voir désobéir. 

Bill  W.,  l'un  des  fondateurs  des  « Alcooliques  anonymes »  (alcoolique  lui-même),  a
tranché, avec ses fameuses « Douze Etapes » qui sont devenues le fondement de « AA »,
au travers de cette mythologie du conflit. En effet, dès la première étape, il est exigé que
l'alcoolique accepte  d'être  sans défense  devant  l'alcool.  Cette  étape est  communément
considérée comme une « reddition », et souvent les alcooliques sont incapables de la suivre
jusqu'au bout ou, sinon, ils ne la réalisent que temporairement, pendant la période de
remords qui fait suite à une débauche. Du point de vue de « AA », ces cas ne sont pas
prometteurs, puisque les alcooliques en question montrent ainsi qu'ils n'ont pas encore
touché au fond : leur désespoir est inadéquat à la situation et après une période plus ou
moins longue de sobriété ils tenteront à nouveau d'utiliser l'autocontrôle afin de combat-
tre la « tentation ». Ils ne veulent ou ne peuvent pas accepter que, ivre ou sobre, leur personna-
lité est une personnalité alcoolique qui, logiquement parlant, ne peut pas lutter contre le mal
qui la fonde. Dans une brochure éditée par « AA », on peut lire ceci : « Essayer d'user du
pouvoir de la volonté, c'est tenter de se soulever soi-même par les tirants de ses bottes ». 

Les deux premières étapes de «  AA  » affirment : 
1.  Nous  reconnaissons  que  nous  sommes  sans  défense  devant  l'alcool  et  que  nous  ne
pouvons plus gouverner nos vies. 
2. Nous croyons que seul un Pouvoir plus grand que le nôtre peut nous rendre la santé2.

De la combinaison de ces deux étapes, il résulte une idée extraordinaire et à mon sens
correcte : à savoir que l'expérience de l'échec ne sert pas seulement à convaincre l'alcoo-
lique qu'un changement est nécessaire, mais elle  est elle-même la première étape de ce

1 «AA» utilise cette expression pour tourner en dérision ces alcooliques qui tentent de faire preuve de volonté pour
écarter les dangers de la bouteille. Cette citation, ainsi que les vers: «Ma tête est ensanglantée mais insoumise»,
sont extraits du poème  lnvictus de William Ernest Henley, qui n'était  pas alcoolique, mais infirme. Il  est peu
probable que ce recours à la volonté afin de combattre l'infirmité et la douleur physiques soit comparable avec
l'usage qu'en fait l'alcoolique.

a Sobriquet du whisky. (N.d.T.)
2 Alcoholics Anonymous, New York. Works Publishing, 1938.
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changement.  Être vaincu par la bouteille et en être conscient constitue en ce sens une
première « expérience spirituelle ». Le mythe de la maîtrise de soi du sujet est ainsi démoli
par la mise en place d'un pouvoir supérieur. 

En somme, je dirai que la sobriété de l'alcoolique est caractérisée par une variante tout
particulièrement catastrophique du dualisme cartésien : la division entre Esprit et Matière
ou, en l'occurrence, entre volonté consciente ou « soi » (self) et le reste de la personnalité.
Le coup de génie de Bill W. fut de démolir la structuration de ce dualisme. 

D'un  point  de  vue  philosophique,  cette  première  étape  ne  constitue  nullement  une
reddition, mais un changement d' épistémologie, un changement dans la façon d'appré-
hender la personnalité dans son propre monde. C'est ce changement qui s'effectue d'une
épistémologie incorrecte vers une autre plus correcte. 

ÉPISTÉMOLOGIE ET ONTOLOGIE

Les philosophes ont déterminé deux classes de problèmes : en premier lieu, ceux qui
concernent l'être des choses, des personnes et du monde en général,  autrement dit les
problèmes d'ontologie ; la seconde classe comprend les problèmes relatifs à la façon dont
nous  connaissons  et,  plus  particulièrement,  à  la  façon  dont  nous  acquérons  nos
connaissances sur le monde, autrement dit, les problèmes concernant ce qui nous permet
de connaître quelque chose (ou, peut-être, rien). Bref, le domaine de l'épistémologie. A ces
questions,  épistémologiques  et  ontologiques,  les  philosophes  tentent  d'apporter  des
réponses vraies. 

Cependant l'anthropologue, lui, en observant le comportement humain, se posera des
questions quelque peu différentes. S'il est un adepte du relativisme culturel, il pourrait
tomber  d'accord  avec  les  philosophes  qui  affirment  qu'une  ontologie  « vraie »  est
concevable,  mais il  ne se  demandera pas  si  l'  ontologie  des  individus  qu'il  étudie  est
« vraie » ou pas. Il s'attendra à ce que leur épistémologie soit culturellement déterminée,
ou idiosyncrasique, et à ce que la culture dans son ensemble ait un sens en fonction de
l'épistémologie et de l'ontologie qui lui sont propres. 

Si, d'autre part, il est évident que l'épistémologie « locale » est incorrecte, l'anthropologue
devra prendre conscience de la possibilité que la culture en question dans son ensemble
ne fasse jamais véritablement sens ou, sinon, qu'elle fasse sens uniquement sous certaines
conditions  restrictives  qui  en  fait  la  coupent  de  toutes  les  autres  cultures  et  des
technologies nouvelles. 

Dans l'histoire naturelle de l'être humain, l'ontologie et l'épistémologie sont insépara-
bles ;  ses  croyances  (d'habitude subconscientes),  relatives  au type de monde où il  vit,
déterminent sa façon de percevoir ce monde et d'y agir, ce qui déterminera en retour ses
croyances, à propos de ce monde. L 'homme se trouve ainsi pris dans un réseau de pré-
misses épistémologiques et ontologiques qui, sans rapport à une vérité ou à une fausseté
ultimes, se présentent à ses yeux comme (du moins en partie) se validant d'elles-mêmes1.

Il est cependant embarrassant d'avoir à se référer sans cesse d'une part à l'ontologie, de
1 J. Ruesch et G. Bateson, Communications: The Social Matrix of the Psychiatry, New York, Norton, 1951.
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l'autre  à l'épistémologie,  d'autant  plus qu'il  serait  incorrect  de dire  que dans l'histoire
naturelle de l'humanité elles sont dissociées. Toutefois, il n'existe aucun mot adéquat pour
couvrir la combinaison de ces deux concepts. Les approximations les plus satisfaisantes
seraient :  « structure  cognitive » ou bien « structure  caractérielle » ;  mais ces termes  ne
suggèrent  nullement  que  ce  qui  est  important  c'est  un  ensemble  d'hypothèses  ou  de
prémisses habituelles, implicites dans la relation entre l'homme et son environnement, et
que  ces  prémisses  peuvent  être  vraies  ou  fausses.  J'utiliserai  donc  ici  le  seul  terme
d'« épistémologie »  pour  désigner  les  deux  aspects  des  prémisses  qui  gouvernent
l'adaptation  (ou  la  non-adaptation)  à  l'environnement  humain  et  physique.  Pour
reprendre l'expression de George Kelly, ce sont là des règles dont se sert l'individu pour
« interpréter » son expérience. 

Je  m'intéresserai  plus  particulièrement  au  groupe  de  prémisses  qui  sous-tendent  le
concept occidental de soi et, par la suite, à celles qui sont susceptibles de corriger certaines
des plus importantes erreurs qui se rattachent à ce concept. 

L'ÉPISTÉMOLOGIE DE LA CYBERNÉTIQUE

Ce qui est à la fois nouveau et surprenant, c'est qu'aujourd'hui nous avons des réponses
(du moins partielles)  à  certaines de ces questions.  Des progrès  extraordinaires  ont été
réalisés, au cours de ces vingt-cinq dernières annéesb, dans la connaissance de ce qu'est
l'environnement, de ce qu'est un organisme et surtout de ce qu'est l'esprit. Ces progrès
sont  dus  précisément  à  la  cybernétique,  à  la  théorie  des  systèmes,  à  la  théorie  de
l'information et aux sciences connexes. 

A l'ancienne question de savoir si l'esprit est immanent ou transcendant, nous pouvons
désormais répondre avec une certitude considérable en faveur de l'immanence, et cela
puisque cette réponse économise plus d'entités explicatives que ne le ferait l 'hypothèse de
la  transcendance :  elle  a,  tout  au  moins,  en  sa  faveur,  le  support  négatif  du  « Rasoir
d'Occam ». 

Pour ce qui est des arguments positifs, nous pouvons affirmer que tout système fondé
d'événements et d'objets qui dispose d'une complexité de circuits causaux et d'une énergie
relationnelle adéquate présente à coup sûr des caractéristiques « mentales ». Il  compare,
c'est-à-dire qu'il est sensible et qu'il répond aux différences (ce qui s'ajoute au fait qu'il est
affecté par les causes physiques ordinaires telles que l'impulsion et la force). Un tel sys-
tème « traitera l'information » et sera inévitablement autocorrecteur, soit dans le sens d'un
optimum homéostatique, soit dans celui de la maximisation de certaines variables. 

Une unité d'information peut se définir comme une différence qui produit  une autre
différence. Une telle différence qui se déplace et subit des modifications successives dans
un circuit constitue une idée élémentaire. 

Mais ce qui, dans ce contexte, est encore plus révélateur, c'est qu'aucune partie de ce
système intérieurement (inter) actif ne peut exercer un contrôle unilatéral sur le reste ou
sur toute autre partie du système. Les caractéristiques « mentales » sont inhérentes ou

b Cet article a été publié pour la première fois en 1971.
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immanentes à l'ensemble considéré comme totalité. 
Cet aspect holistique est évident même dans des systèmes autocorrecteurs très simples.

Dans  la  machine  à  vapeur  à  « régulateur »,  le  terme  même  de  régulateur  est  une
appellation impropre, si l'on entend par là que cette partie du système exerce un contrôle
unilatéral. Le régulateur est essentiellement un organe sensible (ou un transducteur) qui
modifie  la  différence entre  la  vitesse  réelle  à laquelle  tourne le  moteur  et  une certaine
vitesse  idéale  ou,  du moins,  préférable.  L'organe sensible  convertit  cette  différence en
plusieurs différences d'un message efférent : Par exemple, l'arrivée du combustible ou le
freinage.  Autrement  dit,  le  comportement  du  régulateur  est  déterminé  par  le
comportement  des  autres  parties  du  système  et  indirectement  par  son  propre
comportement à un moment antérieur. 

Le caractère holistique et mental du système est le mieux illustré par ce dernier fait, à sa-
voir que le comportement du régulateur (et de toutes les parties du circuit causal) est par-
tiellement déterminé par son propre comportement antérieur. Le matériel du message (les
transformations successives de la différence) doit faire le tour complet du circuit : le temps
nécessaire pour qu'il revienne à son point de départ est une caractéristique fondamentale
de l'ensemble du système. Le comportement du régulateur (ou de toute autre partie du
circuit)  est  donc,  dans  une  certaine  mesure,  déterminé  non  seulement  par  son  passé
immédiat, mais par ce qu'il était à un moment donné du passé, moment séparé du présent
par l'intervalle nécessaire au message pour parcourir un circuit complet. Il existe donc une
certaine mémoire déterminative, même dans le plus simple des circuits cybernétiques. 

La stabilité du système (lorsqu'il fonctionne de façon autocorrective, ou lorsqu'il oscille
ou  s'accélère)  dépend  de  la  relation  entre  le  produit  opératoire  de  toutes  les
transformations  de  différences,  le  long  du  circuit,  et  de  ce  temps  caractéristique.  Le
régulateur n'exerce aucun contrôle sur ces facteurs. Même un régulateur humain, dans un
système social, est soumis à ces limites : il est contrôlé à travers l'information fournie par
le système et doit adapter ses propres actions à la caractéristique de temps et aux effets de
sa propre action antérieure. 

Ainsi, dans aucun système qui fait preuve de caractéristiques « mentales », n'est donc
possible qu'une de ses parties exerce un contrôle unilatéral sur l'ensemble. Autrement dit :
les  caractéristiques  « mentales »  du  système  sont  immanentes,  non  à  quelque  partie,  mais  au
système entier. 

La signification de cette conclusion apparaît lors des questions du type : « Un ordinateur
peut-il penser ? », ou encore : « L'esprit se trouve-t-il dans le cerveau ? » La réponse sera
négative, à moins que la question ne soit centrée sur l'une des quelques caractéristiques
« mentales »  contenues  dans  l'ordinateur  ou  dans  le  cerveau.  L'ordinateur  est
autocorrecteur en ce qui concerne certaines de ses variables internes : il peut, par exemple,
contenir  des  thermomètres  ou  d'autres  organes  sensibles  qui  sont  affectés  par  sa
température  de  travail ;  la  réponse  de  l'organe  sensible  à  ces  différences  peut,  par
exemple, se répercuter sur celle d'un ventilateur qui, à son tour, modifiera la température.
Nous pouvons donc dire que le système fait preuve de caractéristiques « mentales » pour
ce  qui  est  de  sa  température  interne.  Mais  il  serait  incorrect  de  dire  que  le  travail
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spécifique de l'ordinateur – la transformation des différences d'entrée en différences de
sortie  – est  un « processus mental ».  L'ordinateur  n'est  qu'un arc dans un circuit  plus
grand,  qui  comprend  toujours  l'homme  et  l'environnement  d'où  proviennent  les
informations et  sur qui se répercutent  les  messages  efférents  de l'ordinateur.  On peut
légitimement conclure que ce système global, ou ensemble, fait preuve de caractéristiques
« mentales ». Il opère selon un processus « essai-et-erreur » et a un caractère créatif. 

Nous pouvons dire, de même, que l'esprit est immanent dans ceux des circuits qui sont
complets à l'intérieur du cerveau ou que l'esprit est immanent dans des circuits complets
à l'intérieur du système : cerveau plus corps. Ou, finalement, que l'esprit est immanent au
système plus vaste : homme plus environnement. 

Si  nous  voulons  expliquer  ou  comprendre  l'aspect  « mental »  de  tout  événement
biologique,  il  nous faut,  en principe,  tenir compte du système, à savoir du réseau des
circuits  fermés, dans lequel cet événement biologique est déterminé. Cependant, si nous
cherchons à expliquer le comportement d'un homme ou d'un tout autre organisme, ce
« système » n'aura généralement pas les mêmes limites que le « soi » – dans les différentes
acceptions habituelles de ce terme. 

Prenons l'exemple d'un homme qui abat un arbre avec une cognée. Chaque coup de
cognée sera modifié (ou corrigé) en fonction de la forme de l'entaille laissée sur le tronc
par le coup précédent. Ce processus autocorrecteur (autrement dit, mental) est déterminé
par un système global : arbre-yeux-cerveau-muscles-cognée-coup-arbre ; et c'est bien ce
système global qui possède les caractéristiques de l'esprit immanent. 

Plus exactement, nous devrions parler de (différences dans l'arbre) - (différences dans la
rétine) - (différences dans le cerveau) - (différences dans les muscles) - (différences dans le
mouvement de la cognée) - (différences dans l'arbre), etc. Ce qui est transmis tout au long
du circuit, ce sont des conversions de différences ; et, comme nous l'avons dit plus haut,
une différence qui produit une autre différence est une idée, ou une unité d'information. 

Mais ce n'est pas ainsi qu'un Occidental moyen considérera la séquence événementielle
de l'abattage de l'arbre. Il dira plutôt : « J'abats l'arbre » et il ira même jusqu'à penser qu'il
y  a un agent  déterminé,  le  « soi »,  qui  accomplit  une action déterminée,  dans un but
précis, sur un objet déterminé. 

C'est très correct de dire : « La boule de billard A a touché la boule de billard B et l'a
envoyée  dans  la  blouse » ;  et  il  serait  peut-être  bon (si  tant  est  que nous  puissions  y
arriver) de donner un exposé complet et rigoureux des événements qui se produisent tout
le long du circuit qui comprend l'homme et l'arbre. Mais le parler courant exprime l'esprit
(mind) à l'aide du pronom personnel, ce qui aboutit à un mélange de mentalisme et de
physicalisme qui renferme l'esprit dans l'homme et réifie l'arbre. Finalement, l'esprit se
trouve réifié lui-même car, étant donné que le « soi » agit sur la hache qui agit sur l'arbre,
le « soi » lui-même doit être une « chose ». Il  n'y a donc rien de plus trompeur que le
parallélisme syntaxique entre : « J'ai touché la boule de billard » et  : « La boule a touché
une autre boule ». 

Si on interroge qui que ce soit sur la localisation et les limites du « soi », les confusions
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susmentionnées font tout de suite tache d'huile. Prenons un autre exemple : un aveugle
avec sa canne. Où commence le « soi » de l'aveugle ? Au bout de la canne ? Ou bien à la
poignée ? Ou encore, en quelque point intermédiaire ? Toutes ces questions sont absur-
des, puisque la canne est tout simplement une voie, au long de laquelle sont transmises
les différences transformées, de sorte que couper cette voie c'est supprimer une partie du
circuit systémique qui détermine la possibilité de locomotion de l'aveugle. 

De  même,  les  organes  sensoriels  sont-ils  des  transducteurs  ou  des  voies  pour
l'information, ainsi  d'ailleurs que les axones, etc.   ? Du point de vue de la théorie des
systèmes, dire que ce qui se déplace dans un axone est une « impulsion » n'est qu'une
métaphore  trompeuse ;  il  serait  plus  correct  de  dire  que  c'est  une  différence  ou  une
transformation  de  différence.  La  métaphore  de  « l'impulsion »  suggère  une  ligne  de
pensée « rigoureuse » (voire bornée), qui n'aura que trop tendance à virer vers l' absurdité
de l'« énergie  psychique » ;  ceux qui  parlent de la sorte  ne tiennent  aucun compte du
contenu informatif de la quiescence. La quiescence de l'axone diffère autant de l'activité que
son  activité  diffère  de  la  quiescence.  Par  conséquent,  quiescence  et  activité  ont  des
pertinences  informatives  égales.  Le  message de  l'activité  ne  peut  être  accepté  comme
valable que si l'on peut également se fier au message de la quiescence. 

Encore est-il inexact de parler de « message d'activité » et de « message de quiescence ».
En effet,  il  ne faut  jamais  perdre  de  vue  que l'information  est  une transformation  de
différences ; nous ferions donc mieux d'appeler tel message « activité-non-quiescence », et
tel autre « quiescence-non-activité ». 

Des considérations analogues sont applicables à l'alcoolique repentant. Il ne peut pas
choisir  tout  simplement la « sobriété » :  il  pourrait  au mieux choisir  « la  sobriété-non-
l'ivresse »,  son univers demeurant ainsi polarisé, c'est-à-dire comportant toujours deux
possibilités. 

L'unité  autocorrective  qui  transmet  l'information  ou  qui,  comme  on  dit,  « pense »,
« agit » et « décide », est un système dont les limites ne coïncident ni avec celles du corps,
ni avec celles de ce qu'on appelle communément « soi » ou « conscience » ; il est important
d'autre  part  de  remarquer  qu'il  existe  des  différences  multiples entre  le  système
« pensant » et le « soi » tels qu'ils sont communément conçus : 

1. Le système n'est pas une entité transcendante comme le «  soi  ». 
2. Les idées sont immanentes dans un réseau de voies causales que suivent les conversions
de différence. Dans tous les cas, les « idées » du système ont au moins une structure binaire.
Ce ne sont pas des « impulsions  », mais de « l'information  ». 
3. Ce réseau de voies ne s'arrête pas à la conscience. Il va jusqu'à inclure les voies de tous les
processus inconscients, autonomes et refoulés, nerveux et hormonaux. 
4. Le réseau n'est pas limité par la peau mais comprend toutes les voies externes par où
circule l'information. Il comprend également ces différences effectives qui sont immanentes
dans  les«  objets »  d'une  telle  information ;  il  comprend  aussi  les  voies  lumineuses  et
sonores  le  long  desquelles  se  déplacent  les  conversions  de  différences,  à  l'origine
immanentes aux choses et aux individus et particulièrement à nos propres actions.

Il  est  important  de noter  que les  dogmes  fondamentaux –  et  à  mon sens faux –  de
l'épistémologie  courante  se  renforcent  mutuellement.  Si,  par  exemple,  la  prémisse
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habituelle de la transcendance est écartée, celle qui prendra aussitôt sa place sera l'idée de
l'immanence dans le corps. Mais cette seconde possibilité est irrecevable, étant donné que
de vastes parties du réseau de la pensée se trouvent situées à l'extérieur du corps. Le soi-
disant problème « Corps-Esprit », comme on l'appelle d'ordinaire, est mal posé, dans des
termes  qui  conduisent  inévitablement  vers  le  paradoxe :  si  l'esprit  est  supposé  être
immanent au corps, il doit alors lui être transcendant ; s'il est supposé transcendant, il doit
alors être immanent1, etc. 

De  même,  si  nous  excluons  les  processus  inconscients  du  « soi »  et  les  qualifions
d'« étrangers au moi », ceux-ci prennent alors une nuance subjective d'« incitations » et de
« forces » ; et cette qualité pseudo-dynamique est étendue au « soi » conscient qui essaie
de « résister » aux « forces » de l'inconscient. C'est ainsi que le « soi » lui-même devient
une organisation de « forces » apparentes. Par conséquent, selon la notion courante qui
fait du « soi » un synonyme de la conscience, les idées sont des « forces » ; cette erreur est
à son tour renforcée lorsqu'on affirme que l'axone transmet des « impulsions ». Il n'est
certes pas aisé de sortir de ce labyrinthe. 

Nous commencerons par examiner la structure de la polarisation chez l'alcoolique. Dans
la décision, épistémologiquement incorrecte : « Je veux lutter contre la bouteille », qu'est-
ce qui est supposé s'opposer à quoi ? 

LA FIERTÉ DE L'ALCOOLIQUE

Les alcooliques sont des philosophes, dans le sens général où tous les êtres humains (et,
en fait, tous les mammifères) sont guidés par des principes hautement abstraits, dont ils
sont  presque  entièrement  inconscients,  ignorant  que  le  principe  qui  gouverne  leurs
perception  et  action  est  d'ordre  philosophique.  Le  faux  terme  duquel  on  désigne
d'ordinaire ces principes est celui de « sentiment »2. 

Ce type de fausse nomination fleurit à l'intérieur de la tendance épistémologique anglo-
saxonne à réifier ou à attribuer au corps tous les phénomènes mentaux qui sont périphé-
riques à la conscience ; et cette appellation est certainement renforcée par le fait qu'exercer
et/ou se priver de l'exercice de ces principes s'accompagne souvent de sensations viscé-
rales ou d'autres sensations corporelles. Pour ma part, je crois que c'est Pascal qui était
dans le vrai en disant : « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point ». 

On ne doit pas s'attendre à ce que l'alcoolique donne une image cohérente de lui-même.
Lorsque l'épistémologie de base est pleine d'erreurs, ce qui en découle ne peut fatalement
qu'être  marqué  par  des  contradictions  internes  ou  avoir  une  portée  très  limitée.
Autrement dit, d'un ensemble inconsistant d'axiomes, on ne peut pas déduire un corpus
consistant de théorèmes. Dans ce cas, toute tentative de consistance ne peut aboutir qu'à
la prolifération d'un certain type de complexité – qui caractérise, par exemple, certains
développements psychanalytiques et la théologie chrétienne – ou, sinon, à la conception

1 R. G. Collingwood, The ldea of Nature. Oxford University Press, 1945.
2 G.  Bateson « A Social  Review Scientist  of  the  Emotions »,  Expressions  of  the  Emotions  in  Man,  P.  Knapp,  éd.,

International University Press, 1963.
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extrêmement bornée du behaviourisme contemporain. 
C'est donc la fierté de l'alcoolique que j'examinerai,  pour montrer que ce principe de

comportement n'est  qu'une conséquence de l'étrange épistémologie  dualiste  qui  carac-
térise la civilisation occidentale. 

Une façon commode de décrire des principes tels que « fierté », « dépendance », « fata-
lisme »,  etc.,  consiste à les examiner comme s'ils étaient  le résultat  d'un apprentissage
secondaire1 et à se demander quels sont les contextes d'apprentissage susceptibles de les
inculquer à l'individu. 

1. Il est évident que ce principe de la vie de l'alcoolique que « AA » appelle « fierté » n'est
pas structuré contextuellement autour de l'expérience passée. « AA » n'utilise pas le mot
fierté pour désigner quelque chose d'accompli. L'accent n'est pas mis sur « j'ai réussi », mais
plutôt sur « je peux » ; ce qui correspond à une acceptation obsessionnelle du défi, au refus
complet de l'autre branche de l'alternative : « Je ne peux pas ». 
2, Une fois que l'alcoolique a commencé à souffrir – ou qu'il a été accusé – de son alcoolisme,
ce principe de la « fierté » est mobilisé dans la proposition : « Je peux rester sobre ». Mais il
est, d'autre part, évident que réussir à ne pas boire détruit le « défi ». L'alcoolique devient
« outrecuidant », comme dit « AA ». Sa détermination se relâche, il s'accorde un petit verre
et se retrouve en pleine ribote. Nous pouvons affirmer que la structure contextuelle de la
sobriété  change  avec  sa  réalisation ;  à  ce  point,  la  sobriété  ne  constitue  plus  un  cadre
contextuel approprié pour la « fierté ». C'est le risque de boire qui est maintenant un défi et
qui appelle le « je peux... » fatal. 
3, « AA » fait de son mieux pour montrer qu'il ne se produira jamais aucun changement
dans la structure contextuelle. Le contexte est restructuré par l'affirmation : « L'alcoolique
est alcoolique pour toujours ». Le but poursuivi est de parvenir à ce que l'alcoolique place
son alcoolisme à l'intérieur du « soi », ce qui ressemble fortement à la façon dont l'analyste
jungien tente d'amener son patient à découvrir son «  type psychologique » et à apprendre à
vivre avec la force et la faiblesse qui lui sont caractéristiques. A l'opposé de cela, la structure
contextuelle  de  la  « fierté »  alcoolique  place  l'alcoolisme  en  dehors du  soi :  « Je  peux
m'empêcher de boire ». 
4, Dans la « fierté » alcoolique, l'élément de défi est lié au risque encouru. On peut formuler
ce principe ainsi : « Je peux faire quelque chose où le succès est improbable et où l'échec
serait désastreux ». Il apparaît clairement que ce principe ne parviendra jamais à maintenir
un état continuel de sobriété. Dès que le succès commence à paraître probable, l'alcoolique
doit à nouveau défier le risque de prendre un verre. La « malchance » ou la « probabilité »
de l'échec place l'échec en dehors des limites du « soi »  : « En cas d'échec, il n'est pas de mon
fait ».  La « fierté » alcoolique rend le concept de soi de plus en plus étroit,  en plaçant à
l'extérieur de son champ une grande partie de ce qui se passe. 
5. Le principe de la fierté-dans-le-risque est en fin de compte plutôt suicidaire. Libre à vous

1 Cette utilisation de la structure contextuelle formelle comme moyen descriptif n'implique pas nécessairement que
le principe  en question soit  en fait,  totalement ou partiellement,  appris dans des  contextes ayant  la  structure
formelle adéquate. II ne pourrait avoir été déterminé de façon génétique, mais il pourrait encore se faire qu'il soit
mieux défini par la description des contextes dans lesquels il s'illustre. C'est précisément à cause de cet ajustement
du comportement au contexte qu'il est difficile, voire impossible, de dire si tel principe du comportement a été
déterminé  génétiquement  ou appris  dans  ce  contexte.  Cf.  G.  Bateson,  « Social  Planning  and the  Concept  of
Deutero-Learning »,  Conference on Science, Philosophy and Religion, Second Symposium,  New York, Harper, 1942.
(Dans cet ouvrage, p. 227.)
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de vouloir vérifier une fois si l'univers est de votre côté ; mais remettre ça sans cesse, tenter
une concertation croissante des preuves en ce sens, c'est se laisser aller à un projet qui, mené
à son bout,  ne peut prouver qu'une seule chose : à savoir que l'univers vous hait.  Mais,
encore une fois, les rapports de « AA » montrent à maintes reprises qu'au fond même du
désespoir c'est toujours la fierté qui empêche le suicide. C'est dire que ce n'est pas le « soi »
qui conduit à l'ultime quiétude1.

FIERTÉ ET SYMÉTRIE

Ce qu'on appelle fierté alcoolique suppose toujours un « autre », réel ou imaginaire, et
par conséquent pour en donner une définition contextuelle complète, il nous faut d'abord
caractériser cette relation réelle ou imaginaire à « l'autre ». Une première étape est de la
classer du côté du « symétrique » ou du « complémentaire »2 – ce qui n'est d'ailleurs pas si
simple lorsque « l'autre » est une création de l'inconscient ; nous verrons cependant que
les indications dont nous avons besoin pour y parvenir sont suffisamment claires. 

Une digression explicative, pour introduire un critère fondamental de classification, est
toutefois nécessaire : 

—  Si,  dans  une  relation  binaire,  A  et  B  considèrent  que  leurs  comportements  sont
similaires et liés de telle sorte qu'un renforcement du comportement de A stimule un
renforcement du comportement de B et vice versa, alors la relation est « symétrique ». 
—  Si,  par  contre,  les  comportements  de  A  et  B  sont  dissemblables,  mais  s'accordent
mutuellement  (comme,  par  exemple,  voyeurisme  et  exhibitionnisme),  et  que  leur
rapport est tel qu'un renforcement du comportement de A stimule un renforcement du
comportement « accordé » de B, la relation est alors « complémentaire ». 

Quelques exemples courants de relation symétrique simple : la course aux armements, la
rivalité avec le voisin, l'émulation athlétique, les matchs de boxe, etc. Pour la relation com-
plémentaire : la domination-soumission, le sado-masochisme, l'assistance-dépendance, le
voyeurisme-exhibitionnisme, etc. 

A un niveau logique d'un ordre supérieur, les choses deviennent plus complexes. Par
exemple : A et B peuvent rivaliser au cours d'un échange de cadeaux, superposant ainsi
un cadre symétrique plus large à des comportements originairement complémentaires.
Ou, inversement, un thérapeute peut entrer en compétition avec son patient, dans une
sorte  de  thérapie  de  jeu,  plaçant  un  cadre  d'assistance  complémentaire  autour  des
relations originairement symétriques du jeu. 

Différents types de « double contrainte » sont engendrés lorsque A et B perçoivent les
prémisses de leurs relations en termes différents : A peut considérer le comportement de
B comme compétitif, alors même que B pensait aider A, etc. 

Mais nous ne sommes pas concernés ici par de telles complexités, puisque l'« autre »
imaginaire – ou le répondant de la fierté alcoolique – n'entre pas dans les jeux complexes
qui caractérisent, par exemple, les phénomènes des « voix » dans la schizophrénie. 

Ces deux relations, complémentaire et symétrique, ne sont pas sans rapport avec des

1 Cf. Bill's Story, Alcoholics Anonymous, op. cit.
2 G. Bateson, Naven.
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modifications progressives du genre de celles que j'ai désignées par le terme de « schismo-
genèse »1. Selon l'expression consacrée, on peut assister à une « escalade » dans les com-
bats symétriques et les courses aux armements ; de même le modèle normal d'assistance-
dépendance  entre  parents  et  enfants  peut  devenir  monstrueux.  Ces  développements
pathologiques potentiels s'expliquent par le fait qu'une rétroaction positive n'aurait pas
été amortie ou corrigée dans le système. Toutefois, dans les systèmes mixtes, la schismoge-
nèse est nécessairement réduite : la course aux armements entre deux nations sera ralentie
si  l'une et  l'autre  acceptent  des  thèmes complémentaires  comme :  domination,  dépen-
dance, admiration, etc. Inversement, elle sera accélérée par le refus d'accepter ces thèmes. 

Cette relation antithétique entre complémentaire et symétrique est certainement due au
fait que chacun est l'opposé logique de l'autre. Dans une course aux armements purement
symétrique, la nation A est motivée à redoubler d'efforts face à la force croissante de B. Si A
estime que B est devenue plus faible, elle relâchera ses efforts. Mais ce sera exactement le
contraire qui se produira si la structuration de la relation chez A est complémentaire : en
marquant que B est plus faible, A foncera dans ses espoirs de conquête2.

Cette antithèse entre modèles complémentaires et modèles symétriques peut être plus
que simplement logique. Dans la théorie psychanalytique3, notamment, les modèles qui
sont  appelés  « libidinaux »  (et  qui  sont  des  modalités  des  zones  érogènes)  sont  tous
complémentaires.  Intrusion,  inclusion,  exclusion,  réception,  rétention  sont  considérées
comme phénomènes  « libidinaux »  tandis  que  rivalité  et  compétition  tombent  sous  la
rubrique du « moi » et de la«  défense ». 

Il se peut également que les deux codes antithétiques, symétrique et complémentaire,
soient  représentés  physiologiquement  par  des  états  contrastants  du  système  nerveux
central. Les modifications progressives schismogénétiques peuvent atteindre des disconti-
nuités extrêmes et des renversements soudains : une colère symétrique peut soudaine-
ment se transformer en chagrin ; l'animal qui s'enfuit la queue entre les jambes peut, s'il
est aux abois, engager un combat symétrique désespéré contre la mort ; le bravache mis
au défi peut devenir lâche ;  le loup battu dans un conflit symétrique peut donner des
signes de « reddition » pour prévenir une nouvelle attaque. 

Ce dernier exemple est tout particulièrement intéressant. Si le combat entre loups est
symétrique, c'est-à-dire si le loup A est stimulé par le comportement agressif de B à ren-
forcer son propre comportement agressif, et si B fait alors brusquement preuve de ce que
nous pouvons appeler une « agression négative », A sera incapable de continuer le com-
bat à moins qu'il ne puisse se rebrancher rapidement sur cette attitude complémentaire
dans  laquelle  la  faiblesse  de  B  serait  un  stimulus  pour  une  agression.  Dans  cette
hypothèse des modèles symétrique et complémentaire, il n'est plus nécessaire désormais
de supposer qu'il existe un effet « inhibiteur » spécifique pour le signal de reddition. 

1 Ibid.
2 G.  Bateson,  « The Pattern of an Armaments  Race-Part  1 :  An Anthropological  Approach »,  Bulletin  of  Atomic

Scientists,  1946,2  (5),  10-11;  et  L.  F.  Richardson,  «Generalized  Foreign  Politics»,  British  Journal  of  Psychology,
Monograph Supplements, 1939.

3 E.-H. Erikson, « Configurations in Play-Clinical Notes », Psychoanalytic Quarterly, 1937,6,139-214.
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Les êtres humains, qui possèdent le langage, peuvent appliquer l'étiquette « agression »
à toute tentative de nuire à l'autre, peu importe que l'attaque ait été suscitée par la force
ou par la faiblesse de l'adversaire ; mais, au niveau prélinguistique du mammifère, ces
deux types d'agression doivent sembler complètement différents : par exemple, pour un
lion, s'« attaquer » à un zèbre est complètement différent de s'« attaquer  » à un autre lion1.

Les  développements  précédents  suffisent  pour  nous  permettre  de  poser  maintenant
notre question :  la fierté de l’alcoolique,  dans son contexte,  est-elle structurée symétri-
quement ou complémentairement ? 

Il faut constater tout d'abord que, pour ce qui est des habitudes courantes de boire, il y a
dans la culture occidentale une très forte tendance à la symétrie. Même en dehors de toute
dipsomanie,  deux  hommes  qui  boivent  ensemble  sont  poussés  par  les  conventions  à
s'opposer l'un a l'autre : verre contre verre. Dans ce cas, « l'autre » est encore réel et la
symétrie ou la rivalité avec lui est amicale. 

Au fur et à mesure que le buveur se sent devenir dipsomaniaque et essaie de résister à la
tentation, il commence à trouver difficile de résister au contexte social où il est de rigueur
de boire autant que ses amis. Les membres de « AA » disent : « Dieu sait que nous avons,
suffisamment et longtemps, essayé de boire autant que les autres ». 

Lorsque les choses empirent, l'alcoolique deviendra probablement un buveur solitaire et
présentera tout le spectre des réponses au défi : sa femme et ses amis lui répètent que
boire montre sa  faiblesse, à quoi il peut réagir symétriquement, à la fois en se montrant
vexé et en affirmant sa force de résister à la bouteille. Mais la caractéristique des réactions
symétriques veut qu'une brève période de combat victorieux affaiblisse sa motivation, ce
qui fait que peu de temps après il décrochera ; car l'effort symétrique exige une opposition
continue de la part de l'adversaire. 

Peu à peu, le centre de la bataille se déplace, si bien que l'alcoolique se trouvera livré à
un type de conflit symétrique nouveau et plus implacable encore. Il lui faut maintenant
prouver qu'il n'y a rien de mortel dans la bouteille, qu'elle ne peut pas le tuer : sa « tête est
ensanglantée mais insoumise ». Il est encore « le capitaine de son âme » – pour ce que ça
vaut. 

Entre-temps, ses rapports avec sa femme, son patron, ses amis se sont détériorés. Car,
par exemple, il n'a jamais véritablement aimé le statut complémentaire du rôle joué par
son patron (l'autorité) ; d'autre part, à mesure qu'il s'enfonce dans l'alcoolisme, sa femme
aussi se voit de plus en plus forcée de jouer un rôle complémentaire : exercer une autorité,
ou  devenir  protectrice,  ou  encore,  faire  montre  de  patience ;  mais  tout  ceci  ne  peut
provoquer chez lui qu'énervement et honte ; sa fierté symétrique ne peut tolérer aucun
rôle complémentaire. 

En  somme,  le  rapport  de  l'alcoolique  à  son  « autre »  (réel  ou  imaginaire)  est  très
nettement symétrique et schismogénétique. L'alcoolique est en état d'« escalade ». Et nous
verrons qu'on peut  décrire  la  conversion religieuse de l'alcoolique,  à laquelle parvient
« AA »,  comme  un  changement  dramatique  de  ces  habitudes  (ou  épistémologie)

1 K. Z. Lorenz, On Aggression, New York, Harcourt, Brace and World, 1966.
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symétriques,  vers  une  vision  purement  complémentaire  de  son  rapport  aux  autres,  à
l'univers ou à Dieu.

FIERTÉ OU PREUVE INVERSÉE ?

Les alcooliques peuvent paraître obstinés, mais ils ne sont jamais stupides. La partie de
l'esprit  où se décide leur ligne de conduite est trop profondément enfouie pour qu'on
puisse lui appliquer le simple qualificatif  de « stupidité ».  Ces niveaux de l'esprit  sont
prélinguistiques et les estimations qui s'y effectuent sont codées dans le processus primaire. 

Dans le rêve, comme dans l'interaction des mammifères, la seule façon de réaliser une
proposition qui contient sa propre négation (« Je ne veux pas te mordre » ou « Je n'ai pas
peur de lui ») est une mise en image, ou une performance très élaborée de la proposition à
nier, aboutissant à une reductio ad absurdum. Entre deux mammifères, le sens : « Je ne veux
pas te mordre » est réalisé à travers un combat expérimental,  qui est en fait un « non-
combat », qu'on peut quelquefois appeler « jeu ». C'est d'ailleurs pour cette raison que le
comportement « agonistique » évolue communément vers une manifestation d'amitié1. 

En ce sens, la fierté de l'alcoolique est en quelque sorte ironique. C'est un effort résolu de
vérifier la « maîtrise de soi », avec un but ultérieur indicible, qui est de prouver en fin de
compte qu'elle est  inefficace et  absurde :  « Tout simplement ça ne marche pas ».  Etant
donné qu'elle contient une négation simple, cette proposition n'est pas exprimée dans le
processus primaire. Son expression finale sera une action : celle de prendre un verre. La
bataille héroïque avec la bouteille, cet « autre » imaginaire, se termine par : « Faisons la
paix et soyons amis ». 

Cette hypothèse est confirmée par un fait incontestable : mettre à l'épreuve la « maîtrise
de soi » conduit à nouveau à la boisson. Et, comme je l'ai dit plus haut, l'épistémologie de
la maîtrise de soi,  que les amis infligent à l'alcoolique,  est en elle-même monstrueuse.
L'alcoolique a raison de la rejeter. De cette façon, il parvient à une reductio ad absurdum de
l'épistémologie conventionnelle. 

Mais cette description du processus qui permet de parvenir à une reductio ad absurdum
touche à la téléologie : si la proposition « ça ne marchera pas » ne peut pas s'inscrire dans
le codage du processus primaire, comment alors les estimations du processus primaire
peuvent-elles conduire l'organisme à essayer à fond les enchaînements d'actions qui la
prouvent ? 

On  rencontre  souvent  des  problèmes  de  ce  type  en  psychiatrie,  problèmes  qui  ne
peuvent être résolus qu'à l'intérieur d'un modèle où, en certaines circonstances, le malaise
de  l'organisme  active  une  boucle  de  rétroaction positive  tendant  à  renforcer le
comportement qui a précédé le malaise. Cette rétroaction positive permet de vérifier que
c'est précisément ce comportement particulier qui a été l'origine du malaise ; elle peut
également  augmenter  ce  dernier  jusqu'à  une  certaine  limite,  au-delà  de  laquelle  les
changements deviennent possibles. 

1 G. Bateson, «Métalogue: Qu'est-ce qu'un instinct? »,  supra, p.67.  Approaches to Animal Communication, T. Sebeok,
éd., La Haye, Mouton, 1969.
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En psychothérapie,  la  boucle de rétroaction positive est  d'habitude engendrée par le
thérapeute  qui  pousse  le  malade  dans  le  sens  de  ses  symptômes ;  on  appelle  cette
technique :  « double  contrainte  thérapeutique »  (therapeutic  double  bind),  dont  un  autre
exemple, que je commenterai en détail plus loin, est le suivant : un membre de « AA »
défie  un  alcoolique  de  procéder  à  quelques  « verres  contrôlés »,  pour  qu'il  puisse  se
rendre compte ainsi, par lui-même, qu'il n'a aucun contrôle sur sa pulsion de boire. 

Il est courant que les symptômes et les hallucinations du schizophrène – tout comme les
rêves – correspondent à une expérience corrective, de sorte que tout épisode schizophré-
nique prend ainsi un caractère d'auto-initiation. Le récit que Barbara O'Brien a fait de sa
propre psychose (que j'ai étudiée dans un autre ouvrage1) est peut-être l'exemple le plus
frappant de ce phénomène. 

Il  faut  noter que l'existence éventuelle  d'une telle boucle de rétroaction positive,  qui
engendre une course à l'augmentation du malaise jusqu'à sa limite (laquelle peut se placer
au-delà de la mort), n'est nulle part mentionnée dans les théories classiques de l'appren-
tissage. Mais l'homme veut souvent vérifier sa sensation de désagréable, en en cherchant
une expérience répétée ; c'est, peut-être, ce que Freud appelait pulsion de mort. 

L'ÉTAT D'IVRESSE

Ce qui a été dit précédemment sur la fierté symétrique n'en donne au fait que la moitié
du tableau : une description de l'état d'esprit de l'alcoolique aux prises avec la bouteille. Il
est clair que cet état est un des plus désagréables et des plus irréalistes qui soient : l'autre
est complètement imaginaire ou se présente comme déformation flagrante des personnes
dont l'alcoolique dépend et  qu'éventuellement il  aime. Une seule alternative à cet état
désagréable : se soûler ou, du moins, prendre un verre. 

Par cette reddition complémentaire, que l'alcoolique considérera souvent comme un acte
de rancune – la flèche du Parthe dans un combat symétrique –, l'ensemble de son épisté-
mologie change. Ses angoisses, ses ressentiments,  sa panique disparaissent comme par
enchantement. La maîtrise de soi diminue, ainsi que le besoin impérieux de se comparer
aux autres. Il ressent la chaleur physiologique de l'alcool dans ses veines et, bien souvent,
une sorte de chaleur psychologique à l'égard des autres. Il peut devenir larmoyant ou
coléreux, mais, au moins, il se sent faire à nouveau partie de la comédie humaine. 

Le  passage  de  la  sobriété  à  l'intoxication  correspond  aussi  à  un  passage  du  défi
symétrique  à  la  complémentarité,  et,  même  lorsque  ces  données  existent,  elles  sont
toujours brouillées par les déformations du souvenir ou la toxicité complexe de l'alcool.
Mais certaines chansons et  histoires indiquent nettement que c'est  ainsi  que s'opère le
passage : dans les cérémonies rituelles, le partage du vin a toujours signifié l'agrégation
sociale d'individus, unis dans une « communion » religieuse ou dans une  Gemütlichkeit
(cordialité) séculière. En un sens très littéral, l'alcool est supposé donner à l'individu la

1 Barbara O'Brien, Operators and Things: the Inner Life of a Schizophrenic, Cambridge, Mass., Arlington Books, 1958.
Cf. Gregory Bateson, éd., Perceval's Narrative, Stanford, Calif., Stanford University Press, 1961. «Introduction». (Tr.
fr. Perceval le fou, Paris, Payot, 1976).
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possibilité de se considérer et d'agir comme élément du groupe ; ce qui revient à dire qu'il
facilite la complémentarité dans les relations. 

TOUCHER LE FOND

« AA » attache une grande importance à ce phénomène et considère qu'il y a peu de
chances de venir vraiment en aide à un alcoolique qui n'a pas encore touché le fond ;
réciproquement  « AA »  explique  ses  échecs  par  le  fait  que  les  alcooliques  qui
recommencent à boire n'ont pas encore « atteint au fond ». 

Toutes  sortes  de  malheurs  peuvent  amener  l'alcoolique  à  y  toucher.  Imaginons  par
exemple différents types d'accidents : une attaque de delirium tremens, un laps de temps
pendant une soûlerie dont il n'a aucun souvenir, le rejet de la part de sa femme ou la perte
de son travail, un diagnostic sans espoir, etc. – autant d'événements qui peuvent avoir
l'effet  requis. « AA » affirme que le « fond » est différent pour chaque individu et que
certains seront morts avant d'avoir atteint au leur1. 

Il se peut cependant que d'aucuns touchent le « fond » plusieurs fois dans leur vie : ce
« fond »-ci n'est qu'une période de panique qui fournit l'occasion d'un changement, sans
que  celui-ci  soit  vraiment  inévitable.  Les  amis,  les  parents  et  même  les  thérapeutes
peuvent soulager l'alcoolique de son angoisse en lui administrant des drogues ou en le
rassurant ; le résultat est qu'il récupère, retourne à sa fierté et finalement à l'alcoolisme,
pour toucher un peu plus tard à un fond encore plus désastreux ; là il sera à nouveau mûr
pour  un  autre  changement.  Car  toute  tentative  d'opérer  un  changement  pendant  la
période qui s'étend entre deux paniques a de très faibles chances d'aboutir. 

La nature de la panique est très bien mise en évidence par cette description d'un « test » :
Nous préférons ne pas décréter que tel ou tel individu est alcoolique. n est facile de se
donner soi-même un diagnostic : entrez dans le bar le plus proche et essayez de boire,
tout en vous contrôlant ;  essayez de boire et de vous arrêter brusque- ment,  essayez
plusieurs fois ; si vous êtes honnête envers vous-même, vous aurez tôt fait d'en tirer une
conclusion ; et le jeu en vaut la chandelle, si vous parvenez ainsi à en apprendre un bout
sur votre condition réelle2. 

On  peut  comparer  ce  test  à  une  autre  situation :  celle  d'un  conducteur  auquel  on
demanderait  de freiner  sec sur une route glissante :  il  découvrira  sans tarder que son
contrôle  sur  sa  voiture  est  limité.  (L'expression  « pente  glissante »,  comme métaphore
pour le quartier « alcoolique » d'une ville, n'est pas inappropriée.) 

La panique de l'alcoolique qui a touché le fond est comparable à celle de l'homme qui
pensait avoir le contrôle de son véhicule et qui se rend brusquement compte qu'en fait il
n'est que le prisonnier de sa voiture qui dérape et  l'emporte ;  s'il  appuie sur ce qu'on
appelle normalement le frein, il a soudainement l'impression que la voiture accélère. Sa
panique est due à la découverte que ça (c'est-à-dire le système : soi-même plus le véhicule)
le dépasse. 

1 Communication personnelle d'un membre.
2 Alcoholics Anonymous, op. cit., p. 43.
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Nous  pouvons  dire  par  conséquent  que  « toucher  le  fond »  illustre  la  théorie  des
systèmes, sur trois points : 

1.  L'alcoolique  joue  sur  l'inconfort  de  la  sobriété  jusqu'au  point  limite  où  il  démolit
l'épistémologie de la « maîtrise de soi » ! C'est à ce moment-là qu'il se soûle : le système le
dépasse, donc il peut tout aussi bien s'y abandonner. 
2, Il s'acharne à se soûler à plusieurs reprises, jusqu'à ce qu'il ait prouvé qu'il existe effective-
ment un système qui le dépasse. Il se tourne alors vers la panique de « toucher le fond ». 
3, Si ses amis et les thérapeutes le rassurent, il peut opérer une autre adaptation instable, en
s'accrochant à leur aide, jusqu'à ce que preuve soit faite que ce système ne fonctionne pas
non plus et qu'il touche au fond, mais à un niveau inférieur. Ici, comme dans tout système
cybernétique, le signe (plus ou moins) de l'effet de toute intrusion dans le système dépend
du réglage. 
4, Enfin, « toucher le fond » est lié de façon complexe à l'expérience de la double contrainte1

(double bind). Bill W. raconte qu'il l'a touché lorsqu'en 1939 le docteur William D. Silkworth
lui  a  donné le  diagnostic  d'alcoolisme incurable ;  cet  événement  est  d'ailleurs  considéré
comme le point de départ de l'histoire de « AA »2. Le docteur Silkworth nous « a également
fourni les instruments pour sonder le moi de l'alcoolique le plus invétéré ; des expressions
poignantes à l'aide desquelles il a décrit cette maladie : l’obsession de l’esprit, qui nous pousse
à boire, et l’allergie du corps, qui nous condamne à la folie ou à la mort »3. C'est là une double
contrainte fondée sur l'épistémologie dichotomique de l'alcoolisme : esprit contre corps. Ces
mots  le  poussent  de  plus  en  plus  en  arrière,  jusqu'au  point  où  seul  un  changement
involontaire  dans  l'épistémologie  inconsciente  profonde  –  une  expérience  spirituelle  –
supprimera toute motivation d'une telle description létale. 

LA THÉOLOGIE DES « ALCOOLIQUES ANONYMES »

Voici maintenant quelques-uns des points clés de la théologie des « AA » : 
1.  Il  existe  un  Pouvoir  qui  est  supérieur  au  soi. La  cybernétique  irait  même  plus  loin  en
reconnaissant que le « soi », tel qu'on l'entend généralement, n'est qu'une petite partie d'un
système  beaucoup  plus  vaste  d'essais-et-d'erreurs,  à  travers  lequel  s'opèrent  la  pensée,
l'action  et  la  décision.  Ce  système  comprend  toutes  les  voies  d'information  qui  se
rapportent, à un moment donné, à une décision donnée. Le « soi » est une fausse réification
d'une partie mal délimitée de cet ensemble beaucoup plus vaste de processus entrelacés. La
cybernétique  reconnaît  également  que  deux  ou  plusieurs  personnes  –  autrement  dit,
n'importe quel groupe de personnes – peuvent constituer ensemble un tel système analogue
de pensée et d'action. 
1. Ce pouvoir est ressenti comme personnel et comme intimement lié à chaque individu.
C'est « Dieu au sens où vous l'entendez ».
D'un point de vue cybernétique, « ma » relation avec un système plus vaste qui m'entoure et
comprend d'autres choses et d'autres individus sera différente de « ta » relation avec un
système analogue qui t'entoure. La relation « partie de » doit nécessairement et logiquement
être  toujours  complémentaire,  mais  la  signification  de  l'expression  « partie  de »  sera

1 G. Bateson, et al., «Toward a Theory of Schizophrenia», Behavioral Science, 1956, l, 251-64.
2 AA Comes of Age, op. cit., p. VII.
3 Ibid., p. 13. (En italique dans l'original).
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différente pour chaque individu1.  Cette différence sera particulièrement importante dans
des  systèmes  contenant  plus  d'un  individu.  Le  système,  ou  « pouvoir »,  doit  paraître
nécessairement différent à chaque individu, en fonction de l'endroit où celui-ci se place. De
plus, il faut s'attendre à ce que ces systèmes, lorsqu'ils se rencontrent, se reconnaissent les
uns et les autres en tant que tels. Quand je parle de la « beauté » des bois où je me promène,
c'est là une reconnaissance à la fois des arbres pris individuellement et de l'écologie globale
des bois en tant que systèmes. Une telle reconnaissance esthétique est encore plus frappante
lorsque je parle avec quelqu'un d'autre. 
3. « Toucher le fond » et « se rendre » permettent à l'alcoolique de découvrir une relation
favorable avec ce Pouvoir. 
4. En s'opposant à ce Pouvoir, les humains, et tout particulièrement les alcooliques, vont à la
catastrophe.  Toute  philosophie  matérialiste  qui  voit  l'homme  aux  prises  avec  son
environnement  s'effondre  rapidement,  à  mesure  que  l'homme technologique devient  de
plus en plus capable de s'opposer à des systèmes plus vastes. Chaque bataille qu'il gagne
apporte une nouvelle menace de destruction. L'élément de survie – dans l'éthique ou dans
l'évolution – n'est ni l'organisme ni l'espèce, mais le système plus vaste, le « pouvoir » où vit
l'individu. Si celui-ci détruit son environnement, il se détruit lui- même. 
5. Mais – et c'est là l'important – le Pouvoir ne récompense ni ne punit. Il n'a, en ce sens,
aucun pouvoir. Comme il est dit dans la Bible : « Toutes choses concourent au bien pour
celui qui aime Dieu » ; bien entendu, le contraire se passera pour celui qui ne l'aime pas.
L'idée  d'un  pouvoir,  au  sens  d'un  contrôle  unilatéral,  est  complètement  étrangère  à
l'organisation  « AA » :  strictement  « démocratique »  (pour  reprendre  ses  termes),  son
« dieu » même est toujours limité par ce qu'on peut appeler un déterminisme systémique.
Les mêmes limitations se retrouvent dans les rapports entre le parrain « AA » et l'alcoolique
qu'il espère secourir, ainsi qu'entre le bureau « central » de « AA » et chaque groupe local. 
6.Les deux premières « étapes » de « AA », prises ensemble, identifient la dipsomanie à une
manifestation de ce Pouvoir. 
7.La relation saine entre  chaque individu et  ce  Pouvoir  est  complémentaire.  Elle  est  en
parfaite  opposition  avec  la  « fierté »  de  l'alcoolique,  qui  opère  comme  une  relation
symétrique avec un «  autre » imaginé. La schismogenèse est toujours plus puissante que les
individus qui s'y trouvent impliqués. 
8.La structure sociale de « AA » indique et reflète la qualité et le contenu de la relation de
tout individu avec le Pouvoir.  L'aspect  séculier  de ce système – sa réglementation – est
décrit  dans les  « Douze Traditions »2,  qui complètent  les « Douze Étapes »,  ces dernières
développant uniquement la relation de l'homme avec le Pouvoir. Les deux documents se
recoupent  dans  la  Douzième  Étape,  qui  recommande  de  venir  en  aide  aux  autres
alcooliques,  exercice  spirituel  nécessaire  sans  quoi  le  membre  risque  fort  de  rechuter.
L'ensemble  du  système  est  une  religion  durkheimienne,  au  sens  où  la  relation  entre
l'homme et sa communauté est parallèle à la relation entre l'homme et Dieu. «  AA » est un
pouvoir qui nous est supérieur à tous3.
Ce qui décrit le mieux la relation de chaque individu avec le « Pouvoir », ce sont les mots :
« fait partie de ». 

1 Cette diversité des styles d'intégration pourrait expliquer le fait que certains individus deviennent alcooliques, et
d'autres non.

2 AA Comes of Age. op. cit.
3 Ibid., p. 288.
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9.Anonymat : il faut comprendre que, dans la pensée et la théologie de « AA », l'anonymat
signifie beaucoup plus que la simple protection des membres contre la dénonciation et la
honte.  Grâce à la réputation et au succès grandissants de l'organisation, les membres de
« AA » peuvent être tentés de se servir de leur appartenance à cette organisation comme
d'un atout dans les relations publiques, en politique, dans le domaine de l'éducation et dans
bien d'autres  domaines  encore.  Bill  W.,  le  cofondateur  de  l'organisation,  s'est  laissé  lui-
même prendre, au tout début, par cette tentation. Il en a donné d'ailleurs un commentaire
dans un article publié1. D'après lui, toute tentative de mise en vedette personnelle ne peut
être qu'un grand danger spirituel pour le membre en question, car il ne peut pas se per-
mettre un tel égoïsme ; en outre, pour l' organisation elle-même dans son ensemble, ce serait
fatal que d'être impliquée dans la politique de controverses religieuses et de réformes socia-
les. Bill W. déclare nettement que les erreurs de l'alcoolique sont de la même nature que
« les forces qui font craquer aujourd'hui les coutures du monde », mais que d'autre part sau-
ver le monde n'est pas l'affaire de « AA ». Le seul but de l'organisation est de « communi-
quer le message de "AA" à l'alcoolique malade qui le désire »2.  Il  termine en disant que
l'anonymat  est  « le  plus  grand  symbole  d'abnégation  que  nous  connaissions ».  Dans  la
dernière des « Douze Traditions » on peut lire : « L'anonymat est le fondement spirituel de
nos traditions, qui nous rappelle sans cesse de placer les principes avant la personnalité ».
A tout  cela,  nous pouvons ajouter  que l'anonymat est  aussi  une forte  affirmation de  la
relation  systémique  entre  partie  et  ensemble.  Certains  théoriciens  des  systèmes  iraient
encore plus loin, tentés comme ils le sont de réifier les concepts : Anatol Holt, par exemple,
dont  le  désir  exprimé est  d'entendre  dire  (paradoxalement)  à un partisan de la rasade :
« Écrasez les noms »3.
10. La prière. L'utilisation que fait « AA » de la prière affirme de même la complémentarité
de la relation partie-ensemble, par la technique très simple consistant précisément à exiger
cette relation. On exige des caractéristiques personnelles telles que, par exemple, l'humilité,
qui est à l'œuvre dans l'attitude même de la prière. Si l'acte de la prière est sincère (ce qui
n'est guère facile), Dieu ne peut qu'exaucer la demande. Et ceci est particulièrement vrai
pour « Dieu,  comme vous l'entendez ». Cette tautologie qui s'affirme d'elle-même et qui a sa
beauté  est  précisément  le  baume nécessaire  après  les  affres  des  doubles  contraintes  qui
accompagnent l'opération de « toucher le fond ».
Une prière relativement plus complexe est la fameuse « prière de la sérénité » : « Que Dieu
nous donne la sérénité d'accepter les choses que nous ne pouvons pas changer, le courage
de  changer  celles  que  nous  pouvons  changer  et  la  sagesse  de  pouvoir  en  saisir  la
différence »4.
Si les doubles contraintes provoquent un sentiment d'angoisse et de désespoir et détruisent
les prémisses épistémologiques de l'individu à un niveau profond, il s'ensuit réciproque-
ment que pour guérir les blessures et permettre le développement d'une nouvelle épistémo-
logie, il faut mettre à l'œuvre une converse de la double contrainte. La double contrainte se
traduit par une conclusion désespérée : « Il n'existe pas d'autres possibilités ». Par la prière
de la sérénité, l'individu se libère explicitement de ces liens qui le rendent fou.

1 Ibid., p. 286-294.
2 Ibid.
3 Cf. M. C. Bateson, éd.,  Our Own Metaphor, Wenner-Gren Foundation, conférence sur les effets du but conscient

dans l'adaptation humaine, 1968, New York, Knopf.
4 A l'origine, ce texte n'est pas un document de «AA», et son auteur est inconnu. De petites modifications y ont été

apportées. J'ai choisi de citer ici le texte que l'on trouve in: AA Comes of Age, op. cit., p. 196.
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A ce propos, il est intéressant de noter que le grand schizophrène John Perceval constata à
un moment donné un changement dans ses « voix ». Alors qu'au début de sa psychose, elles
le  harcelaient  de « commandements  contradictoires » (ou,  comme je  dirais,  de  « doubles
contraintes »), par la suite – et c'est là qu'il commença à récupérer – elles lui donnèrent le
choix entre des possibilités nettement définies1. 
11. Sur un point, « AA » se différencie profondément des systèmes « mentaux » naturels tels
que la famille ou la forêt de séquoias. « AA » ne poursuit qu'un but unique : « communiquer
le  message "AA"  à  l'alcoolique  malade  qui  le  désire »  et  l'organisation  se consacre  à  la
maximisation de ce but. A cet égard, « AA » n'est pas plus sophistiquée que General Motors
ou qu'une nation occidentale. A l'opposé, les systèmes biologiques, différents des systèmes
qui  reposent  sur  les  idées  occidentales  (et  particulièrement  sur  l'argent),  ont  des  buts
multiples. Il n'existe pas une seule variable dans la forêt de séquoias que le système dans
son ensemble s'efforce de maximiser et dont dépendent toutes les autres variables. En fait, la
forêt  de  séquoias  tend  à  des  optima,  non  à  des  maxima.  Ses  besoins  sont  limités
(satisfaisables), et tout ce qui est de trop devient toxique.

Il  faut  remarquer  cependant  ceci :  l'unique but  de  « AA » est  dirigé  vers  l'extérieur,
visant une relation non compétitive avec le monde environnant. La variable à maximiser
est une complémentarité dont la nature relève plutôt du « service » que de la domination. 

LE STATUT ÉPISTÉMOLOGIQUE DES PRÉMISSES

COMPLÉMENTAIRES ET SYMÉTRIQUES

Nous  avons  noté  plus  haut  que  dans  l'interaction  humaine  la  symétrie  et  la
complémentarité pouvaient se combiner de façon complexe. Il est donc raisonnable de se
demander dans quelle mesure ces thèmes peuvent être considérés comme suffisamment
fondamentaux pour être qualifiés d'« épistémologiques », même dans une étude d'histoire
naturelle des prémisses culturelles et interpersonnelles. 

La réponse semble liée au sens qu'on donne, au cours d'une telle étude de l'histoire natu-
relle de l'homme, au mot « fondamental », qui peut avoir deux types de significations : 

— Tout d'abord, je qualifierai de plus fondamentales les prémisses qui sont le plus profondé-
ment enfouies dans l'esprit,  le plus « solidement programmées » et le moins susceptibles
d'être  modifiées.  C'est  en ce sens que la fierté symétrique,  ou hubris,  de l'alcoolique est
fondamentale. 
— Ensuite, je qualifierai de fondamentales les prémisses de l'esprit qui se rapportent davan-
tage  aux  systèmes  (ou  Gestalten)  plus  vastes  de  l'univers,  plutôt  qu'aux  plus  petits.  La
proposition : « L'herbe est verte » est moins fondamentale que cette autre : « Les différences
de couleur font une différence ». 

Mais si  nous nous demandons ce qui se passe lorsque les prémisses changent,  il  est
évident que ces deux définitions du « fondamental » se chevauchent en grande partie. Si
un individu réalise (ou subit) un changement des prémisses profondément enfouies dans
son esprit, il s'apercevra certainement que les résultats de ce changement se ramifieront
dans  l'ensemble  de  son  univers.  Ce  sont  ces  changements-là  qu'il  convient  d'appeler
« épistémologiques ». 

1 Bateson. G., Perceval..., op. cit.
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Il  nous  reste  alors  à  savoir  ce  qui  est  épistémologiquement  « vrai »  et  ce  qui  est
épistémologiquement « faux ». Peut-on affirmer que le changement de la fierté alcoolique
en  complémentarité  du  type  « AA »  est  une  correction  épistémologique ?  Et  la
complémentarité est-elle toujours en quelque sorte meilleure que la symétrie ? 

Pour  ce  qui  est  du  membre  « AA »,  il  sera  probablement  toujours  vrai  que  la
complémentarité  soit  toujours  à  préférer  à  la  symétrie,  et  que  pour  lui  même  la
compétition banale supposée par une partie de tennis ou d'échecs peut être dangereuse en
ce sens : l'épisode superficiel peut faire jouer les prémisses symétriques profondes ; cela
ne  signifie  nullement  que  le  tennis  ou  les  échecs  correspondent  à  une  erreur
épistémologique pour tout le monde. 

Le problème éthique et philosophique ne concerne vraiment que l'univers le plus vaste
et  les  niveaux  psychologiques  les  plus  profonds.  Si  nous  croyons,  consciemment  ou
inconsciemment, que notre relation avec le système le plus vaste nous concernant – ce
Pouvoir plus grand que le soi – est symétrique et stimulative, c'est là une erreur. 

LES LIMITES DE MON HYPOTHÈSE

Pour finir, je dirai que cette analyse comporte les limites et les implications suivantes : 
1. Il n'y est pas dit que tous les alcooliques agissent selon la logique décrite ci-dessus. Il est
possible que d'autres types de comportement alcoolique existent et il  est presque certain
que, dans d'autres cultures, la dipsomanie suit d'autres voies. 
2.  La  voie  des  « Alcooliques  anonymes »  n'est  probablement  pas  la  seule conséquence
correcte de l'épistémologie de la cybernétique et de la théorie des systèmes. 
3.  Il  n'est  pas  dit  non plus  que toutes  les  transactions entre  êtres  humains  doivent  être
complémentaires,  quoiqu'il  soit évident que la relation entre individu et le système plus
vaste  duquel  il  fait  partie  doive  nécessairement  fonctionner  ainsi.  Les  relations  entre
individus seront (je l'espère) toujours complexes. 
4.  Il  est  néanmoins  affirmé que  le  monde non alcoolique peut  tirer  bien  des  leçons de
l'épistémologie de la théorie des systèmes, ainsi que des méthodes de « AA ». 

Si  nous continuons à opérer  selon le  dualisme cartésien :  esprit  contre matière,  nous
continuerons sans doute à percevoir le monde sous la forme d'autres dualismes encore :
Dieu contre homme, élite contre peuple, race élue contre les autres, nation contre nation
et, pour finir, homme contre environnement. Il est douteux qu'une espèce puisse survivre,
qui possède à la fois une technologie avancée et cette étrange façon de concevoir le monde. 
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III.I.4 - LES CATÉGORIES DE L'APPRENTISSAGE

ET DE LA COMMUNICATION*

Le concept d'apprentissage, en un sens ou l'autre du mot, devrait intéresser tous ceux qui
travaillent  dans les sciences du comportement à quelque courant qu'ils  appartiennent.
Bien plus, comme il s'agit là d'un phénomène de communication, ils devraient être tous
également concernés par la révolution cybernétique qui s'est déployée au cours des vingt
dernières  années.  Elle  a  été  déclenchée  par  les  ingénieurs  et  les  techniciens  de  la
communication, mais ses origines sont à chercher beaucoup plus loin, notamment dans
l'œuvre physiologique de Claude Bernard, dans la physique de Clark Maxwell et dans la
philosophie de la mathématique de Russell et Whitehead. Dans la mesure où ceux qui
font  des  recherches  dans  ce  champ  si  diversifié  —  que  j'appelle  ici  d'un  seul  nom :
« sciences du comportement » — ignorent encore les problèmes soulevés dans  Principia
Mathematica1, ils s'offrent tout simplement le luxe de la désuétude, voire d'une soixantaine
d'années de retard. 

Il  semble néanmoins que les barrières d'incompréhension qui séparent les différentes
orientations dans ce domaine peuvent être, sinon supprimées, du moins mises clairement
en évidence par une application de la Théorie des types logiques de Russell au concept
d'apprentissage. 

Obtenir ce nouvel éclairage est le but de cet essai.

LA THÉORIE DES TYPES LOGIQUES

Il convient tout d'abord d'indiquer quel est l'objet de cette théorie. On y affirme que :
dans un discours logique ou mathématique formel, aucune classe ne peut être un membre
d'elle-même ; une classe de classes ne peut être l'une des classes qui sont ses membres ; un
nom n'est  pas  la chose nommée ;  « John Bateson »,  par  exemple,  est  la  classe dont  ce
garçon est le membre unique, etc. 

Ces affirmations peuvent sembler banales et  même évidentes mais,  nonobstant,  nous
verrons  par  la  suite  qu'il  n'est  pas  du tout  rare  que les  théoriciens du comportement
commettent,  par exemple,  précisément l'erreur de classer ensemble le nom et la chose

* Cet essai fut écrit en 1964, alors que je travaillais au  Communications Research Institute, grâce à la « récompense
pour le développement de la carrière » (K3-NH-21, 931) qui m'a été offerte par le  National Institute of  Mental
Health. Il a servi de communication à la « Conférence on World Views », organisée par la fondation Wenner Gren
(août 1968). La partie intitulée « Apprentissage III » a été ajoutée en 1971.

1 A. N. Whitehead et B. Russell, Principia Mathematica, 2e édition, Cambridge, Cambridge University Press, 1910-13.
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nommée ; autrement dit, ils se mettent en situation de manger la carte à la place du repas :
simple erreur de discrimination des types logiques. 

Le postulat suivant de cette théorie peut cependant paraître moins évident : il n'est pas
correct de classer ensemble une classe et les éléments qui sont ses non-membres. Si nous clas-
sons ensemble les chaises, pour former la classe des chaises, nous pourrons faire remar-
quer par la suite que les tables et les abat-jour font partie d'une vaste classe de « non-
chaises » ; mais nous commettrons une erreur dans le discours formel, si nous comptons
la classe des chaises au nombre des éléments qui constituent la classe de non-chaises. 

Finalement, la théorie affirme que, si l'on contrevient à ces règles du discours formel, on
aboutit à un paradoxe et de ce fait le discours sera vicié. 

Cette théorie traite donc de matières hautement abstraites ; son origine se trouve dans
l'univers abstrait de la logique : lorsqu'on peut prouver que telle ou telle succession de
propositions  engendre  un  paradoxe,  tout  l'ensemble  d'axiomes,  de  théorèmes,  etc.,
impliqué dans l'engendrement de ce paradoxe, est de ce fait anéanti, réduit à zéro, comme
s'il n'avait jamais existé. Mais dans le monde réel (ou du moins dans les descriptions que
nous en faisons), il y a le temps, et rien de ce qui a été ne peut être totalement annulé de
cette façon :  par exemple,  l'ordinateur qui rencontre un paradoxe (dû à une erreur de
programmation) n'est pas anéanti pour autant. 

Le « si... donc... » de la logique ne contient pas de temps. Mais dans l'ordinateur, ce sont
la cause et l'effet  qui  sont utilisés pour  simuler le « si...  donc... » logique ;  et  toutes les
séquences de cause et effet impliquent inévitablement le temps. (Inversement, nous pou-
vons dire que dans les explications scientifiques le « si... donc... » logique est utilisé pour
simuler le « si... donc... » de la cause et de l'effet) 

L'ordinateur  ne rencontre  jamais de véritable  paradoxe logique,  mais uniquement la
simulation du paradoxe,  dans les enchaînements de causes et effets.  L'ordinateur n'est
donc pas détruit. Il ne fait que « s'affoler ». 

En fait,  il  existe  d'importantes  différences  entre  le  monde de la  logique et  celui  des
phénomènes,  et  il  nous  faut  tenir  compte  de  ces  différences  à  chaque  fois  que  nous
appuyons nos arguments sur l'analogie - partielle, mais importante - qui existe entre eux. 

La  visée  de  mon essai  est  précisément  de  montrer  que  cette  analogie  partielle  peut
fournir à la théorie un critère fondamental pour la classification des phénomènes qui se
rattachent  à  l'apprentissage :  c'est  précisément  dans  la  communication  animale  et
mécanique que doit s'appliquer une théorie comme celle des types logiques. 

Il  est  rare  néanmoins  que  des  questions  de  cet  ordre  soient  abordées  dans  les
laboratoires de zoologie, au cours des recherches anthropologiques ou bien encore dans
les congrès psychiatriques ; il est donc nécessaire de démontrer ici que ces considérations
abstraites ne sont pas sans avoir de l'importance pour les sciences du comportement. 

Considérons le syllogisme suivant : 
a) Les changements dans la fréquence des éléments du comportement des mammifères peu-
vent être décrits et même prédits, en fonction de différentes « lois » de renforcement. 
b). L'« exploration », telle qu'elle a été étudiée chez les rats, est une catégorie ou classe du
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comportement des mammifères. 
c) En  conséquence,  on  devrait  pouvoir  décrire  les  changements  dans  la  fréquence  de
l'« exploration », en fonction de ces mêmes « lois » de renforcement. 

Supposons  tout  de  suite  deux  points :  1.  les  données  empiriques  prouvent  que  la
conclusion c) est fausse ; 2. si l'on pouvait démontrer que la conclusion c) est vraie, a) ou
b) seraient alors faux1. 

La logique et l'histoire naturelle trouveraient davantage leur compte dans une version
développée et corrigée de la conclusion c), notamment : 

c) Si, comme il est affirmé dans b),l'« exploration » n'est pas un élément du comportement des
mammifères, mais une catégorie de ces éléments, alors aucun énoncé descriptif qui serait vrai
pour les éléments du comportement ne peut être vrai pour l'« exploration ». Si toutefois les
énoncés descriptifs qui sont vrais pour les éléments du comportement sont également vrais
pour  l'« exploration »,  cette  dernière  est  alors  un  élément,  et  non  pas  une  catégorie
d'éléments.

Le problème revient donc à la question de savoir si la distinction entre une classe et ses
membres est  (ou n'est  pas) un principe de mise en ordre des phénomènes du compor-
tement qui font l'objet de notre étude. 

Ou,  dans  un  langage  moins  formalisé :  on  peut  renforcer  un  rat  (positivement  ou
négativement),  pendant  qu'il  examine un objet  insolite  et  il  apprendra  ainsi  de  façon
appropriée à l'approcher ou à l'éviter. En fait,le but même de l'« exploration » est d'obtenir
des informations sur les objets à approcher ou à éviter. Découvrir qu'un objet donné est
dangereux correspond donc à un succès dans le processus d'acquisition des informations.
Ce « succès » ne découragera pas le rat d'explorer par la suite d'autres objets insolites. 

Nous pouvons affirmer à priori que toute perception et toute réponse, tout comporte-
ment et toute classe de comportements, tout apprentissage et toute génétique, toute neu-
rophysiologie et endocrinologie, toute organisation et toute évolution (qui en fait consti-
tuent un seul et même objet) sont communicationnels de par leur nature et, par consé-
quent, soumis aux grandes généralisations ou « lois » des phénomènes de la communica-
tion ; nous devons dès lors nous attendre à trouver dans nos données les principes de
mise en ordre que proposerait une théorie fondamentale de la communication : la Théorie
des types logiques, la Théorie de l'information nous serviront alors de guides. 

L'APPRENTISSAGE DES ORDINATEURS, DES RATS ET DES HOMMES

Le mot « apprentissage » indique indubitablement un changement, d'une sorte ou d'une
autre. Mais il est très difficile de dire de quelle sorte de changement il s'agit. 

Cependant,  ce  dénominateur  commun « changement »  nous  permet  de  déduire  que
dans nos descriptions de l'« apprentissage » nous devrons tenir compte de la variété des

1 Il est concevable que l'on puisse utiliser les mêmes mots pour décrire à la fois une classe et ses membres, et qu'ils
dénotent la vérité dans les deux cas. Le mot « onde », par exemple, est le nom d'une classe de mouvements des
particules. Nous pouvons également dire que l'onde elle-même se déplace, mais nous nous référerons alors au
mouvement d'une classe de mouvements. Sous l'effet  du frottement, ce métamouvement ne perdra pas de sa
vitesse, comme ce serait le cas pour le mouvement d'une particule.
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types logiques qui ont eu cours dans les sciences physiques depuis l'époque de Newton :
la forme de changement la plus simple et la plus familière est le mouvement, et même à ce
niveau physique élémentaire il  nous faut structurer nos descriptions en fonction de la
« position ou du mouvement zéro », de la « vitesse constante », de l'« accélération », du
« taux de changement d'accélération »1, etc. 

Le changement implique un processus. Mais les processus eux-mêmes sont exposés au
changement. Un processus peut s'accélérer, se ralentir ou peut subir encore d'autres types
de changement qui nous feront dire qu'il s'agit dès lors d'un processus « différent ». 

Ces considérations nous amènent à penser que nous devrions commencer la mise en
ordre de nos idées sur l'« apprentissage » au niveau le plus simple. 

Examinons le cas de la spécificité de réaction, ou apprentissage zéro. Il s'agit du cas où une
entité présente un changement minimal dans sa réponse à un élément itéré d'excitation
sensorielle. Des phénomènes qui se rapprochent de ce degré de simplicité peuvent être
trouvés dans des contextes différents : 

a) Dans des  milieux expérimentaux où l'« apprentissage » est  complet  et  l'animal donne
approximativement 100% de réponses correctes au stimulus répété. 
b) Dans des cas d'accoutumance, où l'animal a cessé de répondre de façon manifeste à ce qui
était auparavant un stimulus perturbant. 
c) Dans des cas où le modèle de la réponse est déterminé au niveau minimal par l'expérience
et au niveau maximal par des facteurs génétiques. 
d) Dans des cas où la réponse est devenue fortement stéréotypée. 
e) Dans des circuits électroniques simples,  où la structure du circuit ne sera pas soumise à un
changement résultant du passage d'impulsions à l'intérieur du circuit,  c'est-à-dire où les liens
causaux  entre  le  « stimulus »  et  la  « réponse »  sont  « soudés »  (selon  l'expression  des
ingénieurs). 

Dans le langage courant, non technique, le mot « apprendre » s'applique souvent à ce
que  nous  appelons  ici  « apprentissage  zéro »,  c'est-à-dire  à  la  simple  réception  d'une
information  provenant  d'un  événement  extérieur,  d'une  façon  telle  qu'un  événement
analogue  se  produisant  à  un  moment  ultérieur  (et  approprié)  transmettra  la  même
information : par la sirène de l'usine, j'apprends qu'il est midi. 

Il est également intéressant de constater que dans le cadre de notre définition bon nom-
bre de systèmes mécaniques simples font montre au moins du phénomène d'apprentis-
sage zéro. La question n'est pas : « Les machines peuvent-elles apprendre ? » mais plutôt :
« Quel niveau ou quel ordre d'apprentissage peut être réalisé par une machine donnée ? »
En ce sens, il est utile d'examiner ici un cas extrême, quoique hypothétique : 

Le  « joueur »  d'un  jeu  du  type  de  von  Neumann  est  une  fiction  mathématique,
comparable  à  la  ligne  droite  dans  la  géométrie  euclidienne  ou à  la  particule  dans  la
physique  newtonienne.  Par  définition,  il  a  la  capacité  d'effectuer  tous  les  calculs
nécessaires pour résoudre n'importe quel problème posé par les événements du jeu ; il est

1 Les équations de Newton qui décrivent les mouvements d'une particule s'arrêtent au niveau de l'« accélération ».
Tout changement d'accélération ne peut se produire qu'avec la déformation du corps en mouvement, mais la « par-
ticule » de Newton ne se composait pas d'« éléments » et était donc (logiquement) incapable de déformation ou de
toute autre modification interne. Elle n'était donc pas exposée au rythme du changement d'accélération.
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incapable de ne pas effectuer ces calculs, à chaque fois qu'ils sont nécessaires ; il s'y fie et
agit toujours selon les résultats de ceux-ci. Un tel « joueur » reçoit l'information provenant
des  événements  du  jeu  et  agit  de  façon  appropriée  sur  celle-ci.  Cependant  son
apprentissage est limité par ce que nous appelons ici apprentissage zéro. 

Un examen de cette fiction formelle contribuera à notre définition de l'apprentissage
zéro. 

1. Le « joueur » peut recevoir, des événements du jeu, une information d'un type logique
supérieur ou inférieur, et il peut s'en servir pour prendre des décisions d'un type logique
supérieur ou inférieur. Autrement dit, ses décisions peuvent être soit stratégiques, soit tacti-
ques, et il peut identifier et répondre aux indications à la fois tactiques et stratégiques de son
adversaire. Il est vrai cependant que dans la définition formelle d'un jeu von Neumann tous
les problèmes qui se posent dans le cadre du jeu sont conçus comme calculables : autrement
dit, alors même que le jeu contient des problèmes et des informa1tions de plusieurs types
logiques différents, la hiérarchie de ces types est strictement finie (limitée).
Il semble donc qu'une définition de l'apprentissage zéro ne dépendra ni des types logiques
de l'information reçue par l'organisme ni de celle des décisions appropriées que celui-ci peut
prendre. Un ordre supérieur (mais limité) de complexité peut caractériser un comportement
approprié, basé simplement sur l'apprentissage zéro. 
2. Le « joueur » peut estimer la valeur de l'information dont il pourra tirer parti et apprécie
aussi qu'il  a intérêt  à obtenir cette information en effectuant des mouvements « explora-
toires ». Par ailleurs, il a la possibilité d'effectuer des mouvements d'essai ou d'atermoie-
ment, en attendant de recevoir les informations nécessaires.
Il s'ensuit qu'un rat, par exemple, engagé dans un comportement exploratoire, peut agir de
la sorte uniquement sur la base d'un apprentissage zéro. 
3. Le « joueur » peut estimer qu'il est profitable d'effectuer un mouvement au hasard. Dans
le jeu de monnaie, il appréciera que, en choisissant au hasard « pile » ou « face », il aura des
chances égales de gagner.  S'il  utilise un plan ou un modèle,  cela se manifestera  comme
modèle ou redondance dans la séquence de ses mouvements et son adversaire en recevra
l'information. Le « joueur » choisira donc de jouer au hasard. 
4. Le « joueur » est incapable de commettre une « erreur ». Il peut choisir pour de bonnes
raisons d'effectuer soit des mouvements exploratoires, soit des mouvements au hasard, mais
il est par définition incapable d'« apprendre à travers un processus d'essai-et-erreur ». 

Si nous supposons que par rapport à l'apprentissage le mot « erreur » a la signification
que nous lui avons donnée en disant que le « joueur » est incapable de commettre une
erreur, le processus d'« essai-et-erreur » est donc exclu du répertoire du joueur de von
Neumann.  En fait,  ce  type de  joueur  nous  amène à  cerner  de  plus  près  ce  que nous
appelons  apprentissage  par  « essai-et-erreur »  et  ce  que  nous  entendons  par
« apprentissage » en général. La signification supposée du mot « erreur » est loin d'être
banale et mérite d'être examinée plus attentivement. 

Il existe une possibilité où le joueur peut avoir tort :  il peut notamment prendre une
décision sur la base des calculs de probabilité et effectuer un mouvement qui, à la lumière
des  informations  restreintes  dont  il  dispose,  a  le  plus  de  chances  d'être  correct.  Mais
lorsqu'il disposera d'un grand nombre d'informations, il risque de s'apercevoir qu'il n'en
était  pas  ainsi.  Cependant.  cette  découverte  ne  contribuera  en  rien  à  l'amélioration  de  sa
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compétence future. Par définition, le joueur a utilisé correctement toutes les informations
disponibles. Il a correctement évalué les probabilités et a effectué celui des mouvements qui
avait le plus de chances d'être correct. Découvrir qu'il s'est trompé dans tel cas particulier
n'aura aucun effet sur les situations à venir. Lorsque le même problème se posera par la
suite, le joueur refera correctement les mêmes calculs et parviendra à la même décision.
De plus, l'ensemble de possibilités dans le cadre duquel il devra faire son choix sera le
même, et ainsi de suite. 

A l'opposé de cela, les possibilités d'erreur d'un organisme sont beaucoup plus nom-
breuses. Les choix malheureux sont judicieusement appelés « erreurs » lorsqu'ils sont ca-
pables de fournir à l'organisme des informations lui permettant d'améliorer sa compé-
tence future. Ce sont des cas où certaines des informations disponibles ont été ignorées ou
utilisées incorrectement. On peut distinguer plusieurs types de ces erreurs profitables. 

Admettons que le système d'événements extérieurs contienne des détails qui indiquent à
l'organisme  qu'il  peut  choisir  son  prochain  mouvement :  a) dans  le  cadre  d'un  tel
ensemble de possibilités ; et b) notamment, un tel membre de cet ensemble. Deux ordres
d'erreurs sont possibles dans cette situation : 

1.  L'organisme  peut  utiliser  correctement  l'information  qui  lui  indique  l'ensemble  de
possibilités qui s'offrent à son choix, mais il choisit une mauvaise solution à l'intérieur de cet
ensemble. 
2. Il peut choisir dans le cadre d'un mauvais ensemble de possibilités. (Il existe également
une classe intéressante de cas, dans laquelle les ensembles de possibilités contiennent des
éléments  communs.  L'organisme  peut  donc  « avoir  raison »,  mais  pour  de  mauvaises
raisons. Cette forme d'erreur correspond inévitablement à un renforcement du soi) 

Si nous acceptons maintenant l'idée universelle selon laquelle tout apprentissage (autre
que  l'apprentissage  zéro)  est  dans  une  certaine  mesure  stochastique  (c'est-à-dire  qu'il
contient des séquences d'« essai-et-erreur »), nous pouvons alors procéder à une mise en
ordre des processus d'apprentissage en fonction d'une classification hiérarchisée des types
d'erreurs qui sont à corriger au cours de divers processus d'apprentissage. L'apprentis-
sage zéro sera donc une désignation de la base immédiate de tous ces actes (simples et
complexes),  qui  ne  sont  pas  susceptibles  d'être  corrigés  par  le  processus  d'« essai-et-
erreur ».  L'Apprentissage I  sera la dénomination appropriée pour la révision du choix
dans le cadre d'un ensemble inchangé de possibilités. L'Apprentissage II correspondra à
la révision de l'ensemble à l'intérieur duquel le choix est fait, et ainsi de suite. 

APPRENTISSAGE I

En suivant l'analogie formelle que nous donnent les « lois » du mouvement (c'est-à-dire
les « règles » qui le décrivent), nous allons maintenant rechercher la classe de phénomènes
décrits  à  juste  titre  comme des  changements dans  l'apprentissage  zéro  (tout  comme le
« mouvement » décrit un changement de position). Il s'agit en l'occurrence des cas où une
entité donne au Moment 2 une réponse différente de celle qu'elle a donnée au Moment 1.
Et, une fois encore, il existe de nombreux cas qui sont reliés de différentes façons avec
l'expérience, la physiologie, la génétique et les processus mécaniques : 
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a) Il y a tout d'abord le phénomène d'accoutumance – ce changement qui va de la répon-
se à chaque occurrence d'un événement répété jusqu'à l'absence de réponse manifeste. Il
y a également l'extinction ou la perte de l'accoutumance,  qui apparaît comme consé-
quence d'un intervalle vide plus ou moins prolongé, ou de toute autre interruption dans
la séquence des répétitions du stimulus. L'accoutumance présente un intérêt particulier.
La  spécificité  de  réaction,  que  nous  appelons  apprentissage  zéro,  caractérise  tout
protoplasme : il est cependant intéressant de remarquer que l'« accoutumance » est peut-
être la seule forme d'Apprentissage I à laquelle les êtres vivants peuvent parvenir sans
passer par le circuit nerveux. 
b) Dans cette catégorie, le cas le plus connu et certainement le plus étudié est celui du
conditionnement pavlovien classique. Au Moment 2, le chien salive en réponse au coup
de sonnerie, alors qu'il ne salivait pas au Moment 1. 
c) Il  Y a aussi  un « apprentissage » qui  s'effectue  dans des contextes  de récompense
instrumentale et d'évitement instrumental. 
d) Il existe encore le phénomène de l'apprentissage routinier, dans lequel un élément du
comportement  de  l'organisme  devient  un  stimulus  pour  un  autre  élément  du
comportement. 
e) Il y a la rupture, la disparition ou l'inhibition de l'apprentissage « achevé », comme
conséquences d'un changement ou d'une absence de renforcement. 

En somme la liste de cas de l'Apprentissage I contient les comportements qu'on appelle
généralement « apprentissage » dans les laboratoires de psychologie. 

Soulignons que, dans tous les cas de l'Apprentissage I, notre description contient une
hypothèse  relative  au  « contexte ».  Essayons  de  la  rendre  (explicite).  La  définition  de
l'Apprentissage I part du postulat que le coup de sonnerie (le stimulus) est pour ainsi dire
« le même » au Moment 1 et au Moment 2. Et cette hypothèse d'« identité » doit également
délimiter le « contexte » qui doit être (théoriquement) le même, dans l'un et l'autre cas. Il
s'ensuit que dans notre description les événements qui se sont produits au Moment 1 ne
sont pas inclus dans notre  définition du contexte  au Moment 2,  parce que les inclure
aurait immédiatement créé une différence importante entre le « contexte au Moment 1 » et
« le  contexte  au  Moment  2 ».  Pour  paraphraser  Héraclite :  « Aucun  homme  ne  peut
coucher deux fois pour la première fois avec la même fille ». 

L'hypothèse classique selon laquelle un contexte donné peut être répété, du moins dans
certains  cas,  me  sert  ici  pour  prouver  que  l'étude  du  comportement  doit  s'ordonner
d'après la Théorie des types logiques. Si nous ne partions pas de là (ainsi que de cette
autre  hypothèse,  selon  laquelle  pour  les  organismes que  nous  étudions  la  séquence  de
l'expérience est vraiment ponctuée de la sorte), il s'ensuivrait que tout « apprentissage »
ne  pourrait  être  que  d'un  seul  type :  celui  de  l'apprentissage  zéro.  A  propos  de
l'expérience de Pavlov, nous dirions alors tout simplement que dès le départ les circuits
nerveux  du  chien  contiennent  certaines  caractéristiques,  si  bien  que  placé  dans  un
Contexte A au Moment l, il ne salivera pas, tandis que dans le Contexte B (totalement
différent  du  précédent)  et  au  Moment  2,  il  salivera.  Ce  que  nous  avons  appelé
précédemment  « apprentissage »,  nous  le  décrirons  dès  lors  comme  une
« discrimination » entre les événements du Moment 1 et les événements du Moment 1
plus le Moment 2. Il s'ensuit logiquement que toute question du type : « Ce comportement
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est-il “appris” ou “inné” ? » ne trouvera une réponse que dans des termes génétiques. 
Nous aurons démontré ainsi que, sans l'hypothèse d'un contexte répétable, notre thèse

s'effondre  et,  avec  elle,  le  concept  général  d'« apprentissage ».  Si  cette  hypothèse  est
acceptée comme vraie pour les organismes étudiés, alors l'idée d'un typage logique des
phénomènes d'apprentissage se vérifie avec nécessité, puisque la notion de contexte est
elle-même soumise à un tel typage. 

De deux choses l'une : ou bien il faut rejeter la notion de « contexte », ou bien il faut la
conserver  et  accepter  avec  elle  la  série  hiérarchisée :  stimulus,  contexte  du  stimulus,
contexte du contexte du stimulus, etc. Cette série peut se décomposer sous la forme d'une
hiérarchie de types logiques : 

Le stimulus est un signal élémentaire interne ou externe. Le contexte du stimulus est un
métamessage qui classifie le signal élémentaire.
Le contexte du contexte du stimulus est un méta-métamessage qui classifie le métamessage.
Etc.

Nous aurions pu établir une hiérarchie analogue à partir de la notion de « réponse » ou
de celle de « renforcement ». 

Alternativement,  en suivant la classification hiérarchisée des erreurs qui doivent être
corrigées par le processus stochastique d'« essai-et-erreur », nous pouvons considérer le
« contexte »  comme un terme collectif  désignant  tous  les  événements  qui  indiquent  à
l'organisme à l'intérieur de quel ensemble de possibilités il doit faire son prochain choix. 

Il nous faut introduire ici le terme d'« indicateur » de contexte. Un organisme répond
différemment au « même » stimulus, dans des contextes différents, et nous devons donc
nous interroger sur la source informative de l'organisme. D'où tient-il l'information que le
Contexte A est différent du Contexte B ? 

Dans bon nombre de cas, il se peut qu'il n'y ait aucun  signal spécifique ni indice qui
permette de classifier et de différencier les deux contextes ; l'organisme se verra donc con-
traint de tirer ses informations de l'accumulation présente d'événements qui constituent le
contexte dans chaque cas particulier. Mais dans la vie humaine et probablement dans celle
de nombreux autres organismes, il existe des signaux dont la fonction est de classifier les
contextes. Tout donne à penser que lorsqu'on met son harnais à un chien qui a subi un
entraînement prolongé en laboratoire de psychologie, l'animal saura à quelle série de con-
textes il aura affaire. C'est une telle source d'informations que nous appellerons « indica-
teur  de contexte ».  Toutefois,  il  convient de faire  remarquer qu'au niveau humain,  au
moins, il y a également des « indicateurs de contexte de contexte ». Par exemple, l'audi-
ence assiste à une représentation de Hamlet au théâtre et les spectateurs entendent le héros
monologuer  sur  le  suicide,  dans  le  contexte  de  la  relation  avec  son  père  mort,  avec
Ophélie et tout le reste. Si les spectateurs ne se précipitent pas pour téléphoner à la police,
c'est parce qu'ils ont reçu l'information sur le contexte du contexte de Hamlet. Ils savent
qu'il s'agit d'une pièce de théâtre et cette information leur a été fournie par de nombreux
« indicateurs de contexte de contexte » : affiches, disposition des fauteuils, rideau, etc. Le
« Roi », en revanche, qui se laisse prendre à son jeu, par l'astuce de la pièce dans la pièce,
ne tient pas compte de ce genre d'« indicateurs de contexte de contexte ». 
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Au  niveau  humain,  maints  événements  divers  appartiennent  à  la  catégorie
d'« indicateurs de contexte de contexte ». En voici quelques exemples : 

a) Le trône du Pape d'où il fait des déclarations ex cathedra qui sont investies d'un certain
type de validité. 
b) L'objet  brillant  que  certains  hypnotiseurs  utilisent  pour  « provoquer  un  état  de
transe ». 
c) Le placebo qui permet au médecin de préparer le terrain pour un changement dans
l'expérience subjective du malade. 
d) La sirène du raid aérien et de la « fin d'alerte ». 
e) La poignée de main que se donnent les boxeurs avant le combat. 
f) Les observances de l'étiquette. 

Mais  toutefois,  ce  sont  là  des  exemples  tirés  de  la  vie  sociale  d'un  organisme  très
complexe et, à ce stade, il est plus utile de s'interroger sur les phénomènes analogues qui
se produisent au niveau préverbal. 

Un chien, en voyant son maître prendre la laisse, peut agir comme s'il savait que ce geste
indiquait la promenade ; ou bien le son du mot « promener » peut l'informer que ce type
de contexte ou de séquence est proche. 

Mais, quand un rat commence une séquence d'activités exploratoires, agit-il en réponse
à un « stimulus », à un « contexte » ou bien à un « indicateur de contexte » ? 

Ces questions font apparaître les problèmes formels de la Théorie des types logiques,
dont  il  nous  faut  parler.  Dans  sa  forme  originaire,  la  théorie  ne  traite  que  d'une
communication rigoureusement digitale,  et  nous pouvons nous demander dans quelle
mesure elle peut être appliquée à des systèmes analogiques ou iconiques. Ce que nous
appelons ici « indicateurs de contexte » peuvent être soit digitaux (le mot « promener »,
mentionné ci-dessus), soit analogiques : certains mouvements animés du maître peuvent
indiquer au chien qu'il y a de la promenade dans l'air ; ou, encore, certaines parties du
contexte  à  venir  peuvent  servir  d'indicateurs  (la  laisse,  comme partie  de  la  séquence
« promenade ») ;  ou, enfin, dans un cas extrême, c'est la promenade elle-même qui est
représentée dans toute sa complexité, sans qu'il y ait une étiquette ou un indicateur entre
le  chien  et  l'expérience.  L'événement  perçu  peut  communiquer  lui-même  sa  propre
occurrence. Dans ce cas bien sûr il ne peut y avoir d'erreur du type : « menu à la place du
repas ». Il est en outre impossible que se produise un paradoxe étant donné qu'il n'y a pas
de signe « ne... pas » dans la communication purement analogique ou iconique. 

Il  n'existe  en  fait  presque  aucune  théorie  formelle  traitant  de  la  communication
analogique et,  en particulier,  aucun équivalent de la Théorie de l'information ou de la
Théorie des types logiques. Cette lacune de la connaissance formelle est gênante lorsque
nous quittons le monde raréfié  de la logique et  des mathématiques pour affronter  les
phénomènes  de  l'histoire  naturelle.  Dans  le  monde  de  la  nature,  il  est  rare  que  la
communication soit purement digitale ou purement analogique. Il  arrive fréquemment
que certains points digitaux discrets soient combinés entre eux pour former des images
analogiques, comme dans les similis d'imprimerie. Et il y a parfois, comme dans le cas des
indicateurs de contexte, une gradation continue allant du manifeste au purement digital,
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en passant par l'iconique. A l'extrémité digitale de cette échelle, tous les théorèmes de la
Théorie de l'information trouvent leur pleine signification mais, à l'extrémité manifeste et
analogique, ils sont dépourvus de sens. 

La  communication  dans  le  comportement  des  mammifères  supérieurs  demeure
manifeste et analogique, tandis que leurs mécanismes internes se sont digitalisés au moins
au niveau des neurones. La communication analogique semblerait donc être en quelque
sorte  plus  primitive  que  la  communication  digitale  et  il  y  aurait  une  large  tendance
évolutive  à  substituer  des  mécanismes  digitaux  aux  mécanismes  analogiques.  Ce
phénomène semble opérer plus rapidement dans l'évolution des mécanismes internes que
dans celle du comportement extérieur. 

Pour récapituler et développer ce que nous venons de dire : 
a) La notion d'un contexte répétable est  une prémisse nécessaire  à toute théorie  qui
définit l'« apprentissage » comme changement. 
b) Cette notion n'est pas uniquement un outil pour notre description mais elle contient
l'hypothèse  implicite  que,  pour  les  organismes  que  nous  étudions,  la  séquence  de
l'expérience vécue, de l'action, etc., est en quelque sorte segmentée ou ponctuée en sous-
séquences ou « contextes » que l'organisme peut comparer ou différencier. 
c) Dans le cas d'organismes supérieurs se trouvant dans des situations complexes,  la
distinction  qu'on  fait  communément  entre  perception  et  action,  afférent  et  efférent,
entrée et sortie, n'est pas valide. D'une part, presque tous les éléments d'action peuvent
être rapportés au système nerveux central par un sens extérieur ou par un mécanisme
endoceptif,  auquel cas le rapport de cet élément devient une entrée.  Et,  d'autre part,
chez les organismes supérieurs, la perception n'est aucunement un processus de simple
réceptivité passive ; elle est déterminée, au moins partiellement, par un contrôle efférent
effectué  par  les  centres  supérieurs.  Il  est  reconnu  que  l'expérience  peut  modifier  la
perception. Nous devons en principe accepter les deux possibilités : à savoir que tout
élément d'action ou de sortie peut créer un élément d'entrée ; et que le perçu peut dans
certains  cas  participer  de  la  nature  de  la  sortie.  Ce  n'est  pas  par  hasard  que  les
organismes ont recours à tous leurs organes sensoriels pour émettre des signaux. Les
fourmis communiquent par leurs antennes, les chiens en pointant les oreilles, etc. 
d) En  principe,  même  dans  l'apprentissage  zéro,  tout  élément  d'expérience  ou  de
comportement peut être considéré comme un « stimulus » ou comme une « réponse »,
ou bien comme l'un et l'autre à la fois, selon la manière dont est ponctuée la séquence
totale.  Lorsque  l'expérimentateur  dit  que  la  sonnerie  est  le  « stimulus »  dans  une
séquence donnée, son affirmation comporte une hypothèse sur la façon dont l'organisme
ponctue  cette  séquence.  Dans  l'Apprentissage  I,  tout  élément  de  perception  ou  de
comportement peut être un stimulus, une réponse ou un  renforcement,  selon la façon
dont est ponctué l'ensemble de la séquence d'interaction. 

APPRENTISSAGE II

Ce que nous venons de  dire  a déblayé  le  terrain  pour le  niveau ou le type logique
d'« apprentissage » suivant, que nous appellerons Apprentissage II. De nombreux termes
ont déjà été proposés pour désigner divers phénomènes de cet ordre :  « apprentissage
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secondaire »1,  « apprentissage  d'ensemble »2,  « apprentissage  de  l'apprentissage »,  et
« transfert d'apprentissage ». 

Récapitulons et développons les définitions données jusqu'à présent : 
♦ L'apprentissage zéro se caractérise par la  spécificité de la réponse, qui — juste ou fausse —
n'est pas susceptible de correction. 
♦ L'Apprentissage I correspond à un changement dans La spécificité de la réponse, à travers une
correction des erreurs de choix à l'intérieur d'un ensemble de possibilités. 
♦  L'Apprentissage  II  est  un  changement  dans  le  processus  de  l'Apprentissage  I :  soit  un
changement  correcteur  dans  l'ensemble  des  possibilités  où  s'effectue  le  choix,  soit  un
changement qui se produit dans la façon dont la séquence de l'expérience est ponctuée. 
♦ L'Apprentissage III est un changement dans le processus de l'Apprentissage II : un changement
correcteur dans le système des ensembles de possibilités dans lequel s'effectue le choix. (Nous
verrons par la suite qu'exiger ce niveau de performance de certains hommes et mammifères
entraîne parfois des conséquences pathogéniques.) 
♦  L'Apprentissage  IV correspondrait  à  un  changement  dans  l'Apprentissage  III,  mais  il  est
néanmoins fort improbable que l'on puisse l'enregistrer dans un organisme adulte vivant
actuellement. Cependant, le processus évolutif a créé des organismes dont l'ontogenèse est
telle  qu'elle  les  amène  au  Niveau  III.  En  réalité,  ce  n'est  que  la  combinaison  de  la
phylogenèse et de l'ontogenèse qui fait parvenir au Niveau IV. 

Notre  tâche  immédiate  est  d'enrichir  la  définition  de  l'Apprentissage  II  comme
« changement dans l'Apprentissage I » et c'est d'ailleurs dans ce but que le terrain a été
préparé.  En  résumé,  je  dirai  que  nous  pouvons  inclure  tous  les  phénomènes  de
l'Apprentissage  II  sous  la  rubrique  des  changements  dans  la  façon  dont  le  courant
d'action  et  d'expérience  est  segmenté  et  ponctué  en  contextes,  ensemble  avec  les
changements dans l'utilisation des indicateurs de contexte. 

La liste  des  phénomènes classés  sous la rubrique de l'Apprentissage  I  comprend un
ensemble important (mais non exhaustif) de contextes structurés de façon différente. Dans
les contextes pavloviens classiques, le modèle de contingence qui décrit la relation entre le
« stimulus »,  la  réaction de l'animal  et  le  renforcement  est  profondément  différent  du
modèle de contingence qui caractérise les contextes instrumentaux d'apprentissage. 

Cas pavlovien : si stimulus et un certain laps de temps, alors renforcement. 
Cas de la récompense instrumentale :  si stimulus  et un élément particulier de compor-

tement, alors renforcement. 
Dans le cas pavlovien, le renforcement ne dépend pas du comportement de l'animal,

comme c'est bien le cas dans un contexte instrumental. En utilisant cette différence à titre
d'exemple, nous dirons qu'il s'est produit un Apprentissage II si l'on peut démontrer que
la pratique d'un ou de plusieurs contextes de type pavlovien fait que l'animal placé ulté-
rieurement dans tel ou tel contexte réagira comme s'il était, là aussi, question d'un modèle
de contingence pavlovien. Nous dirons de même qu'il s'est produit un Apprentissage II, si
l'expérience passée de séquences instrumentales conduit l'animal à réagir dans quelque

1 Gregory Bateson, « Social Planning and the Concept of Deutero-Learning »,  supra, p. 227.  Conference on Science.
Philosophy and Religion. Second Symposium, New York, Harper, 1942.

2 H. E. Harlow, « The Formation of Learning Sets », Psychol. Review, 1949,56,51-65.
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contexte ultérieur, comme s'il croyait se trouver à nouveau dans un contexte instrumental.
D'après cette définition, l'Apprentissage II ne sera adaptatif que si l'animal ne se trompe

pas dans l'appréciation du modèle de contingence qu'il s'attendait à rencontrer ; en ce cas
précis,  nous pourrons certainement observer un  apprentissage d'apprentissage mesurable.
Dans  le  nouveau  contexte,  il  faudra  en  principe  moins  d'essais  pour  en  arriver  à  un
comportement  « correct ».  Si  par  contre  l'animal  se  trompe  en  identifiant  le  prochain
modèle  de  contingence,  nous  devons  nous  attendre  à  ce  qu'il  y  ait  un  certain  délai
d'Apprentissage I dans le nouveau contexte. Il est possible que l'animal qui a subi des
expériences prolongées dans des contextes pavloviens ne parvienne jamais à découvrir,
par un processus d'« essais-et-erreurs », une réponse instrumentale correcte. 

L'Apprentissage  II  a  été  soigneusement  étudié  dans  au  moins  quatre  champs
d'expérimentation : 

a) Dans l'apprentissage routinier chez l'homme. Hull1 entreprit des études quantitatives
très détaillées de ce phénomène et mit au point un modèle mathématique pour simuler
ou  expliquer  les  courbes  de  l'Apprentissage  I  qu'il  avait  enregistrées.  Il  observa
également un phénomène de second ordre, que nous pouvons appeler « apprentissage
d'apprentissage  routinier »,  et  publia  dans  l'appendice  de  son  ouvrage  les  courbes
relatives à ce processus. Il préféra ne pas les introduire dans le corps fondamental de son
livre, parce que son modèle mathématique (de l'Apprentissage routinier 1) ne couvrait
pas cet aspect des données.
La position théorique que nous adoptons ici a pour corollaire qu'aucune séquence d'un
discours rigoureux d'un type logique donné (aussi longue soit-elle) ne peut « expliquer »
des phénomènes d'un type logique supérieur. Le modèle de Hull joue le rôle d'un critère
de  structuration  logique,  en  refusant  automatiquement  toute  explication  des
phénomènes  qui  dépassent  sa  portée  logique.  Qu'il  en  fût  ainsi  — et  que Hull  l'ait
remarqué —, cela témoigne à la fois de sa rigueur et de sa perspicacité.
Ces faits prouvent que pour tous les sujets il se produit, en quelques étapes successives,
une amélioration dans l'apprentissage  routinier,  amélioration qui  approche de  façon
asymptotique un certain degré de compétence, qui varie d'un sujet à l'autre.
Le contexte de cet apprentissage routinier était assez complexe et a dû paraître différent
à chaque sujet en apprentissage. Certains ont pu être davantage motivés par la peur de
se  tromper,  tandis  que  d'autres  cherchaient  davantage  la  satisfaction  d'avoir  raison.
D'aucuns  ont  certainement  été  stimulés  plutôt  par  le  désir  d'obtenir  un  rendement
meilleur que les autres ; d'autres encore ont été fascinés à l'idée de se mesurer chaque
fois à leur propre performance antérieure, etc. En tout cas, ils ont dû tous avoir certaines
idées (correctes ou incorrectes) sur la nature du milieu expérimental, certains « niveaux
d'aspiration », ainsi qu'une expérience antérieure de mémorisation. Aucun des sujets de
Hull n'aurait pu prendre part au contexte d'apprentissage s'il n'avait pas été influencé
par un Apprentissage II antérieur.
Malgré cet Apprentissage II antérieur et malgré les différences génétiques qui pouvaient
opérer à ce niveau, tous les sujets ont fait preuve d'amélioration au terme de plusieurs
séances d'apprentissage. Cette amélioration ne peut pas être due à l'Apprentissage I, car
aucun  rappel  de  la  séquence  spécifique  de  syllabes,  apprise  au  cours  de  la  séance

1 E. L. Hull, et al.,  Mathematico-deductive Theory of Rote Learning, New Haven, Yale University, Institute of Human
Relations, 1940.
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précédente, n'aurait pu être utilisée dans la nouvelle séquence. Il est même fort probable
qu'un tel rappel soit en l'occurrence un obstacle. Je suppose donc que l'amélioration qui
s'est  produite  d'une  séance  à  l'autre  ne  peut  être  expliquée  que  par  une  sorte
d'adaptation au contexte créé par Hull pour l'apprentissage routinier.
Il est également utile de faire remarquer que les éducateurs ont des opinions bien arrê-
tées sur la valeur (positive ou négative) de l'entraînement dans l'apprentissage routinier.
Les éducateurs « progressistes » insistent sur un entraînement en « profondeur », tandis
que les plus conservateurs mettent l'accent sur un rappel routinier et bien inculqué. 
b) Le deuxième type d'Apprentissage II qui a été étudié expérimentalement est appelé
« apprentissage d'ensemble ». Le concept est repris de Harlow et appliqué à un cas plu-
tôt spécial d'Apprentissage II. En gros, Harlow a présenté à des singes rhésus des Ges-
talten ou « problèmes » plus ou moins complexes, qu'ils devaient résoudre pour être ré-
compensés en nourriture. Harlow a montré que si ces problèmes faisaient partie d'« en-
sembles » similaires, autrement dit s'ils renfermaient des types d'une complexité logique
analogues, il se produisait un report d'apprentissage d'un problème à un autre.
Deux ordres de modèles de contingence étaient en fait contenus dans les expériences de
Harlow : tout d'abord, le modèle universel de l'instrumentalisme (si le singe résout le
problème,  il  se  produit  alors un  renforcement) ;  et  secondement,  les  modèles  de
contingence logiques à l'intérieur de problèmes spécifiques. 
c) Bitterman et d'autres chercheurs ont mis au point une nouvelle méthode d'expérimen-
tation avec l'« apprentissage inversé » :  on apprend tout d'abord au sujet  à faire une
discrimination d'ordre binaire. Une fois qu'elle est apprise comme critère, on inverse la
signification des stimuli. Si, au départ, X « signifiait » R1, et Y signifiait R2, on inverse le
système initial de telle sorte que X signifie désormais R2, et Y, R1. Une nouvelle fois, on
refait des essais avec cette autre signification. Dès que ceci est reconnu comme critère, on
inverse encore les significations. Au cours de ces expériences, la question principale est
de savoir si l'on peut parler d'un apprentissage relatif à ce renversement. Autrement dit,
après un certain nombre de renversements,  le sujet peut-il reconnaître le critère plus
rapidement qu'il ne pouvait le faire au début de l'expérience ?
De toute  évidence,  la  question posée ici  est  d'un type logique supérieur  à celui  des
questions relatives à l'apprentissage simple. Si l'apprentissage simple est basé en effet
sur un « ensemble » d'essais, l'apprentissage inversé s'appuie sur un ensemble de ces
ensembles. Il existe un parallélisme direct entre cette relation et la relation établie par
Russell entre « classe » et « classe de classes ». 
d) L'Apprentissage  II  est  illustré  également  par  les  phénomènes  bien  connus  de
« névrose expérimentale » : dans le cadre d'un apprentissage pavlovien ou instrumental,
l'animal est entraîné à faire la distinction entre un certain X et un certain Y (par exemple,
entre l'ellipse et le cercle) ;  lorsqu'il a appris à la faire,  on lui complique la tâche, en
arrondissant  progressivement  l'ellipse  et  en  aplatissant  le  cercle.  On  finit  ainsi  par
parvenir à un stade où la discrimination devient impossible ; à ce moment-là, l'animal
commence à manifester des symptômes de perturbations graves.
Il faut noter que :  a) un animal pour ainsi dire « naïf », placé dans une situation où un
certain  X peut  signifier  soit  A soit  B  (sur  une base  choisie  au hasard)  ne manifeste
aucune  perturbation ;  et  b) les  perturbations  n'apparaissent  pas  en  l'absence  de  ces
nombreux  indicateurs  de  contexte,  qui  caractérisent  les  situations  expérimentales1.

1 H. S. Lidell, « Reflex Method and Experimental Neurosis », Personality and Behaviour Disorders, New York, Ronald
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Il semble donc que l'Apprentissage II soit une préparation nécessaire aux troubles du
comportement. L'information : « ceci est un contexte de discrimination » est communi-
quée  au  début  de  la  séquence,  pour  être  soulignée  ensuite,  au  cours  de  différentes
étapes,  où  elle  devient  de  plus  en  plus  difficile  à  effectuer ;  au  moment  où  celle-ci
devient impossible, la structure du contexte est entièrement changée. Les indicateurs de
contexte (comme, par exemple, l'odeur du laboratoire et le harnais expérimental) sont
désormais trompeurs pour l'animal, qui se trouve dès lors dans une situation différente :
il  n'est  plus question de discriminer,  mais  de deviner  ou de répondre au hasard.  En
réalité,  l'ensemble  d'une  telle  séquence  expérimentale  n'est  qu'un  procédé  pour
embrouiller l'animal au niveau de l'Apprentissage II.
Selon  mon  expression,  l'animal  se  trouve  dans  une  situation  typique  de  double
contrainte, qui peut être considérée comme schizophrénogène1. 

Dans le monde étrange qu'on rencontre  en dehors  du laboratoire  psychologique,  les
phénomènes qui relèvent de la catégorie d'Apprentissage II constituent la préoccupation
majeure des anthropologues, des éducateurs, des psychiatres, des dresseurs d'animaux,
des parents et des enfants. Dès qu'on réfléchit aux processus qui déterminent le caractère
de l'individu, ou aux processus de changement dans les relations humaines (ou animales),
on doit utiliser toutes sortes d'hypothèses relatives à l'Apprentissage II. Mais si, de temps
à  autre,  ce  monde  « extérieur »  fait  appel  à  un  psychologue  expérimental  comme
consultant,  il  se  heurte  à  une  barrière  linguistique :  le  psychiatre  parle,  par  exemple,
d'Apprentissage II, le psychologue d'Apprentissage I, et ni l'un ni l'autre ne sont capables
de reconnaître la structure logique de cette différence. 

Parmi les nombreuses formes sous lesquelles l'Apprentissage II apparaît dans les affaires
humaines, nous nous contenterons ici d'en étudier trois : 

a) Quand  il  s'agit  de  décrire  des  individus  humains,  le  savant  et  le  profane  ont
généralement recours l'un et l'autre à des adjectifs qui décrivent leurs « caractères ». Ils
diront que M. Jones est dépendant,  hostile,  fou,  méticuleux,  anxieux,  exhibitionniste,
narcissique,  passif,  compétitif,  énergique,  audacieux,  lâche,  fataliste,  spirituel,  joueur,
malin,  optimiste,  perfectionniste,  désordonné,  précautionneux,  désinvolte,  etc.  A  la
lumière de ce que nous venons de dire, le lecteur pourra assigner ces adjectifs à leur
type logique approprié. Ils décrivent tous des résultats (éventuels) de l'Apprentissage II,
et  si  nous  voulions  définir  plus  exactement  ces  termes,  notre  tâche  consisterait  à
indiquer  le  modèle  de  contingence  du  contexte  d'Apprentissage  I  qui  engendre
l'Apprentissage II, ce qui rend ces adjectifs pertinents. 
Nous pourrions dire de tel individu « fataliste » que le modèle de ses transactions avec
l'environnement  est  celui  qu'il  a  acquis  en tant  que sujet  au cours  d'une expérience
prolongée  ou répétée  de  type pavlovien ;  il  faudrait  aussi  faire  remarquer  que cette
définition  du  « fatalisme »  est  spécifique  et  précise.  Il  existe  de  nombreuses  autres
formes  de« fatalisme »,  en  dehors  de  celle  qui  se  définit  en  fonction  de  ce  contexte
particulier  d'apprentissage :  par  exemple,  le  type  de  fatalisme  plus  complexe  qu'on
retrouve dans la tragédie classique grecque,  où les actions mêmes de l'individu sont
ressenties comme favorisant l'œuvre inexorable du destin. 

Press, 1944.
1 Gregory Bateson et  alii,  « Toward a Theory of Schizophrenia »,  Behavioral  Science,  1956, 1 ;  251-64.  Repris ici,

Volume II, « Vers une théorie de la schizophrénie ».
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b) Dans la ponctuation de l'interaction humaine. Le lecteur critique aura remarqué que
les adjectifs énumérés précédemment, censés décrire son caractère, ne sont en fait aucu-
nement applicables à l'individu mais aux transactions entre celui-ci et son environne-
ment matériel et humain. Personne n'est « débrouillard » ou « dépendant » ou « fatalis-
te » dans le vide. Chaque trait qu'on attribue à l'individu n'est pas sien, mais correspond
davantage à ce qui se passe entre lui et quelque chose (ou quelqu'un) d'autre. 
Cela étant, il est naturel d'examiner les rapports entre individus, afin d'y trouver les con-
textes d'Apprentissage I susceptibles de prêter leur forme aux processus d'Apprentis-
sage II. Dans de tels systèmes, comprenant deux personnes ou plus, la plupart des évé-
nements importants sont des attitudes, des expressions ou des actions des êtres vivants ;
nous  remarquons  immédiatement  que  le  courant  des  événements  est  généralement
ponctué en contextes d'apprentissage par un accord tacite entre les individus relatif à la
nature de leurs relations, ou bien par des indicateurs de contexte et un accord tacite sur
le fait que ceux-ci signifient la même chose pour les deux parties. Il est intéressant de
tenter une analyse du processus d'échange entre A et B. Pour tout élément particulier du
comportement de A, nous pouvons nous demander : Est-il un stimulus pour B ? ou une
réponse de A à quelque chose que B aurait dit précédemment ? ou un renforcement de
quelque élément fourni par B ? ou encore, si A se donne, avec cet élément de compor-
tement, un renforcement pour lui-même, etc. 
Ces  questions  feront  apparaître  qu'il  est  souvent  difficile  de  donner  une explication
claire à bon nombre d'éléments du comportement de A ; et s'il arrive qu'elle le soit, cela
ne peut être dû qu'à un accord tacite (rarement explicite) entre A et B sur la nature de
leurs rôles mutuels, c'est-à-dire sur la nature de la structure contextuelle qu'ils devront
s'attendre à trouver chez l'autre. 
Si  nous  considérons  du  point  de  vue  abstrait  un  échange  de  ce  genre :  ……a1b1a2b2

a3b3a4b4a5b5……, où  a se  rapporte  à  des  éléments  du comportement  de  A,  et  b à  des
éléments  du  comportement  de  B,  nous  pouvons  prendre  n'importe  quel  ai  et  bâtir
autour de lui trois contextes simples d'apprentissage. 
Nous aurons ainsi : 

i. (a1  b1 a1 + 1), dans lequel ai est le stimulus de b1. 
ii. (b1-1 a1 b1), dans lequel ai est la réponse à b1-1, que la réponse B renforce par b1. 
 iii. (a1-1 b1-1 a1), dans lequel ai est maintenant le renforcement de A pour b1-1 de B,
ce qui était la réponse à a1-1. 

Il s'ensuit que ai peut être un stimulus pour B, ou bien une réponse de A à B, ou encore
un renforcement de B par A. 
Mais, de surcroît, si nous considérons l'ambiguïté des concepts « stimulus » et « répon-
se », « afférent » et « efférent » — de la façon dont nous en avons parlé précédemment —
nous remarquons que tout ai peut être également un stimulus pour A, un renforcement
de  soi  pour  A,  ou bien  encore  une  réponse  de  A à  certains  de  ses  comportements
précédents, comme dans le cas des séquences du comportement routinier. 
Cette ambiguïté d'ordre général signifie en fait que la séquence d'échanges entre deux
individus n'est structurée que par la perception que l'individu a de celle-ci, comme série
de contextes où chacun d'entre eux conduit au suivant. La façon particulière dont est
structurée  la  séquence  par  tout  individu  particulier  sera  déterminée  par  son
Apprentissage II antérieur (ou éventuellement par ses caractères génétiques). 
Dans un tel système, des mots comme « dominateur » et « soumis », « assistant » et « dé-
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pendant » feront sens en tant que descriptions des segments de communication. Nous
dirons que « A domine B » si A et B montrent par leur comportement qu'ils considèrent
que leur relation se caractérise par des séquences du type a1b1a2 (a1 étant pour A et B un
signal qui définit les conditions de récompense et de punition instrumentales ; b1 un si-
gnal ou un acte s'accomplissant dans ces conditions ; et a2 un signal qui renforce b2). 
Nous dirons de même que « A dépend de B » si  leur relation se caractérise  par des
séquences  a1b1a2,  dans lesquelles  a1 est  considéré comme un signal  de faiblesse ;  b1
comme un acte secourable ; et a2 comme une reconnaissance de b1. 
Mais c'est à A et B de distinguer (consciemment ou inconsciemment, voire de ne pas
distinguer du tout) entre « domination » et « dépendance » : un « ordre » peut fort bien
ressembler à un « cri au secours ». 
c) En psychothérapie, ce sont les phénomènes de « transfert » qui mettent le mieux en
évidence  l'Apprentissage  II.  Selon  la  théorie  freudienne  classique,  le  malade  qui  ira
consulter un thérapeute est inévitablement « porteur » de fausses notions sur sa relation
avec celui-ci. Ces notions (conscientes ou inconscientes) l'amèneront à agir et à parler de
telle sorte que le comportement du thérapeute ressemblera à l'image que le malade s'est
faite de la façon dont le traitait une autre personne (généralement son père ou sa mère),
ayant joué pour lui un rôle important dans un passé plus ou moins éloigné. Pour revenir
à ce qui nous intéresse ici, je dirai que le malade essaiera de façonner ses échanges avec
le thérapeute en fonction des prémisses de son Apprentissage II précédent. 

On peut  généralement  observer  que la  plus  grande  partie  de  l'Apprentissage  II  qui
détermine les modèles de transfert chez le malade (et en fait, la plus grande partie des
relations chez les êtres humains),  a) remonte à la petite enfance ; et  b) est  inconsciente. Ces
deux généralisations semblent être correctes ; cependant, elles nécessitent, l'une et l'autre,
quelques explications. 

Il semble probable que ces deux généralisations soient vraies à cause de la nature même
des phénomènes dont nous parlons ici. Nous avons suggéré que  ce qui est appris dans
l'Apprentissage II, c'est une façon de ponctuer les événements. Mais une façon de ponctuer
ne peut être ni vraie ni fausse ; il n'y a rien, dans les propositions de cet apprentissage, qui
puisse être vérifié par une confrontation avec la réalité. C'est exactement comme l'image
qu'on peut voir dans une tache d'encre : elle n'est ni vraie ni fausse ; ce n'est qu'une façon
de  voir  la  tache  d'encre.  Considérons  un  être  vivant  qui  aurait  une  conception
instrumentale  de  la  vie ;  placé  dans  une  situation  nouvelle,  il  s'engagera  dans  un
comportement d'« essai-et-erreur », en agissant de sorte que la situation lui fournisse un
renforcement positif. S'il ne réussit pas à l'obtenir, sa philosophie intentionnelle ne sera
pas annihilée pour autant : il continuera le processus d'« essai-et-erreur ». Les prémisses
de son « but » ne sont tout simplement pas du même type logique que les faits matériels
de la vie et par conséquent elles ne peuvent être facilement contredites par ces faits. 

Celui qui pratique la magie ne « désapprend » pas sa vision magique des événements
lorsque la magie ne marche pas. En fait, les propositions qui gouvernent la ponctuation
ont comme principale caractéristique de se valider elles-mêmes1. Ce qui est désigné par le
terme de  « contexte »  comprend à  la  fin  le  comportement  du  sujet  et  les  événements
extérieurs. Mais ce comportement est contrôlé par l'Apprentissage II précédent et il sera

1 J. Ruesch et G. Bateson, Communication : The Social Matrix of Psychiatry, New York, Norton, 1951.
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donc de nature  à  façonner  le  contexte  global  en fonction de la  ponctuation  attendue.
Somme toute, cette caractéristique du contenu de l'Apprentissage II, à savoir la validation
de  soi-même,  fait  qu'il  soit  en  quelque  sorte  indéracinable :  on  pourrait  dire  en
conséquence que les  effets  de  l'Apprentissage  II  acquis  pendant  l'enfance persisteront
probablement toute la vie. Et, vice versa, nous devons nous attendre à ce que bon nombre
des plus importantes caractéristiques de la ponctuation de l'adulte aient leur origine dans
la petite enfance. 

En ce qui concerne le caractère non conscient de ces habitudes de ponctuation,  nous
observons que l'« inconscient » ne comprend pas exclusivement des matériaux refoulés,
mais aussi  la plupart  des processus et  des  habitudes de perception de la  Gestalt.  Nous
sommes subjectivement conscients de notre « dépendance », mais dans l'impossibilité de
dire clairement ni comment ce modèle a été élaboré ni quels sont les éléments que nous
avons utilisés pour le bâtir. 

APPRENTISSAGE III

Ce que nous venons de dire de l'auto-validation des prémisses acquises au cours de
l'Apprentissage II donne à penser que l'Apprentissage III ne peut être que difficile et par
conséquent peu fréquent, même chez les êtres humains ; il serait de même difficile pour
les  savants  qui,  après  tout,  ne  sont  que  des  hommes  d'imaginer  ou  de  décrire  ce
processus.  Néanmoins,  il  paraît  qu'un tel  phénomène se produit  de  temps à autre  en
psychothérapie, dans les conversions religieuses et dans d'autres séquences qui marquent
une réorganisation profonde du caractère. 

Les bouddhistes zen, les mystiques occidentaux et quelques psychiatres soutiennent que
de telles matières se trouvent complètement au-delà du champ du langage. En dépit de
cette  mise  en  garde,  j'essaierai  de  spéculer  tant  soit  peu  sur  ce  que  devrait  être
(logiquement) un tel apprentissage. 

Il convient tout d'abord de faire une distinction : nous avons fait remarquer précédem-
ment que les expériences d'apprentissage inversé montrent qu'il y a Apprentissage II à
chaque  fois  qu'apparaît  un  apprentissage  mesurable  relatif  au  renversement.  Il  est
possible d'apprendre (Apprentissage I) une prémisse donnée à un moment donné et, à un
moment  ultérieur,  apprendre  à  inverser  cette  prémisse  sans  pour  autant  saisir  le
mécanisme de l'apprentissage inversé. Il ne se produira dans ce cas aucune amélioration
d'un renversement à un autre. Un élément de l'Apprentissage I n'a fait que remplacer un
autre élément de l'Apprentissage I, sans qu'il y ait achèvement de l'Apprentissage II. Si
par contre on peut enregistrer une amélioration d'un renversement à un autre, ce sera là la
preuve d'un Apprentissage II. 

Si nous appliquons maintenant le même genre de logique au rapport qui doit exister
entre l'Apprentissage II et l'Apprentissage III, nous pouvons nous attendre à ce qu'il y ait
remplacement  de  prémisses  au  niveau  de  l'Apprentissage  II  sans  réalisation  d'un
Apprentissage III. 

Avant d'aborder le problème de l'Apprentissage III à proprement parler,  il  nous faut
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donc distinguer entre un simple remplacement de prémisses sans Apprentissage III  et
cette facilité de remplacement qui serait véritablement l'Apprentissage III. 

Étant donné le caractère d'auto-validation de ces prémisses et leur nature plus ou moins
inconsciente,  ce  serait  déjà  fort  remarquable  que les psychothérapeutes  puissent  aider
leurs malades, ne serait-ce que dans un simple remplacement des prémisses acquises dans
l'Apprentissage  II ;  ceci  peut  être  réalisé,  sans aucun doute.  Dans le cadre contrôlé  et
protégé  de  la  relation  thérapeutique,  le  psychiatre  peut  tenter  une  ou  plusieurs  des
stratégies suivantes : 

a) parvenir à une confrontation entre les prémisses du malade et ses propres prémisses
(le  psychiatre  est  censé  éviter  le  piège  qui  consisterait  à  valider  ses  prémisses
antérieures) ; 
b) arriver à faire agir le patient — dans le cadre du cabinet thérapeutique ou à l'extérieur
— de telle sorte qu'il soit confronté à ses propres prémisses ; 
c) démontrer la contradiction inhérente aux prémisses qui contrôlent habituellement le
comportement du patient ; 
d) suggérer  au  patient  une  exagération ou  une  caricature (dans  le  rêve  ou  en  état
d'hypnose, par exemple) d'une expérience fondée sur ses prémisses habituelles. 

Comme William Blake le fit remarquer il y a longtemps : « Sans contradictions, il n'est
pas de progression »1 (Ce sont ces contradictions au niveau II que j'ai appelées doubles
contraintes) 

Mais il y a toujours moyen de réduire l'impact de la contradiction. Je citerai ici un lieu
commun  de  la  psychologie  de  l'apprentissage :  d'un  côté,  le  sujet  apprendra
(Apprentissage I) plus rapidement s'il est renforcé à chaque réponse correcte ; mais, de
l'autre, cet apprentissage disparaîtra assez vite si le renforcement cesse. Si, en revanche, le
renforcement n'est qu'occasionnel, le sujet apprendra plus lentement mais les effets de cet
apprentissage  ne disparaîtront  pas  facilement lorsqu'il  n'y  aura plus  de  renforcement.
Autrement dit, le sujet peut apprendre (Apprentissage II) que le contexte est structuré de
telle  façon  que  l'absence  de  renforcement  n'indique  pas  une  réponse  fausse  ou
inappropriée.  En  fait,  l'idée  qu'il  se  faisait  du  contexte  était  juste,  jusqu'à  ce  que
l'expérimentateur change de tactique. 

Le  thérapeute  doit  si  bien  accuser  ou  souligner  les  contradictions  inhérentes  aux
prémisses du patient que de telles « échappatoires » soient complètement bloquées.  Le
disciple zen auquel on a assigné un paradoxe, un koan, doit s'atteler à sa tâche comme un
« moustique résolu à piquer une barre de fer ». 

J'ai soutenu ailleurs (cf. : « Style, grâce et information dans l'art primitif », supra, p. 167)
que  l'une  des  fonctions  essentielles  et  nécessaires  de  toute  formation  d'habitudes  et
d'Apprentissage II est une  économie des processus de pensée (ou des voies nerveuses),
utilisée pour la résolution d'un problème ou pour l'Apprentissage I. Les prémisses de ce
qui  est  communément  appelé  « caractère »  —  définitions  du  « soi »  —  dispensent
l'individu  d'examiner  les  aspects  abstraits,  philosophiques,  esthétiques  et  éthiques  de
nombreuses  séquences  de  vie.  « Je  ne sais  pas  si  c'est  de  la  bonne musique ;  je  peux

1 Cf. William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, plate 3, 1790. (Nd.T.)
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simplement savoir si je l'aime ou pas ». 
L'Apprentissage III exposera ces prémisses non examinées à une remise en question et à

un changement. 
Essayons  ici,  comme  nous  l'avons  fait  pour  l'Apprentissage  I  et  l'Apprentissage  II,

d'énumérer quelques-uns des changements que nous appellerons Apprentissage III. 
a) L'individu  pourrait  apprendre  à  constituer  plus  aisément  les  habitudes  dont
l'acquisition est appelée Apprentissage II. 
b) Il  pourrait  apprendre  à  bloquer  les  « issues »  qui  lui  permettraient  d'éviter
l'Apprentissage III. 
c) Il pourrait apprendre à changer les habitudes acquises par l'Apprentissage II. 
d) Il pourrait apprendre qu'il est un être vivant qui peut acquérir (et de fait acquiert),
inconsciemment, l'Apprentissage II. 
e) Il pourrait apprendre à limiter ou à orienter son Apprentissage II. 
f) Si  l'Apprentissage  II  est  un  apprentissage  des  contextes  de  l'Apprentissage  I,
l'Apprentissage III devrait donc être un apprentissage des contextes de ces contextes. 

Cette énumération contient un paradoxe. L'Apprentissage III (c'est-à-dire l'apprentissage
relatif à l'Apprentissage II) peut conduire soit à une augmentation de l'Apprentissage II,
soit à une limitation, voire même à une réduction de ce phénomène. Il doit certainement
amener  une  plus  grande  souplesse  dans  les  prémisses  acquises  par  le  processus  de
l'Apprentissage II : supprimer la contrainte qu'elles exercent. 

Il  m'est arrivé d'entendre un maître zen affirmer catégoriquement :  « C'est  une chose
terrible de s'habituer à quoi que ce soit ». 

Mais toute libération des contraintes exercées par l'habitude doit aussi s'accompagner
d'une  redéfinition  profonde  du  soi.  Si  je  m'en  tiens  à  l'Apprentissage  II,  « je »  suis
l'ensemble des caractéristiques que j'appelle mon « caractère ». « Je » suis mes habitudes
d'agir dans un contexte donné, de façonner et de percevoir les contextes dans lesquels
j'agis. Ce qu'on appelle le « soi » est un produit ou un agrégat d'Apprentissage II. Dans la
mesure où un individu parvient à l'Apprentissage III et apprend à perce :.voir et à réagir
en  fonction  de  contextes  de  contextes,  son  « soi »  deviendra  pour  ainsi  dire  hors  de
propos.  Le  concept  du  « soi »  ne  fonctionnera  plus  comme  un  point  nodal  dans  la
ponctuation de l'expérience. 

Il convient d'examiner ce problème. Lors de l'étude de l'Apprentissage II, on a vu que
des mots tels que « dépendance », « fierté », « fatalisme » se rapportaient à des caracté-
ristiques du soi qui sont apprises (Apprentissage II) dans des séquences de relations. Ces
mots sont en fait des termes qui s'appliquent aux « rôles » que jouent les individus dans
les relations, et se rapportent à quelque chose qui a été façonné artificiellement à partir
des séquences d'interaction. J'ai par conséquent suggéré que la façon correcte d'attribuer
une signification rigoureusement exacte à l'un de ces mots (quel qu'il soit) est de déchif-
frer la structure formelle de la séquence dans laquelle le trait considéré pourrait avoir été
appris ; c'est ainsi que la séquence interactive de l'apprentissage pavlovien, par exemple, a
été proposée comme paradigme d'une certaine sorte de « fatalisme », etc. 

Mais  à  présent  nous  nous  interrogeons  sur  les  contextes  de  ces  contextes
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d'apprentissages,  c'est-à-dire  sur  des  séquences  plus  étendues  dans  lesquelles  ces
paradigmes se trouvent enfouis. 

Considérons  le  petit  élément  d'Apprentissage  II  mentionné  précédemment,  comme
pouvant fournir une « échappatoire » qui permet d'éviter l'Apprentissage III : à travers de
multiples séquences où le renforcement est sporadique, apparaît une certaine caractéris-
tique du soi qui peut être appelée « persistance ». Il nous faut maintenant nous interroger
sur le contexte plus étendu de telles séquences : comment sont-elles engendrées ? 

Là question est explosive. Car la simple séquence expérimentale d'interaction, stylisée en
laboratoire, est engendrée par — et partiellement détermine — un réseau de contingences
qui vont dans tous les sens, aboutissant, à l'extérieur du laboratoire, à des processus qui
renvoient  aux  recherches  psychologiques,  aux  interactions  entre  psychologues,  à
l'économie monétaire, etc. 

Considérons maintenant la même séquence formelle dans un contexte plus « naturel ».
Un être qui cherche un objet dont il a besoin ou qui lui manque : un cochon qui fouille le
sol en quête de glands, un joueur qui approvisionne une machine à sous dans l'espoir de
décrocher un gros lot ou encore un individu qui doit retrouver les clefs de sa voiture. Il y
a  des  milliers  d'exemples  de situations où les  êtres  vivants  doivent  persister  dans un
certain type de comportement précisément  parce que le renforcement est sporadique ou
improbable. L'Apprentissage II simplifiera les choses, en traitant ces occurrences comme
une  catégorie  unique.  Si  l'Apprentissage  III  devait  s'intéresser  aux  contextes  de  ces
occurrences, les catégories de l'Apprentissage II éclateraient. 

Ou bien  encore,  considérons  la  signification  du  mot  « renforcement »  aux  différents
niveaux.  Le  dauphin  reçoit  un  poisson  du  dresseur  lorsqu'il  fait  ce  que  celui-ci  lui
demande.  Au  Niveau  I,  le  poisson-récompense  est  lié  à  l'« exactitude »  d'une  action
particulière. Au Niveau II, il confirme la compréhension que le dauphin a de sa relation
avec le dresseur (instrumentale ou dépendante). C'est à noter qu'à ce niveau, si le dauphin
déteste  ou  craint  le  dresseur,  une  punition  administrée  par  celui-ci  peut  être  un
renforcement positif confirmant cette haine. 

Mais  qu'en  est-il  du  « renforcement »  au  Niveau  III  (chez  le  dauphin  comme  chez
l'homme) ? 

Si, comme je l'ai laissé entendre précédemment, l'être vivant est amené au Niveau III par
des « contradictions » engendrées au Niveau II, nous pouvons nous attendre à ce que ce
soit la résolution de ces contradictions qui constitue le renforcement positif au Niveau III.
Cette résolution peut prendre plusieurs formes. 

Parvenir au Niveau III peut être dangereux et nombreux sont ceux qui tombent en cours
de route. La psychiatrie les désigne souvent par le terme de psychotiques ; bon nombre
d'entre eux se trouvent incapables d'employer le pronom de la première personne. 

Pour  d'autres,  plus  heureux,  la  résolution  des  contradictions  peut  correspondre  à
l'effondrement  d'une bonne partie  de  ce  qu'ils  ont  appris  au  Niveau II,  révélant  une
simplicité où la faim conduit  immédiatement au manger et  le  soi  identifié n'a plus la
charge d'organiser le comportement : ce sont les innocents incorruptibles de ce monde. 
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A d'autres encore, plus créatifs,  la résolution des contradictions révèle un monde où
l'identité personnelle se fond avec tous les processus relationnels, en une vaste écologie
ou  esthétique  d'interaction  cosmique.  Que  certains  d'entre  eux  survivent,  cela  peut
paraître  plutôt  miraculeux ;  c'est  peut-être  le  fait  de  se  laisser  absorber  par  les  petits
détails  de la vie qui les sauve du flot  dévastateur de ce sentiment océanique.  Chaque
détail de l'univers est perçu comme proposant une vue de l'ensemble. C'est sans doute
pour ceux-ci que Blake a écrit son fameux conseil, dans « Augures de l'Innocence » : 

Voir le monde dans un grain de sable,
Et un ciel dans une fleur sauvage,
Tenir l'infini dans le creux de ta main,
Et l'éternité dans une heure.

LE RÔLE DE LA GÉNÉTIQUE EN PSYCHOLOGIE

Tout  ce  que  l'on  peut  dire  de  l'apprentissage  chez  l'animal,  ou  de  son  incapacité  à
apprendre, a un rapport avec sa disposition génétique. Et ce que nous venons de dire sur
les niveaux d'apprentissage a un rapport avec toutes les combinaisons de la disposition
génétique et les changements auxquels l'individu peut et doit parvenir. 

Il y a pour tout organisme une limite au-delà de laquelle tout est déterminé par la géné-
tique. Les planaires ne peuvent sans doute pas dépasser l'Apprentissage I. Les mammifè-
res à l'exception de l  'homme peuvent  probablement acquérir  l'Apprentissage II,  mais
difficilement l'Apprentissage III. L'homme peut, lui, parvenir parfois à l'Apprentissage III.

La limite supérieure est (logiquement et probablement), pour tout organisme, fixée par
des phénomènes génétiques : peut-être pas par des gènes isolés ou des combinaisons de
gènes,  mais par tous les facteurs  qui  contrôlent le  développement des  caractéristiques
fondamentales du phylum. 

A tout changement dont un organisme est capable correspond le fait de cette capacité.
Ce fait peut être déterminé génétiquement ou sinon être le résultat d'un apprentissage.
Dans  ce  dernier  cas,  c'est  toujours  la  génétique  qui  doit  avoir  déterminé  la  capacité
d'acquérir cette capacité, etc. 

Cela  est  généralement  vrai  de  tous  les  changements  somatiques  ainsi  que  des
changements  du comportement  que  nous  appelons  apprentissage.  Par  exemple,  notre
peau bronze au soleil. Quel est ici le rôle de la génétique ? La génétique détermine-t-elle
entièrement  la  capacité de  bronzer ?  Ou  bien  certains  peuvent-ils  augmenter  cette
capacité ? Dans ce dernier  cas,  les facteurs  génétiques interviennent  évidemment à un
niveau logique supérieur. 

La  question  relative  à  tout  comportement  n'est  évidemment  pas :  « Est-il  appris  ou
inné ? », mais plutôt : « Jusqu'à quel niveau logique supérieur l'apprentissage agit-il ?, et,
en sens inverse, jusqu'à quel niveau la génétique peut-elle jouer un rôle déterminant ou
partiellement  efficace ? ».  Dans  cette  perspective,  l'histoire  générale  de  l'évolution  de
l'apprentissage  paraît  avoir  lentement  repoussé  le  déterminisme  génétique  vers  des
niveaux de type logique supérieur. 
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NOTE SUR LES HIÉRARCHIES

Le modèle proposé ici suppose tacitement que les types logiques peuvent être classés le
long  d'une  échelle  simple,  sans  ramifications.  Il  a  été  par  conséquent  convenable
d'examiner en premier lieu les problèmes soulevés par ce modèle simple. 

Mais le monde de l'action, de l'expérience, de l'organisation et de l'apprentissage ne peut
pas  être  entièrement  inscrit  dans un modèle  qui  exclut  les  propositions  relatives  à  la
relation entre des classes de type logique différent. 

Si  C1  est  une  classe  de  propositions,  C2  une  classe  de  propositions  relatives  aux
membres de C1, et C3 une classe de propositions relatives aux membres de C2, comment
pourrons-nous  classer  des  propositions  concernant  la  relation  entre ces  classes ?  Il  est
impossible, par exemple, de classer sur une échelle non ramifiée des types logiques la
proposition : « Les membres de C2 sont aux membres de C3 ce que les membres de C1
sont aux membres de C2 ». 

L'ensemble de cet essai est fondé sur la prémisse selon laquelle la relation entre C2 et C3
peut être comparée à la relation entre C1 et C2. A plusieurs reprises, je me suis arrêté pour
discuter, en quelque sorte de l'extérieur, la structure de mon échelle logique. Cet essai est
par conséquent lui-même un exemple du fait que l'échelle ne peut être non ramifiée. 

La tâche suivante serait donc de chercher des exemples d'apprentissages qui ne peuvent
pas être inscrits dans ma hiérarchie de l'apprentissage, mais qui sont à placer à ses côtés,
en tant qu'apprentissages concernant les niveaux de cette même hiérarchie. J'ai suggéré
dans une autre étude (cf. « Style, grâce et information dans l'art primitif », p. 167 de ce
volume) que c'est l'art qui généralement constitue un tel apprentissage, en jetant un pont
entre, d'une part, les prémisses plus ou moins inconscientes, acquises par l'Apprentissage
II et d'autre part le contenu plus épisodique de la conscience et de l'action immédiate. 

Il faudrait noter également que la structure de cet essai est  inductive : la hiérarchie des
ordres d'apprentissage est présentée au lecteur de bas en haut, du Niveau zéro au Niveau
III. Mais cela ne veut pas dire que les explications du monde phénoménal que fournit le
modèle seraient unidirectionnelles.  Pour en donner une explication une telle approche
était nécessaire, mais, à l'intérieur du modèle, les niveaux supérieurs sont censés expli-
quer les niveaux inférieurs, et vice versa. Je suppose également qu'on peut retrouver une
telle relation réflexive — à la fois inductive et déductive — dans les idées et les éléments
d'apprentissage, tels qu'ils se manifestent dans la vie des êtres que nous étudions. 

Finalement,  ce  modèle  demeure  ambigu,  en  ce  sens  qu'en  affirmant  qu'il  existe  des
relations explicatives ou déterminatives entre les idées des niveaux adjacents — vers le
haut et vers le bas —, il n'est pas clair s'il existe des relations explicatives directes entre
des niveaux séparés, comme, par exemple, entre le Niveau III et le Niveau I ou le Niveau
zéro et le Niveau II. Cette question ainsi que celle du statut des propositions et des idées,
se rattachant directement à la hiérarchie des types, restent à examiner. 
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Le  parcours  de  Gregory  Bateson  a  été  d’une  immense  diversité :
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types logiques. Ces niveaux de généralisation permettent d’avancer à
travers les paradoxes.

Bateson est devenu le maître à penser de toute une génération de chercheurs. Il a su
ouvrir la pensée occidentale à ce qu’elle pouvait tirer du taoïsme ou du zen : la sortie des
culs-de—sac de l’intellect vers un autre niveau de recherche.

Gregory Bateson (1904-1980)

Anthropologue, psychologue, il fut l’une des figures majeures de l’école de Palo Alto. Il
a notamment écrit Une unité sacrée (Seuil, 1996).
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