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PPRÉAMBULERÉAMBULE

AVANT-PROPOS

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  plongent  à  fond  dans  leur  travail  sans  attendre  nulle
confirmation, succès ou approbation venant de l'extérieur ;  j’ai  toujours eu besoin de
savoir que les autres croient en mon travail, à son sens et a son avenir. Mais d’autre part
j’ai  été souvent étonné de la confiance qu’on me faisait,  alors que moi-même je n’en
avais que très peu. De temps à autre, j’ai essayé de me débarrasser de la responsabilité
que cette confiance sans faille faisait peser sur moi. Je me disais : « En fait, ils ne savent
rien de ce que je fais. Comment pourraient-ils savoir ce que j'ignore moi-même  ? » 

Ma première tentative de recherche sur le terrain, chez les Baining, en Nouvelle-Bre-
tagne,  fut  un échec ;  mon étude sur  les dauphins aussi.  Personne cependant  ne m’a
jamais reproché ces deux insuccès. 

Il  est  de  mon  devoir  de  remercier  ici  tous  ceux  qui,  parallèlement  à  quelques
institutions,  m’ont soutenu pendant tout  le  temps où je  ne croyais pas trop en moi-
même. 

Je nommerai en premier lieu le Council of Fellows, de St. John College, Cambridge, qui
m’a élu membre de cette communauté, peu après mon insuccès chez les Baining. 

Je reconnais ensuite mon énorme dette envers Margaret Mead, qui a été ma femme et
mon  proche  collaborateur,  pendant  les  recherches  effectuées  à  Bali  et  en  Nouvelle-
Guinée, et qui a continué à m’aider depuis en tant qu’amie et collègue. 

En 1942,  j’ai  rencontré,  à  une conférence organisée par la  Macy Foundation,  Warren
McCulloch et Julian Bigelow dont les passionnants exposés sur le feedback m’ont aidé à
éclairer certains points essentiels ; car, en écrivant La Cérémonie du Naven, j’étais arrivé au
seuil  de ce qui plus tard allait devenir la cybernétique :  ce qui me manquait pour le
franchir était  le  concept de  feedback négatif.  Après la guerre,  revenu d'outre-mer,  j’ai
demandé à Frank Fremont-Smith, de la Macy Foundation, d’organiser une conférence sur
ce  thème,  à  l’époque  encore  mystérieux.  ll  m’a  répondu  qu’une  telle  réunion  était
justement prévue, sous la direction de McCulloch. J ’ai eu ainsi le privilège d’assister à
ces  fameuses  conférences  sur  la  cybernétique :  ma  dette  envers  Warren  McCulloch,
Norbert Wiener, John von Neumann, Evelyn Hutchinson et maints autres participants à



ces réunions, est évidente dans tout ce que j’ai écrit depuis la Deuxième Guerre. 
La  fondation  Guggenheim m’a  aidé  dans  mes  premières  tentatives  d’appliquer  les

idées de la cybernétique au matériel anthropologique. 
A l’époque de mes débuts en psychiatrie,  Jurgen Ruesch avec qui j’ai  travaillé à la

clinique Langley Porter, guida mes premiers pas dans ce monde étrange. 
Entre  1949  et  1962,  j’ai  travaillé  comme  « ethnologue »,  au  Veterans  Administration

Hospital,  à Palo Alto, où j’ai pu disposer de la rare liberté d’« étudier tout ce qui me
paraissait intéressant ». Le directeur de l’hôpital, le Dr John J. Prusmack, m’a protégé
pendant tout ce temps de toute demande extérieure. 

À la même époque, Bernard Siegel suggéra à la Stanford University Press de publier la
deuxième édition de mon livre La Cérémonie du Naven, qui, à sa parution en 1936, était
tombé complètement à plat. Ce fut dans ces années également que j’ai eu le bonheur de
filmer  une  séquence  de  jeu  entre  loutres,  au  Fleishacker  Zoo,  jeu  qui  m’a  paru
suffisamment intéressant pour motiver tout un programme de recherches. 

Ma première bourse en psychiatrie, je la dois à feu Chester Barnard de la fondation
Rockfeller ; il a gardé pendant quelques années auprès de son lit un exemplaire de  La
Cérémonie. Mon thème : « le rôle des paradoxes de l'abstraction dans la communication ».

Pendant ce temps, Jay Haley, John Weakland et Bill Frey sont venus me rejoindre, pour
former avec moi une équipe de travail dans le cadre de V. A. Hospital. 

Cette tentative fut, en partie, un insuccès : la subvention était accordée pour deux ans
seulement,  Chester Barnard avait  pris sa retraite et,  dans l’esprit  des membres de la
direction  de  la  fondation,  les  résultats  de  nos  recherches  n’en  justifiaient  point  le
renouvellement.  Cependant,  même sans être  payés,  mes collègues  sont  restés  à  mes
côtés  et  notre  travail  avança ;  quelques  jours  seulement  après  la  cessation  de  la
subvention  (je  me  rappelle  avoir  écrit  ces  jours-là  une  lettre  désespérée  à  Norbert
Wiener,  pour  lui  demander  conseil  à  propos  d’une  éventuelle  aide  financière !),
l'hypothèse de la « double contrainte » (double bind) trouva une formulation explicite. 

Finalement, ce fut Frank Fremont-Smith, de la fondation Macy, qui nous sauva ; par la
suite, nous avons bénéficié de subventions venant du Fund for Psychiatry et du National
Institute of Mental Health. 

Au fur et à mesure que j'avançais dans mes recherches sur les types logiques dans les
processus  de  communication,  il  devenait  évident  que  pour  continuer  il  me  fallait
travailler  sur  un  matériel  animal ;  je  me suis  mis  donc  à  étudier  les  pieuvres.  Mon
épouse, Lois, travaillait avec moi ; ce qui fait que nous avons gardé, pendant une année,
à peu près douze pieuvres dans notre salon. Le travail sur les données animales, bien
que plein de promesses, nécessitait des expériences répétées, beaucoup plus étendues et
dans  des  conditions  meilleures.  Et  pour  ce  genre  de  recherches  il  n’y  avait  aucune
subvention envisageable. 

A  ce  moment,  ce  fut  John  Lilly  qui  me  vint  à  l’aide,  en  m’invitant  à  diriger  son
laboratoire de dauphins à Virginia Islands. J’y ai travaillé pendant toute une année, avec
un intérêt croissant pour la communication chez les cétacés. Toutefois, à la fin de cette
année de recherches, je me suis décidé à abandonner la partie, car je n’étais pas taillé
pour administrer un laboratoire et surtout pas celui-là, bizarrement placé en un endroit
où abondait le matériel logistique. 



C’est à l’époque où je me posais ces problèmes que le National Institute of Mental Health
m’a offert la  récompense pour « le développement de la carrière ». Les bourses étaient
distribuées par Bert Boothe : je dois beaucoup à son amitié et à l’intérêt qu’elle porta à
mon travail. 

En 1963, Taylor Pryor, de la Oceanic Foundation, de Hawaii, m’invita dans son institut
pour étudier la communication chez les cétacés, les mammifères en général et chez les
êtres  humains.  C’est  en  y  travaillant  que  j’ai  écrit  plus  de  la  moitié  de  ce  livre  et,
particulièrement,  toute la cinquième partie (Crise de l'écologie  de l’esprit ;  cf. deuxième
tome de cette édition). 

A la même époque, j’ai travaillé au  Culture Learning Institute du  East-West Center, de
l’université de Hawaii ; certaines intuitions relatives à l’Apprentissage III, je les dois aux
discussions portées dans cet institut. 

Ma dette  envers  la  fondation  Wenner-Gren est  évidente  du fait  même que  ce  livre
n’inclut pas moins de quatre articles qui, à l’origine, ont été des communications pour
des colloques organisés par cette fondation ; je tiens à remercier tout particulièrement
Mme Lita Osmundsen, son directeur de recherches. 

Maints autres, dont faute de place je ne puis pas mentionner les noms, ont fait de leur
mieux pour m’aider tout au long de mon chemin. Je remercie ceux qui ont collaboré à la
réalisation de ce livre : le Dr Vern Carroll qui a préparé la bibliographie, et ma secrétaire,
Judith Van Slooten, qui a soigneusement préparé les textes pour l'imprimeur. 

Pour  finir,  je  dois  mentionner  une autre  dette,  celle  que tout  homme de science a
envers  les  géants  du  passé ;  aux  moments  où  votre  raisonnement  flanche,  où  votre
démarche vous semble futile,  ce n’est pas une vaine consolation que de penser à ces
grands hommes qui, chacun en son temps, se sont confrontés à des difficultés similaires. 

En ce qui me concerne, je dois toute mon inspiration à ceux qui pendant les derniers
200 ans ont défendu l’idée de l’unité du corps et de l’esprit :  Lamarck, fondateur de la
théorie évolutionniste, qui vieux, finit pauvre, aveugle, réprouvé par Cuvier qui croyait,
lui, à des créations répétées ;  William Blake, poète et peintre, qui « voyait à travers ses
yeux et non pas avec eux », qui savait plus que tout autre ce qu’être un homme veut
dire ; Samuel Butler, critique subtil de l’évolution darwinienne, le premier à analyser une
famille schizophrénogène ; R. G. Collingwood un des premiers à rendre compte, dans sa
prose claire, de la nature du contexte : enfin,  William Bateson, mon père, qui dès 1894
&tait sans doute préparé à recevoir les idées de la cybernétique. 

SÉLECTION ET ORDRE DES ARTICLES

On trouvera dans ces tomes à peu près tout ce que j’ai écrit, à l’exception bien entendu
des textes trop longs pour y être inclus (livres) ou de certaines analyses de données, trop
étendues ; j’en ai également omis les papiers courants ou éphémères : comptes rendus,
notes  polémiques.  Pour  ceux  que  cela  intéresse,  une bibliographie  complète  de  mes
écrits se trouve à la fin du deuxième tome de cette édition. 

En  général,  je  me  suis  penché  sur  quatre  types  de  problèmes :  anthropologie,
psychiatrie,  évolution  biologique et  génétique et  l'épistémologie  qui  se  dégage de la
théorie des systèmes et de l'écologie. Les essais sur ces thèmes constituent les parties II,
III,  IV et  V du livre.  L’ordre  des  articles,  à  l’intérieur  de  chaque partie,  correspond



chronologiquement aux différentes périodes de ma vie où ces motifs se sont trouvés au
centre de mes préoccupations. 

Dans les parties qui traitent ces thèmes fondamentaux, j’ai supprimé toute répétition ;
je  tiens  cependant  à  mentionner,  pour  les  psychiatres  intéressés  par  le  problème de
l'alcoolisme, que certaines idées développées dans « La cybernétique du “soi” », sont
reprises  par  la  suite,  sous  une  forme  plus  philosophique,  dans  « Forme,  substance,
différence » (cf. deuxième tome de cette édition). 

Oceanic Institute, Hawaii,
le 16 avril 1971.



INTRODUCTION : UNE SCIENCE

DE L'ESPRIT ET DE L'ORDRE*

Essais  et  conférences  ont  été  rassemblés  dans  ce  livre,  sous  un  titre  qui  veut  en
délimiter la teneur. Étalés sur une période de trente-cinq ans, une fois réunis, ces textes
proposent  une  nouvelle  façon  de  concevoir  les  idées et  ces  agrégats  d'idées  que  je
désignerais sous le nom générique d'“esprit” (mind). Je désigne cette conception du nom
d'“écologie de l'esprit” ou écologie des idées, une science qui, en tant que branche de la
théorie de la connaissance, n'existe pas encore. 

La définition de l'“idée”, proposée tout au long de ces essais, est beaucoup plus vaste
et plus formelle que celle des descriptions classiques. Bien que les textes doivent parler
d'eux-mêmes, je voudrais dire d'entrée de jeu que des phénomènes tels que : la symétrie
bilatérale  d'un  animal,  la  disposition  des  feuilles  d'une  plante  selon  un  modèle,
l'escalade dans la course aux armements, les protocoles de l'amour, la nature du jeu, la
grammaire d'une proposition, l'énigme de l'évolution biologique, la crise contemporaine
des rapports de l'homme avec son environnement, sont des phénomènes qui ne peuvent
être vraiment compris que dans le cadre d'une écologie des idées, telle que je la propose.

Les questions que soulève ce livre sont bien des questions écologiques : Comment les
idées agissent-elles les unes sur les autres ? Y a-t-il une sorte de sélection naturelle qui
détermine la survivance de certaines idées et l'extinction ou la mort de certaines autres ?
Quel type d'économie limite la multiplication des idées dans une région donnée de la
pensée ? Quelles sont les conditions nécessaires pour la stabilité (ou la survivance) d'un
système  ou  d'un  sous-système  de  ce  genre ?  Certains  de  ces  problèmes  seront
concrètement analysés par la suite, le but de ce livre étant surtout de nettoyer le terrain
pour que des questions comme celles qu'on vient d'évoquer puissent être posées d'une
façon sensée. 

Ce n'est  qu'assez tard,  en 1969,  que je  suis devenu pleinement conscient de ce que
j'étais en train de mettre en place, à travers des études éparses. Au moment où je rendais
compte du livre de Korzybsky (cf.  l'article :  “Forme, substance,  matière”,  IIe tome de
cette  édition,  N.d.É),  j'ai  réalisé  que  mes  travaux  sur  les  peuples  primitifs,  la
schizophrénie, la symétrie biologique, ainsi que mon mécontentement plus général vis-
à-vis des théories classiques de l'évolution et  de l'apprentissage,  recouvraient  en fait
quelque  chose  de  commun :  à  savoir,  l'identification  d'un  réseau  vaste  et  dispersé
d'indices,  ou  points  de  référence,  à  partir  desquels  se  définissait  tout  un  territoire
scientifique nouveau. 

Il est dans la nature des choses qu'un explorateur ne puisse pas savoir ce qu'il est en

* Le mot  “esprit”  (mind),  dans  l'acception  batesonienne,  désigne ici  le  système constitué  du sujet  et  de  son
environnement. S'il y a de l'esprit (comme chez Hegel), ce n'est ni à l'intérieur ni à l'extérieur, mais dans la
circulation et le fonctionnement du système entier. (N.d.T.) 



train d'explorer, avant qu'il ne l'ait exploré. Il ne dispose ni du Guide Michelin, ni d'un
quelconque dépliant pour touristes qui lui dise quelle église visiter, ou dans quel hôtel
loger. Tout ce qu'il a à sa disposition, c'est un folklore ambigu, transmis de bouche à
oreille, par ceux qui avant lui ont pris le même chemin. L'homme de science et l'artiste se
laissent sans doute guider, eux, par des niveaux plus profonds de l'esprit, se laissent en
quelque sorte conduire vers des pensées et des expériences adéquates aux problèmes
qu'ils se posent ; mais, chez eux aussi, cette opération de guidage ouvre des chemins
longtemps avant qu'ils ne soient vraiment conscients de leurs buts. Comment tout cela
se passe, nul ne le sait. 

J'ai  été maintes fois impatient à l'égard de collègues qui me semblaient ne pouvoir
distinguer entre le profond et le banal. Mais quand mes étudiants m'ont demandé de
définir ce que j'entendais moi-même par cette distinction, je n'ai pas été particulièrement
bavard :  je suis confusément parti  sur le fait que parler de l'essentiel,  c'est mettre en
évidence l'“ordre” ou le “modèle” qui sous-tend l'univers. 

Or une telle réponse ne fait, en réalité, que poser la question. 
Pendant  les  cours,  assez  irréguliers,  que  je  donnais  aux  psychiatres  du  Veterans

Administration Hospital, à Palo Alto, j'essayais de leur communiquer certaines idées qu'on
trouvera  dans  ce  livre ;  ils  suivaient  consciencieusement,  et  même  avec  un  intérêt
grandissant, ce que je leur racontais, mais chaque année, après trois ou quatre séances, la
même question se reposait : “Finalement, de quoi parle-t-on dans ce cours ?” 

J'ai essayé de répondre de plusieurs façons, sans vraiment y réussir ; j'ai dressé même
un catéchisme à  l'intention  de ma classe,  en guise  d'échantillon de  questions  que je
désirais débattre après le cours ; ces questions allaient de : “Qu'est-ce qu'un sacrement ?”
à “Qu'est-ce que l'entropie ?” et “Qu'est-ce qu'un jeu ?” 

Comme astuce didactique, mon catéchisme fut un échec total :  il bloquait complète-
ment la classe. Je peux dire néanmoins qu'une des questions que j'avais imaginées a été
utile : 

Une  mère  récompense  son  fils  d'une  glace  à  chaque  fois  qu'il  mange  les  épinards.
Question : quelle information supplémentaire nous est nécessaire pour que nous soyons en
mesure de prévoir si l'enfant est amené : a) à aimer ou à détester les épinards ; b) à aimer
ou à détester la glace ; c) à aimer ou à détester sa mère ? 

Nous avons consacré deux ou trois séances à explorer les ramifications multiples de
cette  question ;  au bout  d'un moment,  il  m'est  apparu évident  que ce  dont  on avait
besoin pour décider devait porter sur le contexte du comportement de la mère et du fils.
Pour moi, il  était devenu clair que c'était ce phénomène du contexte, ainsi que celui,
étroitement lié, de la signification, qui définissaient la ligne de séparation entre la science
dans l'acception “classique” du terme et le type de science que j'essayais de bâtir. 

Graduellement, j'ai réalisé que ce qui rendait difficile une réponse à la question de mes
étudiants, c'était tout simplement le fait que ma façon de penser était différente de la
leur. C'est l'un d'entre eux qui me fournit une indication pour mieux mesurer cet écart :
c'était  la  première  séance  de  l'année ;  j'avais  parlé  de  la  différence  culturelle  entre
l'Angleterre et l'Amérique – thème inévitable lorsqu'un Anglais enseigne l'anthropologie
culturelle à des Américains. A la fin de la séance, un des étudiants vint me voir. Après
un coup d'œil  jeté par-dessus son épaule pour s'assurer  que les autres étaient sur le
point de quitter la salle, il me dit, en hésitant : “Puis-je vous demander quelque chose ? –



Oui. – Voulez-vous vraiment nous apprendre ce dont vous nous parlez ?” J'hésitai un
moment, et il en profita pour ajouter précipitamment : “Ou bien tout cela n'est qu'une
sorte d'exemple, une illustration de quelque chose d'autre ? – Oui, en effet, ce n'est que
ça.” 

Mais un exemple de quoi ? 
Par la suite, presque chaque année, on entendit une espèce de complainte, qui arrivait

à mes oreilles comme une rumeur. On disait : “Bateson sait quelque chose qu'il ne dit à
personne”, ou bien : “Il y a quelque chose derrière ce que Bateson enseigne, mais il ne
dit jamais ce que c'est.” 

De toute évidence, je ne pouvais pas répondre à la question : “Un exemple de quoi ?” 
En désespoir de cause, j'élaborai un diagramme, pour décrire ce que je pensais être la

tâche d'un homme de science. Ce diagramme me montra clairement qu'une des différen-
ces entre mes habitudes de pensée et celles de mes étudiants consistait en ceci : ils étaient
toujours portés à argumenter inductivement, en allant des données aux hypothèses, mais
jamais à vérifier les hypothèses, en les confrontant avec une connaissance obtenue par
voie de déduction, à partir des fondements mêmes de la science et de la philosophie. 

Mon diagramme avait trois colonnes : celle de gauche comprenait différentes sortes de
données non interprétées comme : la séquence d'un film du comportement humain ou
animal, la description d'une expérience, la description ou la photographie d'une patte de
coléoptère,  l'enregistrement  d'une  séquence  de  discours.  J'insistais  sur  le  fait  que
“donnée”  ne  voulait  pas  dire  événement  ou  objet,  mais,  dans  tous  les  cas :  trace,
description  ou  souvenir  de  certains  événements  ou  objets.  Il  y  a  toujours  une
transformation  ou  un  recodage  de  l'événement  brut,  recodage  qui  intervient  entre
l'homme  de  science  et  son  objet.  Le  poids  d'un  objet,  par  exemple,  est  mesuré  par
rapport  au  poids  d'un  autre,  ou  enregistré  sur  une  échelle ;  la  voix  humaine  est
transformée en magnétisation variable d'une bande. Qui plus est, il y a inévitablement
une  sélection  des  données,  du  fait  même  qu'il  n'existe  aucun  point  déterminé
d'observation d'où l'on puisse saisir la totalité de l'univers présent et passé. 

Par conséquent, en un sens très strict, on n'a jamais affaire à des données brutes (ou
“crues”) ;  d'autre  part,  la  trace  même  a  déjà  été  soumise  à  une  élaboration  ou
transformation quelconque, soit par l'homme soit par ses instruments. 

Les données restent toutefois les sources les plus sûres d'information, et c'est d'elles
que toute recherche doit prendre son départ. Ce sont elles qui nourrissent une première
inspiration et c'est également à elles que l'homme de science retourne par la suite. 

Dans la colonne du milieu j'avais noté quantité de notions explicatives imparfaites qu'on
utilise  communément  dans  les  sciences  du  comportementa:  “moi”,  “angoisse”,  “ins-
tinct”, “but”, “esprit”, “soi”, “modèle fixé d'action”, “intelligence”, “stupidité”, “matu-
rité”, et encore d'autres. Par pure politesse, je les appelais concepts “heuristiques” ; mais,
en vérité, la plupart d'entre eux ont une origine confuse et sont sans rapport les uns avec
les autres, de sorte que, mélangés ensemble, ils forment une espèce de brouillard con-
ceptuel qui a déjà fortement contribué au retardement de l'avancée de la science. 

a Dans la tradition académique américaine, les sciences du comportement couvrent approximativement celles qui
en Europe, et plus particulièrement en France, sont appelées “sciences sociales ou sciences humaines”. Cepen-
dant, ce recouvrement n'est qu'approximatif et, en définitive, passablement arbitraire en ceci que l'importance
attribuée  aux  aspects  psychologiques  des  phénomènes  humains  (individuels  ou  collectifs)  est  dominante.
L'entreprise de Bateson nous en offre un exemple éloquent. (N.d.É.)



Dans la colonne de droite, enfin, j'avais inscrit ce que j'appelle les fondamentaux. Ils sont
de  deux  sortes :  propositions  et  systèmes  de  propositions  dont  la  vérité  est  banale,
autrement dit truismes, et propositions ou “lois” qui sont universellement vraies. J'avais
inclus parmi les truismes les “Vérités éternelles” des mathématiques, dont la vérité est
limitée de façon tautologique aux domaines à l'intérieur desquels opèrent les groupes
d'axiomes et de définitions élaborés par l'homme : “Si les nombres sont définis de façon
appropriée et si l'opération d'addition est définie de façon appropriée, alors 5 + 7 = 12”.
Parmi les propositions que je considérais comme scientifiquement ou universellement et
empiriquement  vraies,  j'avais  inscrit  les  “lois”  de  la  conservation  de  la  masse  et  de
l'énergie,  la deuxième loi  de la thermodynamique et  ainsi  de suite.  Mais la ligne de
séparation entre les vérités tautologiques et les généralisations empiriques ne peut pas
être  tracée rigoureusement ;  d'autre  part,  parmi mes “fondamentaux”,  il  Y a maintes
propositions dont la vérité ne fait pas de doute pour toute personne sensée, mais qui,
par ailleurs, ne sont que difficilement classables dans une catégorie ou une autre. Les
“lois” de la probabilité ne peuvent pas être formulées de telle sorte qu'elles soient à la
fois comprises et mises en doute ; il reste néanmoins qu'il n'est pas facile de décider si
elles sont empiriques ou tautologiques ; il en va de même pour le théorème de Shannon
dans la théorie de l'information. 

A partir d'un tel diagramme, il y aurait beaucoup à dire sur l'ensemble de la démarche
scientifique et sur la position et le sens de chaque séquence particulière de recherche :
“expliquer”  ce  n'est  que  cartographier  les  données  en  partant  des  “fondamentaux”.
Cependant,  le  vrai  but  de  la  science,  son  but  ultime,  c'est  d'augmenter  le  savoir
fondamental. 

Beaucoup de chercheurs, surtout dans le domaine des sciences du comportement, sem-
blent croire que le progrès scientifique est, en général, dû surtout à l'induction. Dans les
termes de mon diagramme, ils sont persuadés que le progrès est apporté par l'étude des
données  “brutes”,  étude ayant  pour but  d'arriver  à de nouveaux concepts  “heuristi-
ques”.  Dans cette perspective,  ces derniers sont regardés comme des “hypothèses de
travail”, et vérifiés par une quantité de plus en plus grande de données ; les concepts
heuristiques seraient corrigés et améliorés jusqu'à ce que, en fin de compte, ils devien-
nent dignes d'occuper une place parmi les “fondamentaux”. A peu près cinquante ans
de travail,  au cours desquels quelques milliers d'intelligences ont chacune apporté sa
contribution,  nous  ont  transmis  une riche récolte  de quelques  centaines  de concepts
heuristiques,  mais,  hélas,  à  peine un seul  principe digne de prendre place parmi les
“fondamentaux”. 

Il  est  aujourd'hui  tout  à  fait  évident  que  la  grande  majorité  des  concepts  de  la
psychologie, de la psychiatrie, de l'anthropologie, de la sociologie et de l'économie sont
complètement détachés du réseau des “fondamentaux” scientifiques. 

On retrouve ici la réponse du docteur de Molière aux savants qui lui demandaient
d'expliquer les “causes et raisons” pour lesquelles l'opium provoque le sommeil : “Parce
qu'il  contient  un principe dormitif  (virtus  dormitiva)”.  Triomphalement et  en latin de
cuisine. 

L'homme de science est généralement confronté à un système complexe d'interactions,
en l'occurrence, l'interaction entre homme et opium. Observant un changement dans le
système – l'homme tombe endormi –,  le savant l'explique en donnant un nom à une



“cause” imaginaire,  située à l'endroit  d'un ou de l'autre  des constituants du système
d'interactions : c'est soit l'opium qui contient un principe dormitif réifié, soit l'homme
qui contient un besoin de dormir, une “adormitosis” qui “s'exprime” dans sa réponse à
l'opium. 

De façon caractéristique, toutes ces hypothèses sont en fait “dormitives”, en ce sens
qu'elles endorment en tout cas la “faculté critique” (une autre cause imaginaire réifiée)
de l'homme de science. 

L'état  d'esprit,  ou  l'habitude  de  pensée,  qui  se  caractérise  par  ce  va-et-vient,  des
données  aux  hypothèses  dormitives  et  de  celles-ci  aux  données,  est  lui-même  un
système autorenforçant. Parmi les hommes de science, la prédiction passe pour avoir
une  grande  valeur  et,  par  conséquent,  prévoir  des  choses  passe  pour  une  bonne
performance. Mais, à y regarder de près, on se rend compte que la prédiction est un test
très faible pour une hypothèse, et qu'elle “marche” surtout dans le cas des “hypothèses
dormitives”. 

Quand on affirme que l'opium contient un principe dormitif, on peut ensuite consacrer
toute une vie à étudier les caractéristiques de ce principe : varie-t-il en fonction de la
température ?  dans  quelle  fraction  d'une distillation  peut-on  le  situer ?  quelle  est  sa
formule moléculaire ? et ainsi de suite. Nombre de questions de ce type trouveront leurs
réponses  dans  les  laboratoires  et  conduiront  à  des  hypothèses  dérivées,  non  moins
dormitives que celles de départ. 

En  fait,  une  multiplication  des  hypothèses  dormitives  est  un  symptôme  de  la
préférence excessive pour l'induction ; c'est une telle préférence qui a engendré l'état de
choses présent, dans les sciences du comportement : une masse de spéculations quasi
théoriques, sans aucun rapport avec le noyau central d'un savoir fondamental. 

A l'opposé de cela, pour ma part j'essaie d'apprendre aux étudiants – et les études réu-
nies ici sont conçues pour communiquer cette thèse – que, dans la recherche scientifique,
il y a toujours deux points de départ, chacun des deux ayant son importance spécifique :
d'une part, les observations ne peuvent pas être contredites ; d'autre part, les “fonda-
mentaux” doivent être adaptés. C'est une opération “en pince” qu'il faut alors accomplir.

Si vous faites le relevé d'une surface de terre, ou si vous dressez la carte des étoiles, ce
sont deux types de savoir qui entrent en jeu, et aucun des deux ne doit être omis : d'un
côté, il y a vos mesures empiriques, de l'autre, il y a la géométrie euclidienne. Si elles ne
se correspondent pas, de trois choses l'une : ou bien les données sont erronées, ou bien
vos raisonnements partant de celles-ci sont faux, ou bien vous avez fait une découverte
majeure, qui devrait conduire à la révision de l'ensemble de la géométrie. 

Le soi-disant spécialiste en sciences du comportement, qui ignore tout de la structure
fondamentale de la science et de 3000 ans de réflexion philosophique et humaniste sur
l'homme  –  qui  ne  peut  définir,  par  exemple,  ni  ce  qu'est  l'entropie  ni  ce  qu'est  un
sacrement – ferait  mieux de se tenir tranquille,  au lieu d'ajouter  sa contribution à la
jungle actuelle des hypothèses bâclées. 

Mais l'abîme qui existe entre heuristiques et “fondamentaux” n'est pas dû seulement à
l'empirisme et aux habitudes inductives, ni à l'attrait qu'exerce une application rapide, ni
à un système erroné d'éducation qui met les futurs professionnels de la science à l'abri
de tout souci concernant la structure fondamentale de celle-ci. Il y a aussi une raison
historique :  la  structure  fondamentale  de  la  science,  au  XIX°  siècle,  était  largement



inappropriée ou non pertinente pour les problèmes et les phénomènes auxquels étaient
confrontés les biologistes et les théoriciens du comportement. 

Pendant les 200 dernières années, depuis Newton jusqu'à la fin du XIXe siècle, le point
de mire de la science fut l'enchaînement de causes et d'effets qui se rapportent à la force
et à l'impact. Les mathématiques desquelles disposait Newton étaient, pour l'essentiel,
quantitatives  et  ceci,  à  côté  de  l'intérêt  central  pour  la  force  et  l'impact,  permit  des
opérations de mesure très exactes de quantités : distance, temps, matière, énergie.  De
même  que  les  mesures  d'un  relèvement  doivent  s'accorder  avec  la  géométrie
euclidienne, de même la pensée scientifique doit s'accorder avec les grandes lois de la
conservation. La description de tout événement examiné par un physicien ou chimiste
doit se fonder sur un budget de masse et d'énergie, et cette règle a donné une sorte de
rigueur particulière à l'ensemble de la pensée dans les sciences “classiques”. 

Les pionniers de la science du comportement ont commencé, non sans de bonnes rai-
sons, leurs “relevés” en souhaitant qu'une rigueur similaire guide leurs spéculations. La
longueur et la masse étaient des concepts qui ne pouvaient que difficilement être utilisés
pour la description du comportement (bien que c'eût été possible) : le concept d'énergie
sembla plus approprié. Il était tentant d'associer 1'“énergie” à des métaphores déjà exis-
tantes : la “force” des émotions ou du caractère, la “vigueur” ; ou de prendre l'“énergie”
comme l'opposé de la “fatigue” ou de 1'“apathie”. Le métabolisme obéit à une économie
énergétique (un budget d'énergie, au sens le plus strict du mot), et l'énergie dépensée
par le comportement doit certainement être incluse dans ce budget ; par conséquent, il
semblait  sensé  de  penser  à  l'énergie  comme  à  un  des  facteurs  déterminants  du
comportement. 

En fait, il aurait été plus utile de penser à l'absence d'énergie, comme empêchement du
comportement, puisque, en fin de compte, un homme mort cesse de se “comporter”.
Mais, même ce genre d'approche ne serait pas valable : une amibe, privée de nourriture,
devient pour un certain moment plus active. Sa dépense est donc alors une fonction
inverse de l'entrée (input) d'énergie. 

Les hommes de science du XIX° siècle, notamment Freud, qui ont essayé de jeter un
pont entre les données du comportement et les “fondamentaux” des sciences physiques
et chimiques avaient sans doute raison d'insister sur la nécessité de ce pont, mais ils ont
eu tort, je crois, de choisir l'“énergie” comme fondement de leur tentative. 

Si la masse et la longueur ne sont pas appropriées pour la description du comporte-
ment, alors l'énergie ne l'est pas non plus. Après tout, l'énergie est : Masse x Vitesse. Au-
cun des théoriciens du comportement n'a jamais réellement insisté sur ces dimensions. 

Il est par conséquent nécessaire de tourner à nouveau notre regard vers les “fondamen-
taux” pour trouver un ensemble d'idées  appropriées  et  vérifier  ainsi  nos hypothèses
heuristiques. Certains pourraient argumenter que le moment d'une telle réponse n'est
pas encore arrivé : dire aussi que, sans doute, les fondamentaux de la science ont été
dégagés par des raisonnements inductifs sur l'expérience, de sorte que nous pouvons
continuer d'opérer avec l'induction jusqu'à ce qu'apparaissent les réponses fondamen-
tales. Pour ma part, je crois tout simplement que cela (à savoir que les fondamentaux de
la science apparaissent au cours de l'induction) n'est pas vrai et je suggère que, dans la
recherche d'une tête de pont parmi les fondamentaux, nous retournions en arrière, aux
commencements mêmes de la pensée scientifique et philosophique, à une période où la



science, la philosophie et la religion n'étaient pas encore des activités séparées, prises en
charge par des professionnels, dans le cadre des disciplines séparées. 

Considérons, par exemple, le mythe d'origine des peuples judéo-chrétiens. Quels sont
les problèmes philosophiques et scientifiques mentionnés par ce mythe ? 

Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. Or la terre était un chaos, 
et il y avait des ténèbres au-dessus de l'abîme, et l'esprit de Dieu planait 
au-dessus des eaux.
Dieu dit : “Que la lumière soit”, et la lumière fut. Dieu vit que la lumière 
était bonne, et Dieu sépara la lumière des ténèbres. Dieu appela la 
lumière “jour”, et les “ténèbres” il les appela “nuit”. Il y eut un soir, il y eut. 
un matin : premier jour.
Dieu dit : “Qu'il y ait un firmament entre les eaux et qu'il sépare les eaux 
d'avec les eaux.” Il en fut ainsi : Dieu fit le firmament et il sépara les eaux 
qui sont au-dessous du firmament d'avec les eaux qui sont au-dessus du 
firmament. Dieu appela le firmament “ciel”. Il y eut un soir, il y eut un 
matin : deuxième jour.
Dieu dit : “Que les eaux de dessous le ciel s'amassent en un seul lieu et 
qu'apparaisse ce qui est sec.” Il en fut ainsi ; ce qui était sec, Dieu l'appela
“terre”, et l'amas des eaux, il l'appela”mers”. Dieu vit que cela était bonb.

A partir  des dix premiers versets  de cette prose fulminante,  nous pouvons retracer
certaines des prémisses (ou “fondamentaux”) de la pensée des anciens Chaldéens : il est
étrange de voir combien de problèmes et de “fondamentaux” de la science modeme sont
préfigurés dans les documents anciens. 

1. Le problème de l'origine et de la nature de la matière est très sommairement écarté. 
2, Tout le passage met en avant le problème de l'origine de l'ordre. 
3.  Une  séparation  apparaît  entre  deux  types  de  problèmes.  Il  est  possible  que  cette
séparation fût une erreur, mais, erreur ou pas, elle a été maintenue dans les fondements de
la science moderne. Les lois de la conservation de la matière et de l'énergie sont classées
séparément des lois de l'ordre, de l'entropie négative et de l'information. 
4, L'ordre est vu comme relevant du tri et de la division. Mais l'idée essentielle de tout tri
est  qu'une  certaine  différence  engendre  ultérieurement  une  autre  différence :  si  nous
séparons les balles blanches des balles noires, ou bien les grandes des petites balles, la
différence entre les balles aura comme conséquence une différence dans leur placement
respectif - les balles appartenant à une classe, dans un sac, celles de l'autre classe, dans un
autre.  Pour  accomplir  une  telle  opération  nous  utiliserons  un crible,  un  seuil  ou,  par
excellence, un organe de sens. Il devient alors compréhensible qu'une Entité qui perçoit ait
été invoquée pour jouer le rôle du Créateur d'un ordre, autrement improbable. 
5. Étroitement lié au tri et à la division, il y a le mystère de la classification, repris par la
suite dans l'extraordinaire performance humaine de la nomination. 

Cela dit, il n'est pas du tout évident que les différents éléments de ce mythe soient les
résultats  de raisonnements  inductifs  à  base d'expérience.  Et  ceci  devient  encore plus
embrouillé quand ce mythe de l'origine est  comparé avec d'autres  mythes du même
type, qui mettent en place des prémisses fondamentales différentes. 

Chez les Iatmul de la Nouvelle-Guinée, le mythe central de l'origine, tout comme la
Genèse chrétienne, s'occupe du problème de la séparation de la terre sèche d'avec les
eaux. Les Iatmul disent qu'au commencement le crocodile Kabwokmali pagayait avec
ses pattes avant et avec ses pattes arrière ; son barbotage maintenait la boue en suspen-
sion dans l'eau. Le grand héros culturel, Kevembuangga, arriva avec son javelot et tua le
b Bible Osty, Éd. du Seuil, 1973.



crocodile  Kabwokmali.  Alors,  la  boue se  sédimenta  et  forma la  terre  sèche.  Kevem-
buangga frappa du pied la terre sèche et démontra ainsi avec fierté que “c'était bon”. 

Dans ce cas, le mythe forme une dérivation encore plus claire de l'expérience combinée
avec le raisonnement inductif. Après tout, la boue reste en suspension tant qu'elle est
agitée et se sédimente quand cesse l'agitation. Qui plus est, le peuple Iatmul habite les
vastes  marais  de  la  rivière  Sepik,  où la  séparation  de  la  terre  d'avec  l'eau n'est  pas
parfaite ; il est par conséquent compréhensible qu'il soit préoccupé par la différenciation
de la terre et de l'eau. 

En tout cas, les latmul sont arrivés à une théorie de l'ordre qui est plutôt à l'opposé de
celle de la Genèse chrétienne. Dans la pensée iatmul, le tri se produit quand l'effet du
hasard est entravé. Dans la Genèse, par contre, on invoque un agent qui opère le tri et la
division. Reste que la division entre les problèmes de la création matérielle et ceux de
l'ordre et de la différenciation est assumée par les deux cultures. 

Si  nous  retournons  maintenant  à  la  question  de  savoir  si  les  fondamentaux  de  la
science  et/ou  de  la  philosophie  ont  été,  à  un  premier  niveau,  détachés  par  un
raisonnement  inductif  sur  la  base  de  données  expérimentales,  nous  verrons  que  la
réponse n'est pas simple. Il est difficile de savoir comment la dichotomie entre substance
et forme a pu être formulée en partant d'un raisonnement inductif. Car personne, après
tout, n'a jamais vu ou expérimenté une matière indistincte et sans forme ; tout comme
personne  n'a  jamais  vu  ou  expérimenté  l'événement  “hasard”.  Par  conséquent,  si  la
notion d'“univers” vide et sans forme a été trouvée par induction, re ne peut être que
par le fait d'une extrapolation monstrueuse et, probablement, erronée. 

Même cette réserve faite, il n'est pas évident que le point de départ, d'où les premiers
philosophes auraient extrait la notion d'univers vide et sans forme, a été l'observation. Il
est tout aussi possible que la dichotomie entre substance et forme soit apparue comme le
résultat  d'une  déduction inconsciente,  partant  de  la  relation  sujet-prédicat,  dans  la
structure du langage primitif ; cette hypothèse a au moins l'avantage douteux d'être au-
delà de toute vérification. 

Quoi qu'il en soit, l'objectif central – mais généralement implicite – des cours que je
donnais à mes étudiants en psychiatrie, et celui de ces essais mêmes, est de jeter un pont
entre  les  données  du  comportement  et  les  “fondamentaux”  de  la  science  et  de  la
philosophie. Mes commentaires critiques à propos de l'usage métaphorique du concept
d'“énergie”  ne  font  que  donner  la  mesure  de  l'accusation  que  je  porte  contre  mes
collègues,  à  savoir  d'avoir  essayé  de  bâtir  ce  pont  à  partir  de  la  mauvaise  moitié de
l'ancienne  dichotomie  entre  forme  et  substance ;  car  les  lois  de  la  conservation  de
l'énergie et de la matière se réfèrent plutôt à la substance qu'à la forme, tandis que les
processus  mentaux,  les  idées,  la  communication,  l'organisation,  la  différenciation,  le
modèle et ainsi de suite, relèvent plutôt de la forme que de la substance. 

Cette partie qui, à l'intérieur du corps des “fondamentaux”, s'occupe de la forme a été
enrichie  et  même  bouleversée,  au  cours  de  ces  trente  dernières  années,  par  les
découvertes de la cybernétique et de la théorie des systèmes. 

Ce livre se propose donc de jeter un pont entre les faits de la vie et du comportement et
ce que nous savons aujourd'hui de la nature du modèle et de l'ordre. 
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Vers une écologie de l’esprit 1
Le  parcours  de  Gregory  Bateson  a  été  d’une  immense  diversité :

anthropologie, psychiatrie, théorie du jeu, évolution, communication
chez les mammifères, systèmes et paradoxes logiques, épistémologie,
pathologie des relations, théorie de l’apprentissage, examen critique
de la science. Ce trajet  vertigineux masque cependant l’unité d’une
recherche. Partout Bateson introduit les notions de la cybernétique et
de la philosophie analytique, la théorie des systèmes et la théorie des
types logiques. Ces niveaux de généralisation permettent d’avancer à
travers les paradoxes.

Bateson est devenu le maître à penser de toute une génération de chercheurs. Il a su
ouvrir la pensée occidentale à ce qu’elle pouvait tirer du taoïsme ou du zen : la sortie des
culs-de—sac de l’intellect vers un autre niveau de recherche.

Vers une écologie de l’esprit 2
La communication chez les cétacés, la schizophrénie, la théorie de l’évolution : ce sont

quelques—uns des domaines qu’explore Gregory Bateson dans ce second tome de Vers
une écologie de l’esprit. Le lecteur y trouvera un exposé de la théorie du double bind (dou-
ble contrainte), situation de communication où un individu reçoit deux injonctions con-
tradictoires telles que, s’il obéit à l’une, il est forcé de désobéir à l’autre. Dans cette lignée
s’élabore une nouvelle conception de la communication et de l’évolution, qui renverse
nombre d’idées reçues. 

Ce volume rassemble la deuxième partie de  Forme et pathologie des relations, qui com-
prend notamment Vers une théorie de la schizophrénie, Biologie et évolution, Épistémologie et
écologie et Crise dans l’écologie de l’esprit. 

Gregory Bateson (1904-1980)
Anthropologue, psychologue, il fut l’une des figures majeures de l’école de Palo Alto.

Il a notamment écrit Une unité sacrée (Seuil, 1996).
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