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PREMIERE SECTION —

METALOGUES

DEFINITION : Un métalogue est une conversation sur des matiéres
problématiques : elle doit se constituer de sorte que non
seulement les acteurs y discutent vraiment du probléme en
question, mais aussi que la structure du dialogue dans son
ensemble soit, par elle-méme, pertinente au fond. Des
conversations qui suivent, il n'y en a que peu qui satisfont a cette
double exigence. Par exemple, l'histoire de la Théorie
évolutionniste ne peut étre qu'un métalogue entre 'homme et la
nature, ou la production et l'interaction des idées doivent
illustrer, par elles-mémes, 1e processus d’évolution.



Premiere section — Métalogues
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1.1 - POURQUOI LES CHOSES SE
METTENT-ELLES EN ORDRE ?

LA FILLE : Papa, pourquoi les choses se mettent-elles toujours en désordre ?

LE PERE : Qu’est-ce que tu veux dire ? quelles choses ? quel désordre ?

LA FILLE : Eh bien, les gens passent un temps fou a mettre de I'ordre dans les choses,
mais ils n’ont jamais 'air de passer du temps a les mettre en désordre. On dirait qu’elles
font ca toutes seules ; et puis, on doit recommencer a les ranger.

LE PERE : Mais, tes affaires, par exemple, se mettent-elles en désordre si tu n’y touches
pas ?

LA FILLE : Non, bien str, c’est-a-dire si personne n’y touche. Mais si toi ou quelqu’un
d’autre y touche, ¢a fait un désordre encore pire que le mien.

LE PERE : Oui, et c’est bien pourquoi j essaye de t' empécher de toucher a ce qu’il y a sur
mon bureau : si un autre que moi y touche, il y met un désordre pire que le mien.

LA FILLE : Tu crois que les gens mettent toujours du désordre dans les affaires des
autres ? Pourquoi ¢a se passe comme ¢a ? LE PERE : Ce n’est pas si simple. D’abord,
qu’est-ce que tu veux dire par désordre ?

LA FILLE : Quand je ne trouve pas mes affaires, quand ¢a a I'air d'un vrai fouillis. Quand
elles se ne sont pas a leur place !

LE PERE : Bon. Mais es-tu stire que tu entends par désordre la méme chose que
quelqu’un d’autre ?

FILLE : Oui, j'en suis slire, parce que, moi-méme, je ne suis pas ordonnée et si je dis, moi,
que les choses sont en désordre, je suis stire que tout le monde sera d’accord.

LE PERE : Tres bien. Mais es-tu siire qu’en disant « ordonnée », tu veux dire la méme
chose que quelqu’un d’autre ? Si maman range tes affaires, est-ce que tu les retrouves ?
LA FILLE : Hum... parfois. Et seulement parce que, tu vois, je sais ou elle les met quand
elle les range...

LE PERE : Oui, moi j essaie aussi de 'empécher de ranger dans mon bureau. Je suis str
qu’elle et moi nous n’entendons pas la méme chose par « ordonné ».

LA FILLE : Et nous, toi et moi, est-ce que nous entendons la méme chose par

« ordonné » ?

LE PERE : J'en doute, ma chérie, j'en doute.

LA FILLE : Mais, papa, tu ne trouves par bizarre que tout le monde entende la méme
chose par « désordonné » et pas la méme chose par « ordonné ». Pourtant, « ordonné » ¢’
est le contraire de « désordonné », n’est-ce pas ?

LE PERE : La, nous abordons une question plus difficile. Reprenons des le début. Tu
disais : « Pourquoi les choses se mettent-elles toujours en désordre ? » Puis, nous avons fait
quelques pas en avant ; nous allons maintenant transformer la question en : « Pourquoi
les choses se mettent-elles dans un état que Cathy appelle non ordonné ? » Tu vois

*  Ce métalogue a été écrit en 1948 ; il est publié ici pour la premiére fois.
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pourquoi je change la question... ? _

LA FILLE : Oui... je crois. Parce que si, moi, je donne un sens particulier a « ordonné »,
alors I« ordre » des autres me paraitra du désordre, méme si nous sommes a peu pres
d’accord sur ce que nous appelons désordre...

LE PERE : C'est juste. Maintenant, voyons un peu ce que tu appelles ordonné. Quand tu
dis que ta boite de peinture est a sa place, ot se trouve-t-elle, en fait ?

LA FILLE : Ici, au bout de cette étagere.

LE PERE : D’accord. Et si maintenant on la mettait ailleurs ?

LA FILLE : Non, elle ne serait pas a sa place.

LE PERE : Et si elle était a 'autre bout de I'étageére, comme ¢a ?

LA FILLE : Non, ce nest pas la. Et, de toute maniére, elle devrait étre bien droite et non
pas tout de travers comme tu I’as mise.

LE PERE : Oh ! Bien a sa place et bien droite.

LA FILLE : Oui.

LE PERE : Alors, ca veut dire qu’il y a trés peu d’endroits qu’on pourrait dire

« ordonnés », pour la boite de peinture.

LA FILLE :lIn"y en a qu'un seul...

LE PERE : Non, je dis bien, trés peu d’endroits, parce que, si je la déplace un tout petit
peu, comme ¢a, elle est encore a sa place.

LA FILLE : Bon, d’accord, mais tres peu alors.

LE PERE : D’accord, trés trés peu. Et maintenant, ton ours en peluche ? Ta poupée, et le
magicien d’Oz ? Et ton chandail, tes chaussures ? C’est pareil pour toutes les choses, n’est-
ce pas ? Chaque chose a tres peu d’endroits ot elle soit a sa place.

LA FILLE : Oui, sauf le magicien d’Oz, qui pourrait étre n'importe ot sur I'étagere. Oh, et
puis, tu sais quoi ? Je déteste quand mes livres se mélangent avec les tiens et ceux de
maman.

LE PERE : Oui, je sais. (Silence)

LA FILLE : Papa, tu n’as pas fini. Pourquoi mes affaires se mettent-elles dans un état que
j appelle non ordonné ?

LE PERE : Mais si, j'ai fini, c'est simplement parce qu’il y a plus d’états que tu appelles

« désordonnés » que de ceux que tu appelles « ordonnés ».

LA FILLE : Mais ¢a, ce n’est pas une raison.

LE PERE : Mais si, c’en est une. Et c’est méme la vraie, la seule et la plus importante des
raisons.

LA FILLE : Oh, arréte !

LE PERE : Non, je ne plaisante pas. C'est la raison, et toute la science tient a cette raison.
Prenons un autre exemple. Si je mets du sable au fond de cette tasse et du sucre par-
dessus et que maintenant je remue avec une petite cuillere, 1le sable et le sucre seront
mélangés, n’est-ce pas ?

LA FILLE : Oui, mais est-il juste de passer comme ca de « désordonné » a « mélangé » ?
LE PERE : Hum... Je me le demande... En fait, je crois que oui, parce que nous pouvons,
par exemple, trouver quelqu'un qui pense que ce serait plus ordonné que tout le sable soit
sous le sucre. Et je pourrais dire méme que c’est ainsi que je veux que les choses soient.
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LA FILLE : Hum...

LE PERE : Encore un exemple. Des fois, au cinéma, on peut voir des lettres de I’alphabet
dispersées a travers I'écran, toutes en pagaille, et certaines méme renversées. Puis les let-
tres se mettent a s’agiter, a bouger, ensuite a se rassembler jusqu’a former le titre du film.
LA FILLE : Oui, j'ai déja vu ca. Ca faisait DONALD.

LE PERE : Peu importe le mot qu’elles formaient. L’ important ¢’est que tu as vu quelque
chose étre secoué et remué et qui, ensuite, au lieu d’étre encore plus embrouillé qu'avant,
s’assemble dans un certain ordre et constitue quelque chose ot la plupart des gens
s’accorderaient a voir du sens.

LA FILLE : Oui, mais, tu sais...

LE PERE : Non, je ne sais pas. Ce que yessaie de dire, c’est que dans le monde réel les
choses ne se passent jamais ainsi. Ce n’est qu’au cinéma que...

LA FILLE : Mais, papa...

LE PERE : ...ce n’est qu’au cinéma qu’on peut secouer des choses et qu’elles semblent
s’organiser selon plus d’ordre et de sens apres qu’avant.

LA FILLE : Mais...

LE PERE : Laisse-moi finir, pour une fois... Au cinéma, ils y arrivent en faisant tout a
I'envers. Ils disposent les lettres dans 1"’ordre qu’il faut pour épeler DONALD, puis ils
mettent la caméra en route, et ensuite ils agitent la table.

LA FILLE : Oh, papa, je le savais et jaurais tant voulu le dire... et puis, quand ils
projettent le film, ils le font a I'envers, pour que les choses aient I'air de s’étre passées
avant ; mais, en réalité, le secouement s’est produit aprés. Pour y arriver, ils ont d le
filmer a I'envers. Pourquoi font-ils ¢a, papa ?

LE PERE : Ah, mon Dieu !

LA FILLE : Pourquoi doivent-ils se servir de la caméra a I’'envers ?

LE PERE : Non, je n’y répondrai pas maintenant ; pour I'instant, nous sommes en plein
dans la question sur le désordre.

LA FILLE : D’accord, mais n’oublie pas, tu dois répondre un jour a cette question sur la
caméra.

LE PERE : Oui, mais un autre jour. Ou en étions-nous ? Nous disions que les choses ne se
produisent jamais a I’'envers. Et j’essayais de montrer qu’il y a une raison pour que les
choses se passent d"une maniere déterminée, si nous pouvons montrer que cette maniére-
la est la plus fréquente.

LA FILLE : Mais, ce que tu dis la est absurde !

LE PERE : Je ne crois pas. Reprenons. Il n'y a qu’une seule fagon d’épeler DONALD. Tu es
d’accord ?

LA FILLE : Oui.

LE PERE : Bon. Et des millions et des millions de facons différentes de disposer six lettres
sur une table. Toujours d’accord ?

LA FILLE : Oui. Est-ce que certaines d’entre elles peuvent étre a 'envers ?

LE PERE : Oui, dans le méme fatras que dans le film. Mais il pourrait y avoir des millions
et des millions de désordres comme celui-ci, n’est-ce pas. Et, cependant, un seul
DONALD ? LA FILLE : D’accord. Mais ces mémes lettres peuvent faire « OLD DAN ».
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LE PERE : Peu importe. Les cinéastes ne veulent pas que ca fasse « OLD DAN ». lIs ne
veulent que DONALD.

LA FILLE : Pourquoi ?

LE PERE : Je ne sais pas, et, apres tout, au diable les cinéastes.

LA FILLE : Mais c'est toi qui en a parlé le premier...

LE PERE : Oui, mais ¢’était seulement pour t'expliquer pourquoi les choses arrivent de la
maniére qui a le plus de chances de se réaliser. Et maintenant, c’est I'heure d’aller au lit.
LA FILLE : Mais tu n’as pas fini de dire pourquoi les choses se passent de cette maniere,
celle qui a le plus de chances...

LE PERE : D’accord, mais alors ne courons pas plusieurs liévres a la fois. Un seul nous
suffit bien. Et, de toute fagon, j’en ai marre de DONALD. Prenons un autre exemple, le jeu
de pile ou face.

LA FILLE : Papa ? Est-ce que tu parles encore de la méme chose qu’au début : « Pourquoi
les choses se mettent-elles toujours en désordre ? »

LE PERE : Oui.

LA FILLE : Alors, ce que tu essaies de dire, est-ce vrai a la fois pour les pieces de monnaie,
pour DONALD, pour le sucre mélangé au sable et pour la boite de peinture ?

LE PERE : Oui.

LA FILLE : Ah bon. Je me demandais, c’est tout.

LE PERE : Alors, voyons si maintenant j’arrive a I'exprimer, cette chose. Revenons au cas
du sucre et du sable et supposons que quelqu'un dise que « rangé » ou « ordonné » c’est
quand le sable est au fond.

LA FILLE : Est-ce qu’il faut que quelqu’un dise ¢a avant que tu ne continues a raconter
comment les choses se mélangeront quand tu les remueras ?

LE PERE : Oui, et c’est bien ce dont il s’agit. Les autres disent ce qu’ils espérent qui va se
passer et puis je leur dis que ¢a ne se passera pas, parce qu’il y a nombre d’autres choses
qui peuvent arriver. Et je sais qu’il y a plus de chances pour qu’arrive une de ces
nombreuses choses qu'une des rares.

LA FILLE : En fait, tu n’es qu'un vieux bookmaker qui les fait miser sur tous les autres
chevaux, contre celui sur lequel je veux parier.

LE PERE : C'est bien ca. Je les fais miser sur ce qu’ils appellent la maniére « ordonnée »,
tout en sachant qu’il y a un nombre infini de manieres désordonnées, de sorte que les
choses tournent toujours au désordre et au mélange.

LA FILLE : Mais, pourquoi ne m’as-tu pas dit ¢ca des le début ? Ca, je 'aurais bien
comptis.

LE PERE : Je te crois ; mais, de toute maniere, maintenant c’est 'heure d’aller au lit.

LA FILLE : Papa, pourquoi est-ce que les adultes font la guerre, au lieu de se battre
comme les enfants ?

LE PERE : Non, non, au lit. File. Nous parlerons de guerre une autre fois.
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|.2 - PourqQuol LES FRANCAIS... 7

LA FILLE : Papa, pourquoi les Frangais agitent-ils les bras ?

LE PERE : Qu'est-ce que tu veux dire ?

LA FILLE : Je veux dire, quand ils parlent. Pourquoi agitent-ils les bras, et tout ca ?

LE PERE : Eh bien, pourquoi est-ce que, toi, tu souris ? Ou pourquoi tapes-tu du pied,
parfois ?

LA FILLE : Mais, ce n’est pas pareil, papa. Je n’agite pas les bras comme un Francais, moi.
Et puis, je ne crois pas qu’ils puissent s’empécher de le faire, n’est-ce pas ?

LE PERE : Je nen sais rien. S'arréter, ca leur est peut-étre difficile... Est-ce que tu peux
t'empécher de sourire, toi ?

LA FILLE : Mais, je ne souris pas tout le temps. C'est seulement quand j'ai envie de
sourire que je ne peux pas m’en empécher. Mais je n’ai pas tout le temps envie de sourire.
Et alors, je ne souris pas.

LE PERE : C’est vrai. Seulement, il faut dire aussi qu'un Francais n’agite pas tout le temps
les bras de la méme maniére. Il le fait parfois d'une fagon, parfois d'une autre, et parfois,
je crois, il ne le fait pas du tout.

LE PERE : Cela dit, ¢a te fait penser a quoi ? Je veux dire, quand un Frangais agite les
bras ?

LA FILLE : ]e trouve que ¢a a l'air ridicule. Mais je ne crois pas qu'un autre Francais pense
la méme chose que moi. Ils ne peuvent pas se trouver mutuellement ridicules. Sinon, ils
arréteraient, n’est-ce pas ?

LE PERE :Peut-étre bien. Mais ce n’est pas si simple. A quoi d’autre te font-ils penser ?
LA FILLE : Eh bien, ils ont I’air excités...

LE PERE : Bon, alors, « ridicules » et « excités ».

LA FILLE : Est-ce qu’ils sont vraiment aussi excités qu’ils en ont I'air ?

Moij, si j’étais aussi excitée que ca, j’aurais envie de danser ou de chanter ou de cogner
quelqu’un sur le nez... mais, eux, ils continuent a agiter les bras. Alors, non, je ne crois
pas qu’ils soient vraiment excités.

LE PERE : Et sont-ils vraiment aussi ridicules que tu le penses ? De toute maniere, toi,
pourquoi as-tu parfois envie de danser, de chanter ou de cogner quelqu'un sur le nez ?
LA FILLE : Oh ! Parfois, je me sens comme ¢a !

LE PERE : Peut-étre alors qu’un Frangais se sent aussi « comme ¢a » quand il agite les
bras.

LA FILLE : Mais, ce n’est pas possible qu’il se sente comme ca tout le temps. Ce n’est tout
simplement pas possible.

LE PERE : Tu veux dire que, lorsqu’il agite les bras, le Frangais n’éprouve pas ce que tu

* Ce métalogue a été publié pour la premiere fois dans la revue annuelle de danse contemporaine Impulse 195 ; nous

le reproduisons ici avec 'autorisation de Impulse Publications, Inc. Il a été publié aussi dans ETC : A Review of
General Semantics, Vol. X, 1953.
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éprouverais si tu agitais les tiens. La, tu as bien raison.

LA FILLE : Mais alors qu’est-ce qu’il éprouve ?

LE PERE : Bon. Supposons que tu sois en train de parler avec un Francais et qu’il agite les
bras ; au beau milieu de la conversation, apres quelque chose que tu as dit, il arréte tout a
coup d’agiter les bras et ne fait plus que parler. Que penserais-tu alors ? Qu’il a tout
simplement cessé d’étre ridicule et excité ?

LA FILLE : Non, j'aurais peur. Je penserais que j ai dit quelque chose qui I’a blessé et que
peut-étre il est tres en colere.

LE PERE : Oui, ce pourrait bien étre ca.

LA FILLE : Bon, voila : c’est lorsqu’il se met en colére qu’il cesse de remuer les bras.

LE PERE : Un instant. Le probléme, aprés tout, c’est de savoir ce qu’un Frangais, en
agitant les bras, dit a un autre Francais. Et nous tenons une partie de la réponse : il lui dit
quelque chose sur ce qu’il éprouve a son égard. Il lui dit qu’il n’est pas vrai- ment en
colere, qu'il est désireux et capable d’étre ce que tu appelles « ridicule ».

LA FILLE : Mais, voyons, c’est insensé. Il ne peut pas avoir fait tout cet effort uniquement
pour pouvoir dire plus tard a 'autre type que, s’il garde ses bras immobiles, c’est qu'il est
en colere. Comment peut-il savoir qu’il sera en colére plus tard ?

LE PERE : 1l ne le sait pas. C’est juste pour le cas otl...

LA FILLE : Can’a pas de sens. Lorsque je souris, ce n’est pas pour te dire que je suis en
colere lorsque je ne souris plus.

LE PERE : Eh bien, si, je crois méme que c’est en partie la raison pour laquelle on sourit. Et
il y a des tas de gens qui sourient pour te dire qu’ils ne sont pas en colere, alors qu’en fait
ils le sont...

LA FILLE : Ca c’est différent. Ca, c’est dire des mensonges avec son visage. Comme au
poker.

LE PERE : Exactement.

LE PERE : Bon, ot en étions-nous ? Tu ne trouves pas raisonnable que les Francais fassent
tant d’efforts pour se signifier mutuellement qu’ils ne sont ni vexés ni en colére. Mais,
apres tout, les conversations, en général, portent sur quoi ? Entre Américains, je veux dire.
LA FILLE : Sur un tas de choses : base-ball, glaces, jardins, jeux... Les gens parlent des
autres ou d’eux-mémes ou des cadeaux qu’ils ont regus a Noél.

LE PERE : Bon, bon, mais qui écoute ? Je veux dire que, d’accord, ils parlent de base-ball
et de jardins. Mais est-ce qu’ils échangent des informations ? Et, si oui, quelles
informations ?

LA FILLE : Evidemment. Quand tu rentres de la péche et que je te demandes si tu as
attrapé quelque chose et que tu me réponds « rien », eh bien, je ne saurais pas que tu n’as
rien attrapé si tu ne me le disais pas.

LE PERE : Hum.

LE PERE : Mettons que, si tu parles de la péche - sujet auquel je suis particulierement
sensible -, alors il se creuse un fossé dans la conversation, un silence s’installe, et ce
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silence te dit que je n’aime pas beaucoup les plaisanteries a propos des poissons que je
n’ai pas attrapés. C'est exactement comme lorsqu’un Francais arréte d’agiter les bras parce
qu'on 'a vexé.

LA FILLE : Excuse-moi, papa, mais c’est toi qui disais...

LE PERE : Ne nous confondons pas en excuses... De toute facon, j'irai de nouveau a la
péche demain, méme en sachant que j'ai peu de chances d’attraper un poisson...

LA FILLE : Mais, tu disais que toutes les conversations consistent a dire aux gens qu’on
n’est pas en colére contre eux...

LE PERE : Fai dit ¢a, moi ? Non, pas toutes les conversations, seulement la plupart d’entre
elles. Parfois, lorsque ceux qui parlent désirent s’écouter attentivement, ils peuvent faire
plus que d’échanger des compliments et de bons voeux ; plus méme que d’échanger des
informations. Ils peuvent découvrir quelque chose que ni I'un ni I'autre ne connaissait
auparavant.

LE PERE : Mais, dans la plupart des conversations, il s’agit de savoir si les gens sont en
colere, ou des choses comme ¢a. Ils passent leur temps a se dire mutuellement qu’ils sont
amis, ce qui est parfois un mensonge. Apres tout, que se passe-t-il quand ils n’ont rien a se
dire ? Ils se sentent tous mal a Iaise.

LA FILLE : Mais, finalement, ¢a aussi c’est de I'information ! Je veux dire, ils s"informent
ainsi qu’ils ne sont pas en colére.

LE PERE : Oui, bien str. Mais ce n’est pas le méme genre d’information que, par exemple,
« le chat est sur le paillasson. »

LA FILLE : Papa, pourquoi les gens ne peuvent-ils pas dire tout simplement : « Je ne te
regarde pas de travers », et s’en tenir la.

LE PERE: Ah ! N ou's voila arrivés au vrai probléme ! Le fait est que les messages que
nous échangeons par des gestes sont autre chose que la simple traduction de ces gestes en
paroles.

LA FILLE : Je ne comprends pas.

LE PERE : Je veux dire que ce qu’on peut exprimer par de simples mots sur sa colére, n'a
aucune commune mesure avec ce qu’ on peut dire par le geste ou le ton de la voix.

LA FILLE : Mais, papa, il ne peut pas y avoir de mots sans intonation, n’est-ce pas ?
Méme si quelqu’un met le moins d’intonation possible, les autres sentiront qu’il se retient
et, ca aussi, ce sera une sorte dintonation.

LE PERE : Oui, en effet. Apreés tout, ’est ce que je viens de dire a propos des gestes : les
Francais peuvent dire quelque chose de particulier, rien qu’en arrétant de gesticuler.

LE PERE : Mais alors, qu’est-ce que je pouvais bien vouloir dire en affirmant que de

« simples mots » ne peuvent jamais véhiculer le méme message que les gestes si, tout
simplement, de « simples mots », ca n’existe pas ?

LA FILLE : Eh bien, les mots peuvent aussi étre écrits.

LE PERE : Non, on ne peut pas s’en sortir comme ¢a ; parce que les mots écrits possédent,
eux aussi, une sorte de rythme et d’harmonique. Le fait est que de « simples mots », ¢ca
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n’existe pas. Il n'y a que des mots doublés de gestes ou d’intonations ou d’autres choses de
la sorte. En revanche, il est évident que des gestes sans mots, c’est assez courant.

LA FILLE : Papa, a I’école, lorsqu’on nous apprend le frangais, pourquoi ne nous
apprend-on pas a agiter les mains ?

LE PERE : Je n’en sais rien, ou pas grand-chose... C’est probablement une des raisons
pour lesquelles les gens trouvent que 1'étude des langues est difficile.

LE PERE : Bref, tout ¢a, ce sont autant de bétises. Je veux dire, 'idée que la langue est faite
de mots est absurde. Et, en affirmant que les gestes ne peuvent pas étre traduits en

« simples mots », je disais des bétises, parce qu’'il n’existe pas de « simples mots ». La
syntaxe, la grammaire et toutes ces choses-la ne sont que des absurdités qui reposent sur
I'idée que les « simples mots » existent ; or, le fait est qu'il n'y en a aucun.

LA FILLE : Mais, papa...

LE PERE : Je te le dis, nous devons repartir a zéro, et supposer que le langage est d’abord
et avant tout un systéme de gestes. Les animaux, apres tout, n’ont gue les gestes et les
intonations de la voix - les mots ont été inventés plus tard. Bien plus tard. Et plus tard
encore, on a inventé les maitres d’école.

LA FILLE : Papa ?

LE PERE : Oui.

LA FILLE : Est-ce que ce serait une bonne chose que les hommes abandonnent les mots et
recommencent a n’employer que des gestes ?

LE PERE : Je ne sais pas trop. Dans ce cas, nous ne serions évidemment pas capables
d’avoir des conversations comme celle-ci. Nous ne pourrions qu’aboyer, miauler, agiter
les bras, rire, grogner ou pleurer. Ca pourrait étre drole : la vie ressemblerait a un ballet
dont les danseurs composent eux-mémes 1’accompagnement musical.
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1.3 - A PROPOS DES JEUX
ET DU SERIEUX

LA FILLE : Papa, ces conversations sont-elles sérieuses ?

LE PERE : Bien stir.

LA FILLE : Ce n’est pas une sorte de jeu qu’on joue ensemble ?

LE PERE : Dieu m’en garde... Et puis, si C'était tout de méme une sorte de jeu que nous
jouions ensemble ?

LA FILLE : Alors, ce n'est pas sérieux.

LE PERE : Et si tu me disais plutot ce que tu entends par « sérieux » et par « jeu ».

LA FILLE : Bon... Si tu es... je ne sais pas...

LE PERE : Si je suis quoi ?

LA FILLE : Je veux dire... Pour moi, ces conversations sont sérieuses, mais si, toi, tu ne
fais que jouer un jeu...

LE PERE : Du calme. Essayons de Voir ot est le bien et le mal, dans les « jeux » et dans le
« fait de jouer ». Pour commencer, je dirai que ¢a m’est égal, ou presque, de gagner ou de
perdre. Quand je suis coincé par tes questions, j'essaye évidemment de mieux réfléchir et
de m’exprimer plus clairement. Mais je ne bluffe pas et je ne pose pas de piege. Je ne veux
pas tricher.

LA FILLE : C'est bien ce que je pensais : pour toi ce n’est pas sérieux. Ce n’est qu'un jeu.
Parce que tricher c’est tout simplement ne pas savoir comment jouer. Les tricheurs font
seulement comme si le jeu était sérieux.

LE PERE : Mais c’est sérieux.

LA FILLE : Non, pas pour toi, en tout cas.

LE PERE : Parce que je ne veux pas tricher ?

LA FILLE : Oui, en partie a cause de ca.

LE PERE : Alors, toi, tu veux tricher et bluffer tout le temps ?

LA FILLE : Non, bien stir que non.

LE PERE : Alors ?

LA FILLE : Oh, papa ! Tu ne pourras jamais comprendre.

LE PERE : Sans doute, jamais.

LE PERE : Ecoute, je viens de marquer un point en te forcant a admettre que tu ne veux
pas tricher ; j’en ai conclu que, pour toi non plus, ces conversations ne sont pas

« sérieuses ». Etait-ce une sorte de tricherie ?

LA FILLE : Oui, d"une certaine facon.

LE PERE : Nous sommes d’accord. En fait, C’était de la tricherie.

LA FILLE : Tu vois, papa, si je trichais ou si je voulais tricher, ¢a voudrait dire que je ne

* Ce métalogue est reproduit avec I'autorisation de ETC : A Review of General Senmntics, vol. X, 1953.
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prends pas au sérieux ce dont nous parlons. Ca voudrait dire que je ne fais que jouer un
jeu avec toi.
LE PERE : Oui, c’est ce qu’il me semble.

LA FILLE : Mais non, tout ¢a n’a aucun sens, papa. Nous sommes dans un
embrouillamini épouvantable.

LE PERE : Oui, un embrouillamini : mais ca a toujours du sens.

LA FILLE : Comment ca ?

LE PERE : C’est difficile a dire. Et, tout d’abord, je crois qu’en fait, elles nous meénent
quelque part, ces conversations. Elles me font grand plaisir et a toi aussi, je crois. A part
¢a, nous remettons en place certaines idées : et c’est I'embrouillamini qui nous y aide. J
‘entends par la que, si nous parlions logiquement tout le temps, nous n’arriverions a rien ;
nous ne ferions que répéter les vieux clichés que tout le monde dnonne depuis des siecles.
LA FILLE : C’est quoi, un cliché ?

LE PERE : Un « cliché » ? C’est un mot francais, et je crois qu’a I’origine C’était un mot
utilisé par les imprimeurs. Pour imprimer un texte, ils devaient prendre des lettres
séparées et les mettre une par une sur une espece de regle cannelée, afin de former la
phrase. Mais, pour les mots et les phrases qu’on emploie souvent, I'imprimeur a des
petites regles toutes prétes. Ce sont ces phrases toutes faites qu’on appelle clichés.

LA FILLE : Bon, du coup, jai oublié comment on en était arrivé la.

LE PERE : C’était a propos des embrouillaminis dans lesquels nous plongent nos
conversations et de I'espéce de sens que cela ameéne. Si nous n'y tombions pas, se parler
serait comme jouer au rummy sans avoir d’abord battu les cartes.

LA FILLE : Et, en résumé, ces trucs-la..., ces regles avec des lettres, toutes prétes...

LE PERE : Tu veux dire les clichés ? Oui, c’est la méme chose. Nous avons tous des tas
d’expressions et d'idées toutes faites, comme I'imprimeur qui a des régles de lettres toutes
faites, classées en expressions. S'il désire imprimer quelque chose de nouveau - dans une
nouvelle langue, par exemple -, il devra briser tout ce vieux classement de lettres. De
méme, si nous voulons avoir des pensées originales et dire des choses nouvelles, nous
devons briser toutes nos idées précongues et en « battre » les morceaux.

LA FILLE : Mais, I'imprimeur, il n’aurait pas a mélanger toutes les lettres. 1l ne va pas les
secouer dans un sac. Il les rangerait plutot, une par une, chacune a sa place : les a dans
une boite, les b dans une autre, les virgules dans une troisiéme, etc.

LE PERE : Exact. Sinon, il deviendrait fou, rien qu’a essayer de trouver un a, quand il en
aurait besoin.

LE PERE : A quoi penses-tu ?

LA FILLE : En fait, c’est qu’il y a tellement de questions...

LE PERE : Par exemple ?

LA FILLE : Bon, je vois ce que tu veux dire a propos de nos embrouillaminis... lls nous
font dire des choses nouvelles. Mais je pense a I'imprimeur. Il doit garder ses petites
lettres bien classées, méme s’il brise les phrases toutes faites. Et je me demande, a propos
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de nos embrouillaminis, si, pour ne pas devenir fou, il ne faut pas garder une sorte
d’ordre dans les petits morceaux de notre pensée ?

LE PERE : Je crois que oui, mais je ne sais pas quelle sorte d’ordre. Il est extrémement
difficile de répondre a cette question. Je ne crois pas que nous puissions y arriver
aujourd’hui.

LE PERE : Tu as dit qu’il y avait « tellement de questions ». En as-tu une autre ?

LA FILLE : Oui, une a propos des jeux et du sérieux. C’est par la qu’on a commencé, et je
ne sais pas comment et pourquoi on s’est trouvé amenés a parler d’embrouillamini. La
facon dont tu embrouilles tout, ¢a, ¢’est en fait une sorte de tricherie !

LE PERE : Non, pas du tout.

LE PERE : Tu as soulevé deux questions. Mais, a vrai dire, il y en a beaucoup plus... Nous
avons commencé par nous demander si ces conversations étaient sérieuses, ou si elles
n’étaient qu'une sorte de jeu. Et tu as été vexée de penser que je pouvais jouer un jeu,
alors que toi, tu étais sérieuse. Comme si une conversation était un jeu lorsqu’une
personne y participe avec un genre d’émotions et d"idées, mais n’est plus un « jeu »
lorsque idées et émotions sont différentes.

LA FILLE : En effet : si tes idées sur la conversation sont différentes des miennes...

LE PERE : Et si nous pensions tous les deux que c’est un jeu, est-ce que ca irait ?

LA FILLE : Oui, bien str.

LE PERE : Alors, il me semble que c’est a moi de dire clairement ce que j'entends par
I'idée de jeu. Je sais que je suis sérieux - quel que soit le sens de ce mot-la - a propos de ce
dont nous parlons. Nous parlons d’idées. Et, si je joue avec les idées, c’est pour les
comprendre et les assembler. C’est un « jeu », au sens ot un enfant « joue » avec des
cubes... Et 'enfant, en les assemblant, prend son « jeu » tres au sérieux.

LA FILLE : Mais est-ce un jeu, papa ? Joues-tu contre moi ?

LE PERE : Pas du tout. Pour moi, nous deux, nous jouons ensemble contre les cubes,
enfin, contre les idées. Et si parfois ¢a a I'air d"une compétition, c’est pour voir qui va
mettre en place l'idée suivante ; des fois, nous nous attaquons au fragment que 'autre a
construit ou, moi, jessaie de défendre, contre tes critiques, ces idées que j'ai élaborées ;
mais, au bout du compte, nous travaillons ensemble a mettre en place des idées qui
tiennent debout.

LA FILLE : Est-ce qu’il y a des régles pour nos conversations ? car la différence entre le jeu
et le simple fait de jouer, c’est qu'un jeu a des regles.

LE PERE : Laisse-moi y réfléchir un peu. Je crois que nous avons une sorte de régle... Etje
crois aussi que I'enfant qui joue avec des cubes a des regles que les cubes eux-mémes
imposent : il y a des positions ot ils bougent et d’autres ou ils sont en équilibre. Et ce
serait une sorte de tricherie si I'enfant utilisait de la colle, pour faire tenir dans une
certaine position des cubes qui autrement tomberaient.

LA FILLE : Mais nous, quelles sont nos régles ?

LE PERE : Eh bien, les idées avec lesquelles nous jouons introduisent certaines régles. I y
a des regles selon lesquelles les idées sont mises en place et se supportent les unes les
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autres. Si elles sont mal assemblées, 1"édifice entier s’effondrera.
LA FILLE : Pas besoin de colle ?
LE PERE : Non, pas besoin de colle. De logique, seulement.

LA FILLE : Mais tu disais que si nous parlions toujours logiquement, sans tomber dans
des embrouillaminis, nous ne pourrions jamais rien dire de nouveau. Nous ne dirions que
des phrases toutes faites. Comment on les appelle ?

LE PERE : Des clichés. C’est avec de la colle que les clichés tiennent ensemble.

LA FILLE : Mais c’est toi qui tout a 'heure parlais de « logique » !

LE PERE : Je sais. Nous voila de nouveau dans un embrouillamini. Seulement, cette fois-
ci, je ne vois aucun moyen d’en sortir.

LA FILLE : Comment y sommes-nous arriveés ?

LE PERE : Voyons si nous sommes capables d’en retracer les étapes. Nous parlions des

« régles » de nos conversations. Et je disais que les idées avec lesquelles nous jouons
obéissent a des regles logiques...

LA FILLE : Papa ! Ne serait-ce pas une bonne chose si nous avions un peu moins de regles
et si nous les respections plus soigneusement ? Nous pourrions éviter tous ces
épouvantables embrouillaminis.

LE PERE : Attends un peu. Tu veux dire que les embrotiillaminis ¢’est moi qui les
provoque, en trichant avec les regles que d’ailleurs nous n’avons pas, ou, pour dire ¢a
autrement, que nous pourrions avoir des regles qui, a condition que nous les observions,
nous éviteraient les embrouillaminis.

LA FILLE : C’est a ca que servent les régles d"un jeu !

LE PERE : Oui, mais, si tu veux faire de nos conversations ce genre de jeu..., je préfere
jouer a la canasta ; c’est plus drole.

LA FILLE : Eh bien, nous pouvons jouer a la canasta quand tu voudras. Mais, pour
l'instant, moi, je préfere jouer a ce jeu-ci. Seulement, je ne sais pas de quel jeu il s’agit ni a
quel genre de regles il obéit.

LE PERE : Et pourtant, a fait un bout de temps que nous y jouons.

LA FILLE : Oui, et parfois c’est bien drole.

LE PERE : Revenons a la question que tu m’as posée et que je trouvais, tout a 'heure, trop
difficile. Nous parlions de I'imprimeur qui cassait ses clichés et tu disais que, pour ne pas
devenir fou, il devait maintenir un certain ordre dans ses lettres. Et tu demandais ensuite :
« A quelle sorte d’ordre devons-nous nous en tenir, en plein embrouillamini, pour ne pas
devenir fous ? » 1l me semble bien que les « regles » du jeu ne sont qu'une autre fagcon
d’appeler cet ordre.

LA FILLE : Oui. Et la tricherie, c’est ce qui nous embrouille.

LE PERE : C’est vrai, en un sens, sauf que, dans notre cas, le jeu consiste a tomber dans
I'embrouillamini et a en sortir par 'autre coté ; s’il n'y avait pas ces embrouillaminis-1a,
notre « jeu » serait comme la canasta ou les échecs ; or, c’est précisément ce que nous ne
voulons pas.
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LA FILLE : Pour le coup, c’est toi qui fais les régles ! Est-ce que ¢a te parait juste ?

LE PERE : Cette question-1a, c’est un coup bas. Et probablement injuste. Mais si je la
prends au pied de la lettre, eh bien, oui c’est moi qui fais les régles. Apres tout, je n’ai
nulle envie que nous devenions fous.

LA FILLE : D’accord, mais est-ce que, des fois, en plus, tu les changes ?

LE PERE : tu reviens a la charge. Oui, je les change constamment ; pas toutes, mais
quelques-unes.

LA FILLE : Tu pourrais peut-étre me prévenir quand tu le fais !

LE PERE : Encore ! Je voudrais bien, mais ce n’est pas comme ca que ¢a se passe. S'il
s’agissait d’échecs ou de canasta, je pourrais t'indiquer les régles et, si nous le voulions,
nous pourrions nous arréter de jouer pour en discuter. Et puis, nous pourrions
commencer un nouveau jeu avec de nouvelles regles. Mais a quelles regles s’en tenir entre
les deux jeux ? Pendant la discussion des regles ?

LA FILLE : L3, je ne comprends pas.

LE PERE : Le but de ces conversations, c’est justement d’en découvrir les « régles ». C'est
comme la vie - un jeu dont le but est de découvrir les régles, lesquelles, pour leur part,
changent constamment et restent introuvables.

LA FILLE : Mais, je n’appelle pas ¢a un jeu, moi.

LE PERE : En effet, ca n’en est peut-étre pas un. Moi, j'appellerais quand méme ¢a un jeu
ou, en tout cas, une « partie », bien que ¢a ne soit certainement pas pareil que les échecs
ou la canasta. Ca ressemble plutot a ce que font les chatons et les chiots.

LA FILLE : Mais pourquoi les chatons et les chiots jouent-ils ?
LE PERE : Je n’en sais rien.
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1.4 - JusQu'oU VA TON SAVOIR ?

LA FILLE : Papa, jusqu’ou1 va ton savoir ?

LE PERE : Disons que ca peut faire quelque chose comme une livre.

LA FILLE : Ne fais pas l'idiot. Et, d'ailleurs, une livre sterling ou un poids d'une livre ?
Blague a part, jusqu’ot va vraiment ton savoir.

LE PERE : Bon, mon cerveau pése en gros deux livres ; je crois que je n’en utilise qu'un
quart - ou, autrement dit, que j'utilise mon cerveau au quart de ses possibilités. Ca fait
donc une demi-livre.

LA FILLE : Est-ce que t'en sais plus que le pere de Johnny ? Et plus que moi ?

LE PERE : ] “ai rencontré, en Angleterre, un petit garcon qui, un jour, a demandé a son
peére : « Est-ce que les peres en savent toujours plus que les fils ? ». « Oui », répondit le
peére. « Qui a inventé la machine a vapeur ? », demanda alors le fils. « James Watt », dit le
pere Et pourquoi ce n’est pas le pere de James Watt qui I’a inventée ? »

LA FILLE : Moi, j’en sais plus que ce garcon, je sais pourquoi ce n’est pas le pere de James
Watt : il a fallu que quelqu’un d’autre pense a quelque chose d’autre, avant que quelqu’'un
puisse construire une machine a vapeur. Par exemple, quelque chose comme... Je ne sais
pas..., mais il a bien fallu que quelqu’'un découvre 'huile a lubrifier, avant que quelqu'un
d’autre puisse fabriquer un moteur.

LE PERE : Oui, ga change le probléme. Ca prouve que le savoir est en quelque sorte
enchevétré ou tissé comme une étoffe. Et chaque morceau de savoir n’a de sens et d’utilité
que par rapport aux autres morceaux, et...

LA FILLE : Et tu penses que nous devrions le mesurer au meétre ?

LE PERE : Non, je ne crois pas.

LA FILLE : C’est pourtant comme ¢a qu’on achéte le tissu.

LE PERE : Oui, mais je n’ai pas voulu dire que c¢’était du tissu, seulement que ca lui
ressemblait ; en tout cas, le savoir n’est certainement pas plat comme un tissu ; ¢a a plutodt
trois et, peut-étre méme, quatre dimensions.

LA FILLE : Qu’est-ce que tu veux dire ?

LE PERE : Je ne sais pas vraiment, j’essaie juste de penser. Nous ne sommes pas trés en
forme ce matin. Recommencons autrement. Ce a quoi nous devons réfléchir c’est la fagon
dont les morceaux de savoir sont tissés ensemble, la facon dont ils s’entraident.

LA FILLE : Alors, comment ¢a se passe ?

LE PERE : Bon, parfois, deux faits ajoutés I'un a I'autre ne font que deux faits, et rien de
plus ; mais il se peut aussi qu’au lieu de simplement s’ajouter 1'un a I'autre, ils se
multiplient, et alors nous obtenons quatre faits.

LA FILLE : Mais, on ne peut pas multiplier un par un et en obtenir quatre !

LE PERE : Oh !

* Ce métalogue est reproduit avec l'autorisation de ETC : A Review of General Semantics, vol. X, 1953.
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LE PERE : En fait, c’est possible ; si les choses a multiplier sont des morceaux de savoir,
des faits, ou des choses comme ¢a. Parce que chacune d’elles est en réalité un double.

LA FILLE : Je ne comprends pas.

LE PERE : Oui, au moins un double.

LA FILLE : Papa !

LE PERE : Prends, par exemple, le jeu des « Vingt Questions ». Tu penses a quelque chose,
disons a « demain ». Moij, je te demande : « Est-ce abstrait ? » Tu réponds : « Oui. » De ton
oui, je tire alors une double information : je sais, d"une part, que c’est abstrait, d’autre part,
que ce n'est pas concret. Autrement dit, grace a ton « oui », je peux diviser en deux le
nombre de possibilités de ce qu'une chose peut étre. Ainsi, c’est en multipliant par un
qu’on obtient deux.

LA FILLE : Ce n’est pas plutot une division ?

LE PERE : Si, mais 1a ’est la méme chose : en fait, ¢’est une multiplication par 0,5.
L'important, en tout cas, c’est que ce n’est ni une soustraction ni une addition.

LA FILLE : Comment le sais-tu ?

LE PERE : Comment ? Eh bien. disons que je pose une autre question, qui divisera en
deux, cette fois-ci, les possibilités abstraites. Et puis, encore une. Cela ramene le total des
possibilités a un huitiéme de ce qu’il était au départ : deux fois deux fois deux font huit.
LA FILLE : Et deux plus deux plus deux font seulement six.

LE PERE : Exact.

LA FILLE : Et quel rapport avec le jeu des « Vingt Questions » ?

LE PERE : C'est que, si je choisis convenablement mes questions, je peux trancher entre
deux fois deux fois deux fois, vingt fois deux fois = 220 choses. Tu aurais donc pu penser a
plus d"un million de choses. Une question est suffisante pour trancher entre deux choses,
deux pour trancher entre quatre, etc.

LA FILLE : Je n’airne pas l'arithmétique, papa.

LE PERE : Oui, je le sais. Le calcul est ennuyeux, mais certaines idées qui le fondent sont
amusantes. De toute maniere, c’est toi qui voulais savoir comment on mesure le savoir, et,
lorsqu’on mesure les choses, on finit toujours par faire de I'arithmétique !

LA FILLE : En tout cas, pour 'instant, nous n’avons mesuré aucun savoir.

LE PERE : Oui, je sais. Mais nous savons un peu mieux comment nous nous y prendrions
si nous voulions le faire ; nous sommes donc un peu plus pres de savoir ce que c’est que le
savoir.

LA FILLE : Ce serait un drodle de savoir : le savoir sur le savoir. Est-ce que, celui-la, nous
pourrions le mesurer de la méme facon ?

LE PERE : Je ne sais pas ; 1a, c’est vraiment une question a 64 dollars. Revenons au jeu des
« Vingt Questions ». Ce que nous n’avons jamais dit, c’est que les questions doivent étre
posées dans un certain ordre. D’abord les questions générales, tres larges, ensuite les
questions de détail. Et c’est seulement grace aux premieres réponses que j’apprends
quelles questions de détail je dois poser ensuite. Cependant, nous en avons parlé comme
si elles étaient toutes pareilles. Et maintenant, tu me demandes si le savoir sur le savoir
peut étre mesuré comme n’importe quel autre savoir. La réponse est certainement « non ».
Tu vois, si les premiéres questions du jeu me disent quelles questions il faut que je pose
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ensuite, c’est que ce sont la en partie des questions sur le savoir. Elles en explorent la
matiere.

LA FILLE : A-t-on jamais mesuré jusqu’ou va le savoir de quelqu'un ?

LE PERE : Oh, si ! Souvent méme. Mais je ne sais pas trés bien ce que les résultats obtenus
veulent dire. On fait ¢ca par des examens, des tests et des qui-colle-qui ; c’est comme si l'on
voulait connaitre la taille d"un bout de papier en lancant des pierres.

LA FILLE : C'est-d-dire ?

LE PERE : Par exemple, si, en gardant la méme distance, on lance des pierres pour
toucher deux bouts de papier et qu'on en touche un plus souvent que l'autre, c’est
probablement celui qu’on touche le plus souvent que 'autre qui est le plus grand. C’est
pareil avec les examens : on lance aux étudiants un tas de questions et si, chez I'un d’entre
eux, on touche plus de morceaux de savoir que chez les autres, on en conclut que c’est cet
étudiant qui en sait plus. C'est ¢a l'idée.

LA FILLE : Et un bout de papier peut-on le mesurer comme ¢a ?

LE PERE : Bien str. C'est peut-étre méme une tres bonne méthode ; on mesure comme ¢a
tout un tas de choses. Nous jugeons, par exemple, si un café est fort, en regardant s’il est
trés noir ou pas, c’est-a-dire en regardant combien il absorbe de lumiére. La, ce sont des
ondes lumineuses au lieu de pierres, mais 1'idée est la méme.

LA FILLE: Oh'!

LA FILLE : Alors, pourquoi ne mesurerions-nous pas le savoir de cette facon ?

LE PERE : Comment ? Par des qui-colle-qui ? Non, Dieu nous en garde ! Parce que I'ennui
de ce genre de mesure, c’est qu’elle laisse de coté ce dont tu parlais, notamment le fait
qu’il y a, d"une part, différentes sortes de savoir et, d’autre part, un savoir sur le savoir.
Est-ce qu'il faudrait, a ce momenbla, donner des notes plus élevées aux étudiants qui
répondent aux questions les plus générales ? Ou bien, devrait-il y avoir différentes sortes
de notes pour chaque sorte de questions ?

LA FILLE : Oui, procédons comme ¢a et puis additionnons les notes, et puis...

LE PERE : Non, on ne peut pas les additionner. Nous pouvons multiplier ou diviser une
sorte de notes par une autre sorte, mais jamais les additionner.

LA FILLE : Pourquoi pas ?

LE PERE : Parce qu’on ne peut pas. Ce n’est pas étonnant que tu n’aimes point
I’arithmétique, si I'on ne t'a pas parlé de toutes ces choses a 1’école ! Et de quoi est-ce
qu’ils vous causent, nom de Dieu ? Bon sang, je voudrais bien savoir qu’est-ce que c’est
que l'arithmétique, pour les professeurs ! !'1

LA FILLE : C’est quoi, papa ?

LE PERE : Non, restons-en a la question de la mesure du savoir. I’arithmétique est un
ensemble de trucs pour penser clairement, et tout ce qu’elle a de drodle, c’est justement sa
clarté. Et pour étre clair, il faut commencer par ne pas mélanger des idées qui sont tout a
fait différentes les unes des autres. L'idée de deux oranges est réellement différente de
I'idée de deux kilometres : si tu les additionnes, tout ce que tu obtiens, c’est du brouillard
dans ta téte.

LA FILLE : Mais, je ne peux pas garder les idées séparées, moi ! Devrais-je le faire ?
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LE PERE : Non, non, bien str que non. Combine-les ! Mais ne les additionne pas. C'est
tout. C'est-a-dire que, si les idées sont des nombres et que tu veux en combiner deux
sortes différentes, la chose a faire, c’est de les multiplier ou de les diviser les unes par les
autres. 1l en résultera une nouvelle sorte d"idée, une nouvelle sorte de quantité. Par
exemple, si tu as dans la téte des kilometres et puis des heures, et que tu divises les kilo-
metres par les heures, il en résultera des « kilometres a I’heure », c’est-a-dire une vitesse.
LA FILLE : Et si je les multipliais ?

LE PERE : Euh... je suppose, des kilometres heures. Oui, c’est ¢a, un kilometre heure.
C’est ce que tu payes au taxi. Le compteur mesure les kilometres et il y a 1a aussi une
montre qui mesure les heures ; les deux marchent ensemble et multiplient les heures par
les kilometres et et puis les kilometres heures par quelque chose d’autre qui les
transforme en dollars.

LA FILLE : Un jour j'ai fait une expérience.

LE PERE : Laquelle ?

LA FILLE : ] “ai voulu savoir si je pouvais penser deux pensées a la fois. Alors j'ai pensé :
« c'est I'été » et j’ai pensé : « c’est I'hiver ». Et puis j'ai essayé de les penser en méme
temps.

LE PERE : Et alors ?

LA FILLE : Et alors j'ai découvert qu’il ne s’agissait pas de deux pensées. J'avais
seulement une pensée sur avoir deux pensées.

LE PERE : En effet, on ne peut pas mélanger les pensées, on ne peut que les combiner. Ce
qui, en fait, signifie qu’on ne peut pas les compter. Compter, ca veut dire additionner les
choses. Et, la plupart du temps, c’est la une chose qu’on ne peut pas faire.

LA FILLE : Alors, est-ce que nous n’avons vraiment qu une seule grande pensée qui a des
tas de branches, des tas et des tas de branches ?

LE PERE : Oui, c’est ce que je pense, ou, enfin..., je ne sais pas trop. En tout cas, je crois
qu’il y a une facon plus claire d’exprimer ¢a ; plus claire que de parler de morceaux de
savoir et puis d’essayer de les compter.

LA FILLE : Pourquoi rfutilises-tu pas les trois autres quarts de ton cerveau ?

LE PERE: ... Clest que, tu vois, j’ai eu, moi aussi, des professeurs. Et ils ont rempli de
brouillard un quart de ma téte. Ensuite, j’ai lu des journaux, j’ai écouté ce que les autres
disaient, et ¢ca en a rempli de brouillard un autre quart.

LA FILLE : Et le troisieme quart ?

LE PERE : Ca, c’est le brouillard que jai fabriqué moi-méme, rien qu’en essayant de
penser.
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1.5 - POURQUOI LES CHOSES
ONT-ELLES DES CONTOURS ?

LA FILLE : Papa, pourquoi les choses ont-elles des contours ?

LE PERE : En ont-elles ? Je n’en suis pas str. Et puis, de quelles choses parles-tu ?

LA FILLE : Je veux dire, quand je dessine des choses : pourquoi ont-elles des contours ?
LE PERE : Ah bon, c’est ca, et quelles autres choses encore ? Un troupeau de moutons ou
une conversation ? Est-ce que ¢a a des contours ?

LA FILLE : Ne sois pas stupide. Je ne peux pas dessiner une conversation. Je parle des
choses.

LE PERE : D’accord : J'essayais juste de voir ce que tu entends par 1a. Est-ce que tu veux
dire que nous donnons des contours aux choses lorsque nous les dessinons, ou bien que
les choses mémes ont des contours, que nous les dessinions ou pas ?

LA FILLE : Je n’en sais rien. Dis-le moi, toi.

LE PERE : Je ne sais pas non plus, ma chérie. Il y avait une fois un artiste courroucé, qui
gribouillait toutes sortes de choses ; quand, apres sa mort on a examiné ses papiers, on a
trouvé écrit quelque part : « Les sages voient des contours et, par conséquent, ils les
dessinent. » Mais, a un autre endroit, il avait écrit : « Les fous voient des contours et ils les
dessinent. »

LA FILLE : Mais, laquelle de ces propositions était vraie pour lui ? Je ne comprends pas.
LE PERE : Eh bien, William Blake - car c’est de lui que je parle - était a la fois un grand
artiste et un homme fort courroucé. Parfois, il notait ses idées sur des bouts de papier, et il
en faisait des boulettes qu’il langait sur les gens.

LA FILLE : Mais qu’est-ce qui le rendait si fou ?

LE PERE : Qu’est-ce qui le rendait si fou ? Tu veux dire « courroucé », fou de rage ? Si
nous voulons parler de Blake, il ne faudra pas confondre les deux sens du mot « fou » ;
beaucoup de gens pensaient que Blake était fou, vraiment fou : malade. Et ca, c’est juste-
ment une des choses qui le rendait fou de rage. Ca, et puis certains artistes qui peignaient
comme si les choses n’avaient pas de contours. 1l les appelait « I’école des baveux ».

LA FILLE : Il n’était pas trés tolérant, n’est-ce pas ?

LE PERE : Tolérant ? ... je vois. C’est ce qu’on vous tambourine a I'école ! Eh bien, non,
Blake n’était pas tres tolérant et il ne pensait méme pas que la tolérance soit quelque chose
de bien ; pour lui, la tolérance rend les choses baveuses. Elle estompe les contours et
embrouille tout ; autrement dit, elle rend tous les chats gris et, a cause d’elle, plus
personne ne peut voir clairement et distinctement.

LA FILLE : Oui papa...

LE PERE : Ah non ! Ca n’est pas une réponse, « oui, Papa ». Ca prouve tout juste que tu
n’as pas d’opinion, que tu te fous éperdument de ce que je dis ou de ce que disait Blake, et

* Ce métalogue est reproduit avec l'autorisation de ETC : A Review of General Semantics, vol. XI, 1953
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que I’école t'a tellement enfumé la téte, avec ses discours sur la tolérance, que tu n’es
méme pas capable de voir la différence entre deux choses.

LA FILLE : (pleurs).

LE PERE : Je suis navré, j’étais en rogne. Pas tellement contre toi ; plutdt contre le
cafouillage de ceux qui préchent la confusion et appellent ¢a de la tolérance.

LA FILLE : Mais, papa...

LE PERE : Quoi ?

LA FILLE : Je ne sais pas. Je n’arrive plus a bien penser. Tout s’embrouille.

LE PERE : Excuse-moi, je n"aurais pas di me mettre en colere.

LA FILLE : Pourquoi y avait-il dans tout ¢ca de quoi se mettre en colére ?

LE PERE : C'est-a-dire ?

LA FILLE : A propos des contours des choses. Tu disais que ¢a mettait William Blake en
colere ; et puis, toi aussi, tu t'es mis en colere. Alors, pourquoi ?

LE PERE : En effet, je crois que, d"une certaine facon, il y a 1a de quoi se mettre en colere.
Je crois que ca a de I'importance ; peut-étre méme, en un certain sens, c’est la chose
importante. Et les autres choses ne comptent que parce qu’elles en font partie.

LA FILLE : Tu veux dire ?

LE PERE : Je veux dire..., revenons a la tolérance. Lorsque les Gentils maltraitent les Juifs
parce qu’ils ont tué le Christ, ca me rend intolérant. Je crois que les Gentils se trompent et
qu’ils brouillent tous les contours ; parce que ce ne sont pas les Juifs qui ont tué le Christ,
ce sont les Italiens !

LA FILLE : Ah'!

LE PERE : Oui, sauf qu’aujourd’hui on appelle ceux de ce temps-la les Romains et que
nous désignons de cet autre nom (Italiens) leurs descendants. Comme tu vois, il y a la
deux embrouilles ; et la seconde, je I’ai mise en évidence expressément pour que tu
puisses la saisir. La premiere consiste a fausser 1'histoire et a dire que ce sont les Juifs qui
ont tué le Christ ; la seconde, a rendre les descendants responsables de ce que leurs
ancétres n’ont jamais fait. Bel embrouillamini !

LA FILLE : Ca oui, papa.

LE PERE : Bon, j'essayerai désormais de rester calme. Tout ce que je veux dire, c’est que la
confusion a de quoi vous mettre en colere.

LA FILLE : Nous parlions d’embrouillamini, I’autre jour. Est-ce qu’en ce moment nous
parlons bien de la méme chose ?

LE PERE : Bien str. Voila d’ailleurs pourquoi ce que nous disions I’autre jour est trés
important.

LA FILLE : Et tu disais que la tache de la Science, c’est de clarifier...

LE PERE : Oui, et il s’agit, la encore, de la méme chose.

LA FILLE : Il me semble que je ne comprends pas tres bien. Les choses passent les unes
dans les autres, et moi je m'y perds.

LE PERE : Je sais que ’est difficile. Le fait est que - si I'on pouvait y voir clair - on
s’apercevrait que notre conversation aussi a une sorte de contour.

LE PERE : Prenons, pour changer, un embrouillamini concret et complet, pour voir si ga
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nous aide a mieux comprendre. Tu te souviens du jeu de croquet, dans Alice au pays des
merveilles ?

LA FILLE : Avec les flamants ? !

LE PERE : Oui.

LA FILLE : Et les porcs-épics comme balles ! ?

LE PERE : Non, des hérissons. C’étaient des hérissons. Il n’y a pas de porcs-épics en
Angleterre.

LA FILLE : Ah, C’était en Angleterre ? Je ne le savais pas.

LE PERE : Bien s(r, ca se passait en Angleterre. En Amérique, il n’y a pas de duchesses.
LA FILLE : Mais si, il y a la duchesse de Windsor...

LE PERE : Oui, mais elle n’a pas des piquants ou, enfin, pas comme ceux des vrais porcs-
épics.

LA FILLE : Papa, continue plutot avec Alice et arréte de faire 1'idiot.

LE PERE : Oui, en effet, nous parlions des flamants. Le fait est que ’homme qui a écrit
Alice pensait en I’écrivant aux mémes choses que nous en ce moment. Et il s"amusait avec
la petite Alice en imaginant un jeu de croquet qui serait embrouillé, completement
embrouillé. Si I'on utilise les flamants comme maillets et si le flamant plie son cou, le
joueur ne sait plus si son « maillet » frappera la balle ni comment il la frappera.

LA FILLE : De toute facon, la balle peut choisir elle-méme son chemin, car, en fait, elle est
un hérisson !

LE PERE : C'est juste. Tout est tellement embrouillé que personne ne peut plus dire ce qui
va se passer.

LA FILLE : Et les arches se promeénent aussi a leur gré, car ce sont, en réalité, des soldats.
LE PERE : Oui, chaque chose peut bouger et personne ne peut dire comment ca se
passera, ni dans quel sens les choses bougeront.

LA FILLE : Est-ce qu'il fallait que toutes les choses soient vivantes pour que ¢a donne un
tel embrouillamini ?

LE PERE : Non, ca aurait pu étre a cause de... non, en fait, je crois que tu as raison. Parce
que, si la confusion apparaissait d"une autre facon, les joueurs auraient pu apprendre
comment s’arranger avec les détails de I’affaire. Supposons, par exemple, que le terrain ait
été plein de bosses, que les boules aient eu une forme bizarre, ou que les tétes des maillets,
au lieu d’étre vivantes, aient été simplement branlantes : les joueurs auraient encore pu
s’y faire, le jeu aurait été rendu plus difficile, mais pas impossible. Mais, si 1’on y introduit
des choses vivantes, alors il devient impossible. Et tout ca m’étonne, car, a vrai dire, je ne
m’attendais pas a telle conclusion.

LA FILLE : Moi si. Ca me semble tout naturel.

LE PERE : Naturel ? Si 'on veut. Mais je ne m’attendais tout de méme pas a cet
agencement.

LA FILLE : Pourquoi ? Moi, c’est ce que j'attendais.

LE PERE : Je vois, mais il y a 1a quelque chose qui m’étonne. C’est que les animaux, qui
sont capables de prévoir et d’agir selon leurs prévisions : un chat, par exemple, peut attra-
per une souris en sautant la ou il croit qu’elle risque de se trouver a la fin de son saut -, eh
bien, ce qui m’étonne, c’est que les animaux, uniquement parce qu’ils peuvent prévoir et
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apprendre, sont les seules « choses » vraiment imprévisibles de la terre. Et, avec ¢a, nous
essayons de faire des lois, comme si le comportement des gens était prévisible et régulier !
LA FILLE : A moins que les lois ne soient faites, justement, que parce qu’on ne peut pas
prévoir le comportement des gens, et que ceux qui les élaborent voudraient qu’il soit
prévisible.

LE PERE : Oui, ca doit étre ca.

LA FILLE : De quoi parlions-nous, en fait ?

LE PERE : Je ne sais pas, au juste - encore, du moins. Mais tu as entamé un nouveau point
en demandant si le seul moyen d’embrouiller le jeu de croquet, c’était dy jouer avec des
choses vivantes ; depuis, j'essaye de comprendre, mais il me semble que je n’y suis pas
encore arrivé. 1l y a la quelque chose d’étrange.

LA FILLE : Quoi ?

LE PERE : Je ne vois pas trés bien. Quelque chose a propos des étres vivants et de ce qui
les différencie des objets inanimés : machines, pierres, etc. Les chevaux ne s’adaptent pas
au monde de I'automobile ; et ¢a fait partie du méme probléeme. Les chevaux sont
imprévisibles, comme les flamants dans le jeu de croquet.

LA FILLE : Et les gens ?

LE PERE : Les gens quoi ? !

LA FILLE : IIs sont vivants ! Est-ce qu’ils s’adaptent, eux ? Je veux dire, aux rues ?

LE PERE : Non, je ne crois pas qu’ils s’y adaptent vraiment - & moins qu’ils ne fassent
beaucoup d’efforts pour se protéger et dadapter. Oui, ils doivent devenir prévisibles parce
que sinon, les machines se mettraient en colere et les tueraient.

LA FILLE : Ne sois pas béte ! Si les machines pouvaient se mettre en colere, elles non plus
ne seraient pas prévisibles. Elles seraient comme toi ! Toi, tu ne peux pas prévoir tes
coleres, n"est-ce pas ?

LE PERE : Non, pas vraiment.

LA FILLE : Mais, tu sais, je te préfére comme ca..., parfois.

LA FILLE : Qu’est-ce que tu voulais dire tout a 'heure avec les conversations qui auraient
des contours ? Est-ce que celle-ci ena un ?

LE PERE : Certainement. Mais nous ne pouvons pas encore I'apercevoir, parce qu’elle
n’est pas terminée, et que nous sommes en plein dedans. Si tu pouvais le voir, ca voudrait
dire que tu es prévisible, comme une machine ; et, moi aussi, je serais prévisible - tous les
deux nous serions prévisibles.

LA FILLE : Je ne comprends pas. Tu dis que c’est trés important d’étre clair. Et tu te mets
en colere contre les gens qui brouillent les contours ; et puis, d'un autre c6té, tu dis que
c’est mieux d’étre imprévisible, de ne pas étre comme une machine, et qu’on ne peut pas
voir les contours de notre conversation avant qu’elle soit finie. Dans ces conditions, peu
importe qu’on soit clair ou pas, puisque, & ce moment-1a, on ne peut rien y faire. LE PERE :
Oui..., je sais bien. Je n'y comprends rien moi-méme. Et d’ailleurs, qui a dit qu'il fallait y
faire quelque chose ?
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|.6 - POURQUOI UN CYGNE ?°

LA FILLE : Pourquoi un cygne ?

LE PERE : Oui - et pourquoi une poupée, dans Petrouchka ?

LA FILLE : Ah non, ca c’est différent. Apres tout, une poupée c’est une sorte de personne,
et surtout cette poupée-la, elle est tres humaine.

LE PERE : Plus humaine que les gens ?

LA FILLE : Oui.

LE PERE : Et, cependant, tu dis une sorte de personne ? Aprés tout, le cygne aussi est une
sorte de personne.

LA FILLE : Oui.

LA FILLE : Et la danseuse ? Est-elle une personne humaine ? En réalité, elle I'est, mais sur
scene, elle ne semble pas humaine, ou plutot elle semble impersonnelle - peut-étre méme
surhumaine, je ne sais pas, vraiment.

LE PERE : Tu veux dire que, quoique dans le ballet, le cygne soit seulement une sorte de
cygne et n'ait pas de pattes palmées. la danseuse pour sa part, n’est qu'une sorte de
personne.

LA FILLE : Peut-étre bien.

LE PERE : Non, ce n’est pas ¢a ; en fait, f embrouille tout en parlant du « cygne » et de la
danseuse comme de deux étres différents. ] e préférerais dire que ce que je vois sur scene
- la représentation d"un cygne - est a la fois une sorte de personne et une sorte de cygne.
LA FILLE : Mais tu utiliserais alors I'expression sorte de dans deux sens différents.

LE PERE : C'est vrai. De toute maniére, lorsque je dis que la représentation du cygne est
une sorte de personne, je ne veux pas dire qu’il (ou elle) fait partie de cette espece - ou sorte
- qu’on dit humaine.

LA FILLE : Non, bien sfr.

LE PERE : Je veux dire plutdt qu’il (ou elle) appartient a une subdivision d'un groupe
plus vaste, qui comprendrait la poupée de Petrouchka, les cygnes de ballets et les gens.
LA FILLE : En effet, ca n’a rien a voir avec les genres et les espéces. Est-ce que ton groupe
plus vaste comprend aussi les oies ?

LE PERE : Il est évident que je ne sais nullement ce que I'expression sorte de veut dire. Ce
que je sais, en tout cas, c’est que la fantaisie, la poésie, le ballet et I’art en général tirent
leur sens et leur importance de ce rapport dont je parlais en disant que la représentation
du cygne est une sorte de cygne ou un « prétendu » cygne.

LA FILLE : Alors, nous ne pourrons jamais savoir pourquoi la danseuse est un cygne, une
poupée ou autre chose, jusqu’a ce qu’on sache ce que I'expression sorte de veut réellement
dire. Et on ne pourra pas non plus savoir ce que c’est que l’art ou la poésie !

* Ce métalogue a été publié dans Impulse, 1954 ; nous le reproduisons ici avec I'autorisation de Impulse Publications.

Inc.
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LE PERE : En effet.

LE PERE : Tu sais, nous ne devrions pas éviter les jeux de mots. En frangais, 1'expression
espece de! (sorte de) contient pas mal de mordant. Si un homme traite un autre de

« chameau », ¢a peut étre amical, mais s'il lui dit espece de chameau™ - sorte de chameau -
alors 13, c’est une vraie insulte. Et, ce qui est encore plus vexant, c’est de dire a quelqu’un :
espéce d’especel”’ - sorte de sorte.

LA FILLE : Sorte de sorte de quoi ?

LE PERE : De rien, comme ca, tout court. D’autre part, si tu traites un homme de vrai
chameau, cela comporte quelque admiration, méme si tu ne I'exprimes qu’a contrecceur.
LA FILLE : Mais, lorsqu’un Frangais traite quelqu'un d’espece (sorte) de chameau, est-ce
qu’il emploie cette expression dans le méme sens que moi, lorsque je dis que le cygne est
une sorte de personne ?

LE PERE : C’est comme dans un passage de Macbeth. Macbeth s’adresse aux meurtriers
qu’il charge de tuer Banquo : ils prétendent étre des hommes, et Macbeth leur dit qu’ils ne
sont que des sortes d’hommes :

Aie ! oui, sur le registre vous passez pour hommes ;
Comme limiers, 1évriers, métis, épagneuls, matins,
Barbets, caniches et chiens-loups
Ont tous le nom de chiens.

(Macbeth, acte 111, scene I)

LA FILLE : Non, ¢a c’est comme ce que tu disais a I'instant, quoi déja ? « Une subdivision
d"un groupe plus vaste. » Je ne crois pas du tout que ce soit ca.

LE PERE : Disons que ce n’est pas seulement ca. Macbeth parle de chiens dans sa
comparaison, et « chiens » c’est aussi bien les nobles chiens de chasse que ceux qui
fouillent dans les poubelles, Ca n’aurait pas été pareil sil avait parlé de différentes sortes
de chats domestiques - ou de sous-especes de roses sauvages.

LA FILLE : D’accord. Mais, avec ¢a, tu n’as pas répondu a ma question. Lorsqu’un
Francais traite quelqu’'un d’« espece de chameau » et lorsque moi je dis que le cygne est
une sorte de personne. est-ce que 1'expression est employée dans le méme sens ?

LE PERE : Bon, essayons d’analyser. Prenons une phrase et examinons-la. Sije dis : « la
poupée Petrouchka est une sorte de personne », alors je pose un rapport.

LA FILLE : Entre quoi et quoi ?

LE PERE : Entre des idées, je suppose.

LA FILLE : Pas entre une poupée et une personne ?

LE PERE : Non. Seulement entre certaines idées que j'ai de la poupée et certaines idées
que j'ai des personnes.

[a] En francais dans le texte. (Nd.T.)
[b] En frangais dans le texte ; le pére traduit par a sort of. (N.d.T.)
[c] En frangais dans le texte ; le pére traduit par a sort of a sort. (N.d.T.)
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LA FILLE : Bon, et de quelle sorte de rapport s’agit-il ?

LE PERE : Je ne sais pas exactement, d'un rapport métaphorique peut-étre...

LE PERE : Et puis, il y a cet autre type de rapport qui, de toute évidence, ne s’exprime pas
par sorte de. Que d’hommes sont allés au bticher pour avoir dit que le pain et le vin
n’étaient pas une sorte de corps et une sorte de sang ! ?

LA FILLE : Mais, est-ce pareil ? Je veux dire, le ballet des cygnes est-il un sacrement ?

LE PERE : Oui. Pour certaines personnes, en tout cas. Dans le langage des protestants,
nous dirions que le costume de cygne et les mouvements de la danseuse sont « les signes
extérieurs et visibles de la grace intérieure et spirituelle » de la femme. Les catholiques,
eux, diraient que ce ballet est une simple métaphore et non pas un sacrement.

LA FILLE : Mais tu disais que, pour certains, c’est un sacrement ; pensais-tu aux
protestants ?

LE PERE : Non. Je disais que pour certains le pain et le vin ne sont qu’une métaphore,
tandis que pour d’autres - les catholiques - il y a Ia un sacrement. Alors, par analogie, si
pour certains le ballet est une métaphore, pour d’autres il est beaucoup plus, a savoir un
sacrement.

LA FILLE : Au sens catholique ?

LE PERE : Oui.

LE PERE : Si nous savions exactement ce qu’on entend par : le pain et le vin ne sont pas
une sorte de corps et une sorte de sang, nous en saurions davantage sur le cygne, qui est
une sorte de personne, ou sur le ballet qui est une sorte de sacrement. '

LA FILLE : Et comment poser la différence ?

LE PERE : Quelle différence ?

LA FILLE : La différence entre un sacrement et une métaphore !

LE PERE : Pas si vite. Apres tout, nous parlons maintenant de I'exécutant, de l'artiste, du
poéete ou d"un certain spectateur. Et tu me demandes comment poser la différence entre
un sacrement et une métaphore. Ma réponse devrait se rapporter a la personne, et non pas
au message. Or, toi, tu me demandes comment décider si une certaine danse, un jour,
revétira ou pas, pour un danseur particulier, une signification sacramentale.

LA FILLE : D’accord, continue !

LE PERE : Eh bien..., a mon avis, il s’agit la d’une sorte de secret.

LA FILLE : Et tu ne peux pas me le confier ! ?

LE PERE : Mais non ! Ce n’est pas cette sorte de secret. Ce n’est pas une chose qu’on ne
doit pas dire, mais qu’on ne peut pas dire.

LA FILLE : Et pourquoi pas ?

LE PERE : Suppose que je demande a la danseuse : « Mademoiselle X..., dites-moi, la
danse que vous interprétez, est-elle pour vous un sacrement ou une simple métaphore ? »
Et suppose également que j'arrive a lui faire comprendre ma question ; eh bien, 13, elle
pourrait m’envoyer paitre en me répondant : « C'est vous qui l'avez vu, c’est a vous de
décider si elle est sacramentale ou non, pour vous-méme. » Elle pourra aussi répondre :
« Parfois ca l'est et parfois ¢a ne 'est pas », ou encore : « Comment étais-je hier soir ? »
Mais, dans tous les cas, ce n’est pas elle qui peut avoir une emprise directe sur le
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probleme.

LA FILLE : Tu veux dire que quiconque connaitrait ce secret pourrait devenir un grand
danseur ou un grand poete ? !

LE PERE : Non, non, non. Tun’y es pas du tout. J'ai simplement dit que Iart, la religion et
toutes ces choses-la ont un rapport a ce secret ; mais connaitre ce secret de la facon
consciente habituelle n’offre aucune emprise sur la matiére.

LA FILLE : Papa, mais qu’est-ce qui se passe ? Nous essayions de trouver ce que signifie
'expression sorte de, lorsqu’on dit que le cygne est une sorte de personne. Moi, j’ai affirmé
qu’il y a deux sens de celle-ci : le premier, lorsqu’on dit que « la représentation du cygne
est une sorte de cygne », le second, quand on dit : « la représentation du cygne est une sorte
de personne ». Et regarde ou 'on en est arrivé ! Aux secrets, aux mysteres et a I'emprise.
LE PERE : Recommengons. La représentation du cygne n’est pas un vrai cygne, mais un
prétendu cygne. C'est aussi une prétendue non-personne. mais c’est aussi une jeune
femme réelle, habillée en tutu blanc. Et I'on peut dire que, par certains cotés, les cygnes
réels ressemblent & une jeune femme.

LA FILLE : Et ou est le sacrement dans tout ¢a ?

LE PERE : Ah, mon Dieu, nous voici repartis ! Tout ce que je peux dire pour I'instant c’est
qu’aucune de ces propositions n’est un sacrement ; ce n’est que leur combinaison qui en
constitue un. Le « prétendu », le « nomprétendu » et le « réel » se fondent en une seule
signification.

LA FILLE : Mais on ne devrait pas les laisser se mélanger !

LE PERE : Oui, c’est ce qu’essayent de faire les logiciens et les savants Mais, avec ca, ils ne
créent ni ballets, ni sacrements.
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|.7 - QU'EST-CE QU'UN INSTINCT ?

LA FILLE : Qu’est-ce qu'un instinct ?

LE PERE : Un instinct, ¢’est un principe explicatif.

LA FILLE : Mais celui-la, qu’est-ce qu’il explique ?

LE PERE : N'importe quoi, pratiquement tout, tout ce que tu veux qu’il explique.

LA FILLE : il n’explique tout de méme pas la gravitation.

LE PERE : Parce que jamais personne n’a demandé a un instinct d’expliquer la
gravitation. Sinon, ce serait possible ; nous pourrions tout simplement dire que la lune a
un instinct dont la force est inversement proportionnelle au carré de la distance...

LA FILLE : Enfin, c’est absurde...

LE PERE : Certainement, mais c’est toi qui as parlé d’« instinct »...

LA FILLE : Bon, mais alors, comment explique-t-on la gravitation ?

LE PERE : On ne I'explique pas, parce que la gravitation est un principe explicatif.

LA FILLE : Alors, tu veux dire qu’on ne peut jamais se servir d'un principe explicatif pour
en expliquer un autre ? Jamais ?

LE PERE : presque jamais. C’est ce que Newton voulait dire par son hypotheses non fingo.
LA FILLE : Et qu’est-ce que ¢a veut dire, s’il te plait ?

LE PERE : Voyons... Une hypothese, tu sais ce que c’est. Toute proposition mettant en
rapport deux propositions descriptives est une hypothese. Si tu dis qu’il y a eu pleine lune
le 1° février et également le ler mars et qu’ensuite tu mets, d"une certaine facon, en
rapport ces deux observations, alors ce que tu énonces sera une hypothese.

LA FILLE : D’accord. Non, je sais ce que ¢a veut dire. Mais fingo ?

LE PERE : Fingo est un mot du latin tardif qui veut dire « faire ». Il a donné le nom verbal
fictio, d’ou I'on a dérivé « fiction ».

LA FILLE : Tu veux dire que Sir Isaac Newton pensait que toutes les hypotheses étaient
fabriquées, comme les histoires ?

LE PERE : Oui, tout a fait.

LA FILLE : C'est bien lui qui a découvert la gravitation, avec la pomme, n’est-ce pas ?

LE PERE : Non, chérie ; il I'a inventée.

LA FILLE : Oh..., papa, et qui a inventé 'instinct ?

LE PERE : Je ne sais pas. Ca remonte probablement a la Bible.

LA FILLE : Mais si I'idée de la gravitation relie deux propositions descriptives, elle
devrait étre une hypothese.

LE PERE : Exact.

LA FILLE : Alors, apres tout, Newton a bien fingo une hypotheése, lui aussi.

LE PERE : Bien strr que oui. C’était un trés grand savant.

LA FILLE: Oh'!

* Ce métalogue est reproduit avec l'autorisation de Mouton & Co. Il a paru dans Approaches to Animal
Communication, éd. Thomas Sebeok, 1969.
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LA FILLE : Papa, un principe explicatif, est-ce la méme chose qu"une hypothese ?

LE PERE : A peu prés, mais pas tout a fait. La différence, tu vois, c’est qu'une hypothése
essaye d’expliquer quelque chose de particulier, tandis qu'un principe explicatif - comme
la « gravitation » ou « I'instinct » - n’explique en fait rien du tout. Ce n’est qu'une sorte de
convention entre savants qui décident d’arréter les explications a un certain point.

LA FILLE : Ce que Newton voulait dire c’est donc : si la « gravitation » n’explique rien et
que c’est seulement une sorte de point final au bout d'une chaine d’explications, alors on
ne peut pas affirmer quinventer la gravitation ce soit pareil qu'inventer une hypothese ; et
dong, lui, il pouvait affirmer qu’il n"avait fingo aucune hypothese.

LE PERE : C'est ca, on ne peut pas expliquer un principe explicatif. C’est comme une boite
noire.

LA FILLE : Papa, une boite noire, quest-ce que c’est ?

LE PERE : Une « boite noire », ¢’est une convention entre savants qui décident d’arréter
les explications a un certain point. Je suppose, d’ailleurs, que ce n’est la qu'un accord
temporaire.

LA FILLE : Mais quel rapport entre tout ¢a et une boite noire ?

LE PERE : C’est comme ca que ca s’appelle. Souvent les choses ne ressemblent pas a leurs
noms.

LA FILLE: Je vois...

LE PERE : En fait, c’est une expression mise en circulation par les ingénieurs. Lorsqu’ils
dessinent une machine tres compliquée, ils utilisent une sorte de sténographie. C’est-a-
dire qu’au lieu de dessiner tous les details, ils mettent une boite a la place de tout un
ensemble de parties et ils lui donnent le nom de la fonction que cet ensemble est censé
remplir.

LA FILLE : Alors, une « boite noire » est I'étiquette pour ce qu'un ensemble de choses est
censé faire...

LE PERE : Tout a fait. Ce n’est pas une explication de la maniére dont cet ensemble
fonctionne.

LA FILLE : Et la gravitation ?

LE PERE : C'est L' étiquette pour ce que la gravitation est censée faire ; ce n’est pas une
explication de la fagon dont elle le fait.

LA FILLE : Et L’instinct, alors ?

LE PERE : C'est L’ étiquette pour ce qu'une certaine boite noire est censée faire.

LA FILLE : Et qu’est-ce qu’elle est censée faire ?

LE PERE : L, c’est une question bien difficile...

LA FILLE : Vas-y.

LE PERE : Eh bien..., elle est censée controler - ou du moins controler en partie - ce que
fait un organisme.

LA FILLE : Est-ce que les plantes ont des instincts ?

LE PERE : Non, si un botaniste utilisait ce mot en parlant des plantes, on 1’accuserait de
zoomorphisme.

LA FILLE : Et ce serait grave ?
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LE PERE : Oui, trés grave pour un botaniste. Etre coupable de zoomorphisme, lorsqu’on
est botaniste, c’est aussi grave que d’étre coupable d’anthropomorphisme, lorsqu’on est
zoologue. C'est vraiment tres grave.

LA FILLE: Je vois.

LA FILLE : Qu’est-ce que tu entendais tout a I'heure par « contrdler en partie » ?

LE PERE : Voici. Disons que, si un animal tombe du haut d’une falaise, sa chute sera

« contrdlée » par la loi de la gravitation ; cependant, s'il se débat en tombant, ce sera peut-
étre d a I'instinct.

LA FILLE : L'instinct de conservation ?

LE PERE : Oui, je suppose.

LA FILLE : Conserver son « Soi »... mais, papa, qu’est-ce que c’est que le « Soi » ? Est-ce
qu'un chien sait qu’il a un « Soi » ?

LE PERE : Je ne sais pas. Mais si le chien savait qu’il a un « Soi », et §'il se débattait afin de
le protéger, alors son acte serait rationnel et non pas instinctif.

LA FILLE : Alors, parler de I'« instinct » de conservation serait contradictoire ?

LE PERE : Disons que ca ménerait directement a I’anthropomorphisme.

LA FILLE : Ce serait grave, alors !

LE PERE : Mais il se peut que le chien sache qu’il a un « Soi », sans cependant savoir qu’il
lui faut le conserver. A ce moment, selon la logique, il ne devrait pas se débattre. S'il
continuait a le faire, ce serait un acte instinctif. Mais, par contre, s’il avait appris a se
débattre, alors ce ne serait pas instinctif.

LA FILLE : Papa, quest-ce qui ne serait pas instinctif ? L’apprentissage ou I'acte de se
débattre ?

LE PERE : Non, non. Juste l'acte de se débattre.

LA FILLE : Et I'apprentissage serait instinctif ?

LE PERE : Eh bien..., oui. A moins que le chien n’ait appris a apprendre.

LA FILLE : En somme, qu’est-ce qu’un instinct est censé expliquer ?

LE PERE : Ecoute. jessaye d’éviter cette question. Tu vois, Finstinct fut inventé bien avant
qu’on sache quoi que ce soit de la génétique ; et la plus grande partie de la génétique
moderne fut élaborée avant qu’on sache quoi que ce soit de la théorie de la
communication. Alors, tu vois que c’est doublement difficile de traduire le mot « instinct »
en termes et idées modernes.

LA FILLE: L3, d’accord. Continue.

LE PERE : Bon, tu sais que, dans les chromosomes, il y a des génes. Et que ceux-ci sont
des sortes de messages qui ont a faire avec le développement et le comportement de
l'organisme.

LA FILLE : Le développement, c’est autre chose que le comportement ? Quelle est la
différence ? Et lequel des deux correspond a l'apprentissage ? « Se développer » ou « se
comporter » ? !

LE PERE : Ah, non ! Pas si vite ! Evitons ce genre de questions. Mettons apprentissage,
développement et comportement dans le méme panier : un méme et unique spectre de
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phénomenes. Voyons maintenant comment 'instinct contribue a expliquer ce spectre.
LA FILLE : Mais s’agit-il d'un spectre ?
LE PERE : Non, ce n’est qu'une fagon de parler.

LA FILLE : Est-ce que L’instinct ne se situe pas a I'une des extrémités du spectre,
I'extrémité-comportement ? Et est-ce que I'apprentissage, lui, n’est pas entierement
déterminé par le milieu environnant, et non pas par les chromosomes ?

LE PERE : Ecoute, disons-le clairement : il n'y a ni comportement ni anatomie ni
apprentissage, dans les chromosomes eux-mémes.

LA FILLE : Mais, est-ce qu’ils ont leur propre anatomie ?

LE PERE : Evidemment, comme ils ont leur propre physiologie. Mais I’anatomie et la
physiologie des genes et des chromosomes ne sont pas 1’anatomie et la physiologie de
’animal entier.

LA FILLE : Bien stir que non.

LE PERE : Elles ont un effet sur I’anatomie et la physiologie de ’animal entier.

LA FILLE : Un effet de I'anatomie sur I’anatornie ?

LE PERE : Oui, exactement comme les lettres et les mots ont leurs propres formes et
configurations, tout en étant des parties de mots ou de phrases, lesquelles, pour leur part,
peuvent avoir rapport a n'fmporte quoi.

LA FILLE : Et 'anatomie des génes et des chromosomes a-t-elle de I'effet seulement sur
'anatomie de I’animal entier, et la physiologie des génes et des chromosomes seulement
sur sa physiologie ?

LE PERE : Non, il n’y a aucune raison de le penser. Ca ne se passe pas comme ca.
L’anatomie et la physiologie ne sont pas séparées de cette fagon.

LA FILLE : Alors. vas-tu les mettre dans le méme panier, comme le développement-
apprentissage-comportement ?

LE PERE : Oui, bien sr.

LA FILLE : Dans le méme panier ?

LE PERE : Et pourquoi ? Je crois que le développement a sa place juste au milieu du
panier, juste au beau milieu. Et, si les chromosomes et les genes ont une anatomie et une
physiologie, ils doivent aussi avoir un développement.

LA FILLE : Ca se tient.

LE PERE : Est-ce que tu crois que leur développement pourrait avoir un effet sur le
développement de I’ensemble de 1'organisme ?

LA FILLE : Je ne vois pas ce que tu veux dire par la.

LE PERE : Ca veut dire en quelque sorte que les chromosomes et les génes changent et se
développent pendant que I'enfant se développe, et que les changements des
chromosomes devraient avoir un effet sur le changement de Penfant. Le « contrdler »,
entierement ou en partie.

LA FILLE : Eh bien, non, je ne crois pas.
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LA FILLE : Est-ce que les chromosomes apprennent ?

LE PERE : Je ne sais pas.

LA FILLE : Je trouve qu’ils ressemblent un peu a des boites noires.

LE PERE : C’est vrai, mais si les chromosomes ou les génes apprennent, alors ce sont des
boites noires beaucoup plus compliquées qu’on ne le pense aujourd’hui. Les savants
supposent ou esperent toujours que les choses seront simples, et puis ils découvrent qu’en
fait elles sont loin de I’étre.

LA FILLE : Papa, est-ce que ¢a, c’est un instinct ?

LE PERE : Quoi ca ?

LA FILLE : De supposer toujours que les choses sont simples.

LE PERE : Non, bien stir. On avait appris aux savants a le supposer.

LA FILLE : Je croyais qu’on ne pouvait jamais apprendre a quelqu’un a avoir toujours
tort.

LE PERE : Ecoutez, jeune fille, vous étes irrespectueuse et en plus vous avez tort. D’abord,
il n’est pas vrai que les savants ont toujours tort lorsqu’ils supposent que les choses sont
simples. Ils ont souvent raison - ou en partie raison - et, plus souvent encore, ils croient
avoir raison et se le disent entre eux. Et rien que ¢a, ¢a les rassure suffisamment. En plus,
tu as tort de penser qu’on ne peut pas apprendre a quelqu’un a avoir toujours tort.

LA FILLE : Lorsque les gens parlent d’instinct, est-ce qu’ils essayent de simplifier les
choses ?

LE PERE : Oui, certainement.

LA FILLE : Et ont-ils tort ?

LE PERE : Je nen sais rien. Ca dépend de ce qu’ils veulent dire.

LA FILLE : Quand parlent-ils d"instinct ?

LE PERE : Ca, j’aime mieux. C’est une meilleure facon de poser la question. Ils en parlent,
lorsqu’ils voient un étre vivant faire quelque chose et qu’ils sont siirs, premierement, qu’il
n’a pas appris a le faire et, deuxiemement, qu’il est trop stupide pour comprendre
pourquoi il doit le faire.

LA FILLE : Et encore ?

LE PERE : Lorsqu’ils voient que tous les membres d une espéce font la méme chose dans
les mémes circonstances ; et aussi, quand ils voient I’animal répéter la méme action
lorsque les circonstances ont changé, si bien que 1’action échoue.

LA FILLE : Ainsi, il y a quatre fagcons de savoir qu’il s’agit d'un instinct !

LE PERE : Non, plutét quatre conditions sous lesquelles les savants parlent d’instinct.

LA FILLE : Et s’il en manque une ? Un instinct ressemble beaucoup a une habitude ou a
une coutume...

LE PERE : Seulement, les habitudes, ¢a s’apprend.

LA FILLE : Oui, en effet.

LA FILLE : Est-ce qu’on apprend toujours deux fois une habitude ?

LE PERE : C'est-a-dire ?

LA FILLE : Je veux dire, par exemple, lorsque je cherche une série d’accords sur ma
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guitare, d’abord je les apprends ou je les trouve ; ensuite, quand je m’exerce, je prends
I'habitude de les jouer de cette facon-la. Et, parfois, je prends méme de mauvaises
habitudes.

LE PERE : Autrement dit, tu apprends a avoir toujours tort ?

LA FILLE : Bon, bon, ¢a va. Et ce truc a deux reprises dont on parlait ? On ne pourrait pas
dire, je suppose, qu’il y a deux parties de 'apprentissage, sijouer de la guitare était
instinctif...

LE PERE : Oui, ou plutét, s'il n'y avait pas les deux parties de I'apprentissage, les savants
pourraient dire que jouer de la guitare est instinctif.

LA FILLE : Et s’il n’en manquait qu'une ?

LE PERE : Alors, logiquement, cette partie, la premiére, on pourrait I'expliquer par
I'instinct.

LA FILLE : Est-ce que nimporte laquelle des deux pourrait manquer ?

LE PERE : Je ne sais pas. Je crois que personne ne le sait.

LA FILLE : Papa, et les oiseaux, pour chanter, ils s’exercent ? !

LE PERE : Oui, on le dit de certains oiseaux.

LA FILLE : Linstinct leur donne, je suppose, la premiere partie du chant, mais ils doivent
travailler la seconde.

LE PERE : Peut-étre bien.

LA FILLE : Et I'exercice peut étre instinctif ?

LE PERE : Je suppose que oui ; seulement je ne vois plus trés bien ce que le mot

« instinct » finit par vouloir dire, dans cette conversation.

LA FILLE : Mais c’est un principe explicatif, papa, exactement comme tu disais... Apres
cela, il y a une chose que je ne comprends pas.

LE PERE : Quoi ?

LA FILLE : Y a-t-il un instinct global ou bien des tas d’instinets différents ?

LE PERE : Ca, c’est une bonne question et les savants en ont beaucoup parlé ; ils ont
dressé d’abord des listes d'nstincts séparés, puis ils les ont de nouveau réunis en un tout.
LA FILLE : D’accord ; et quelle est la réponse ?

LE PERE : Elle n’est pas trés claire, mais il y a une chose qui est certaine : il ne faut pas
multiplier les principes explicatifs plus que nécessaire.

LA FILLE : Et ¢a veut dire quoi ?

LE PERE : C'est le principe méme du monothéisme : notamment, que I'idée d'un seul
grand Dieu est préférable a I'idée de deux petits.

LA FILLE : Parce que Dieu, lui aussi, est un principe explicatif ?

LE PERE : Oh oui, et un trés grand méme ! Il ne faut pas utiliser deux boites noires - ou
deux instincts - 1a ou une seule boite noire pourrait faire l'affaire...

LA FILLE : Oui, mais elle doit étre assez grande.

LE PERE : Non, je veux dire...

LA FILLE : Y a-t-il de grands et de petits instincts ?

LE PERE : Eh bien..., a en croire les savants, oui. Mais ils donnent d’autres noms aux
petits instincts, il les appellent « réflexes », « mécanismes innés », « modéles rigides de
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comportement ».

LA FILLE : Je vois. C'est comme s’il y avait un grand Dieu pour expliquer 1'univers et
puis des tas de petits lutins ou gobelins pour expliquer les petites choses qui s’y passent.
LE PERE: A peu pres qca...

LA FILLE : Mais, comment mettent-ils les choses ensemble, pour constituer les grands
instincts ?

LE PERE : Par exemple, ils ne disent pas que le chien a un instinct lorsqu’il se débat en
tombant du haut d"une falaise et un autre qui lui fait fuir le feu.

LA FILLE : lIs expliquent les deux faits par 1'instinct de conservation ?

LE PERE : Oui, quelque chose comme ca.

LA FILLE : Mais, si tu mets tous ces actes ensemble, sous un seul instinct, a ce moment-la
tu ne peux plus refuser 1'idée que le chien a I'usage de la notion de « Soi ».

LE PERE : Peut-étre bien.

LA FILLE : Et que fait-on, alors, de l'instinct du chant et de I'instinct de s’exercer au
chant ?

LE PERE : Tout dépend de I'usage qu’on leur donne. On peut les classer, par exemple,
sous l'instinct territorial ou sous l'instinct sexuel.

LA FILLE : Moij, je ne les mettrais pas ensemble.

LE PERE : Ah bon ?!

LA FILLE : Non, parce que alors, sil'oiseau s’exercait a picorer des graines ou autre
chose ? Tu devrais multiplier les instincts... comment déja ?... plus que nécessaire.

LE PERE : Tu veux dire ?

LA FILLE : Je veux dire un instinct de chercher la nourriture, pour expliquer qu’on
s’exerce a picoter des graines, et un instinct territorial, pour expliquer qu’on s’exerce a
chanter ; pourquoi ne mettrait-on pas un seul instinct, celui de I'exercice, pour les deux ?
Comme ca, on économiserait une boite noire.

LE PERE : Alors, tu abandonnes I'idée de mettre ensemble sous le méme chapeau des
actions qui ont le méme but.

LA FILLE : Oui, parce que si l'on s’exerce dans un but - je veux dire si /'oiseau a un but -,
alors son acte est rationnel, et non plus instinctif. Ce n’est pas ce que tu disais ?

LE PERE : Tout a fait.

LA FILLE : Est-ce qu’on pourrait se passer de 1'idée d’« instinct » ?

LE PERE : Et comment expliquerait-on les choses, alors ?

LA FILLE : En s’en tenant seulement aux petites choses. Par exemple, lorsque je claque
des doigts, le chien saute ; lorsqu’il ne sent plus le sol sous ses pattes, il se débat, etc.

LE PERE : Tu veux dire, s’occuper seulement des lutins, et pas de Dieu.

LA FILLE : Oui, a peu pres.

LE PERE : Eh bien, il y a des savants qui essayent de parler comme ca et ca devient méme
tres a la mode. Ils disent que c’est plus objectif.

LA FILLE : Et ca l'est vraiment ?

LE PERE : Oui, certainement.
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LA FILLE : Ca veut dire quoi, « objectif » ?

LE PERE : Ca veut dire regarder trés attentivement les choses qu’on a choisi de regarder.
LA FILLE : Ca me semble sensé. Seulement comment font-ils, les gens objectifs, pour
choisir les choses sur lesquelles ils veulent étre objectifs ?

LE PERE : C’est simple, ils choisissent ce sur quoi il est facile d’étre objectif.

LA FILLE : Tu veux dire facile pour eux ?

LE PERE : Oui.

LA FILLE : Mais comment savent-ils que c’est justement ¢a, les choses faciles ?

LE PERE : ] e suppose qu’ils en essayent plusieurs et que finalement ils trouvent par
I'expérience.

LA FILLE : Alors, c’est un choix subjectif ?

LE PERE : Oui. Toute I'expérience est subjective.

LA FILLE : En plus, icj, elle est humaine et subjective. Ils décident des éléments du
comportement animal sur lesquels ils vont étre objectifs, a partir d"une expérience
subjective humaine. Or, tu disais que I'anthropomorphisme est une mauvaise chose ?
LE PERE : Bien siir, mais ils essayent vraiment d’étre inhumains.

LA FILLE : Et qu’est-ce qu’ils laissent de coté ?

LE PERE : C est-a-dire ?

LA FILLE : C'est-a-dire : I'expérience subjective leur montre quelles sont les choses sur
lesquelles il est facile d’étre objectif. Alors ils les étudient. Mais quelles sont les choses que
I'expérience leur fait trouver difficiles et qu’ils évitent ? Voila ! quelles sont les choses
qu’ils évitent ?

LE PERE : Tu parlais tout a I'’heure de s’« exercer ». En voila une, de chose, a propos de
laquelle il est difficile d’étre objectif. Et il y en a d’autres qui présentent le méme genre de
difficultés. Le jeu, par exemple, I'exploration... C'est trés ditficile de dire objectivement si
un rat explore vraiment ou s’il joue vraiment. Alors les gens laissent de coté ces choses-1a,
ils ne les étudient pas. Et puis, il y a, bien str, I'amour ; et la haine.

LA FILLE : Je vois. Ce sont les choses pour lesquelles je voulais inventer des instincts
séparés.

LE PERE : Oui, ce genre de choses. Et n’oublie pas '’humour aussi.

LA FILLE : Papa, est-ce que les animaux sont objectifs ?
LE PERE : Je n’en sais rien. Probablement pas. Je ne crois pas non plus qu’ils soient
subjectifs. Je ne crois pas que le partage se fasse de cette maniére.

LA FILLE : N’est-ce pas sur le c6té le plus animal de leur nature que les gens ont le plus
de difficultés a étre objectifs ?

LE PERE : Oui, je pense ; en tout cas, c’est ce que Freud disait, et je crois qu’il avait raison.
Pourquoi cette question ?

LA FILLE : Parce que, pauvres gens ! lIs essayent d’étudier les animaux. Et, pour ¢a, ils se
spécialisent dans les domaines qu’ils peuvent étudier objectivement. Seulement, ils ne
peuvent étre objectifs que sur les choses ot ils sont eux-mémes le plus loin des animaux.
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Ca doit étre bien dur pour eux !

LE PERE : Pas forcément. lls peuvent étre objectifs sur certaines choses qui relévent de leur
nature animale. Et, en plus, tu n’as pas démontré que la totalité du comportement animal
faisait partie des choses sur lesquelles on ne peut pas étre objectif.

LA FILLE : Quelles sont les vraies grandes différences entre les hommes et les animaux ?
LE PERE : L’intellect, le langage, les outils, des choses comme ¢a.

LA FILLE : Et c’est facile pour les humains d’étre intellectuellement objectifs sur le
langage et les outils ?

LE PERE : Tout 2 fait.

LA FILLE : Alors ca veut dire que, dans '’homme, il y a toute une série d’idées, ou de je ne
sais quoi, qui sont toutes liées ensemble. Une sorte de seconde personne a 'intérieur de la
premiére, et qui doit avoir une fagon totalement différente de penser : une fagon objective.
LE PERE : Oui, la voie royale vers la prise de conscience et I'objectivité passe par le
langage et les outils.

LA FILLE : Et que se passe-t-il lorsque cette seconde personne considere toutes les parties
sur lesquelles il est si difficile d’étre objectif ? Est-ce qu’elle ne fait que les contempler, ou
bien elle s’en méle ?

LE PERE : Elle s’en méle.

LA FILLE : Et qu’est-ce qui arrive ?

LE PERE : L3, c’est une question atroce.

LA FILLE : Vas-y, papa... Si nous voulons étudier les animauyx, il faudra bien I’affronter.
LE PERE : Les poetes et les artistes connaissent mieux la réponse que les savants. Ecoute
ce que je vais te lire :

La pensée changea 1'infini en serpent, livré a la merci

D’une flamme dévorante ; et 'homme prit la fuite a sa vue

Et se cacha dans les foréts de la nuit : et toutes ces foréts éternelles
Se diviserent en terres, cercles de 1’espace roulant. sans cesse,
comme les vagues de la mer,

Ecrasant tout, hormis ce mur de chair.

Alors prit forme le temple du serpent, image de l'infini,

Enfermé dans le cercle des révolutions finies : ’homme devint ange.
Et le ciel - cercle, tournant, miraculeux, Dieu - un tyran couronné’.

LA FILLE : Je n’ai pas compris, mais ¢a a 'air terrible. Tu m’expliques ?

LE PERE : Bon, voici. Ce n’est pas un discours objectif, puisque le poete parle de Ieffet de
I’objectivité - ce qu’il appelle ici « pensée » - sur I"ensemble de la personne ou sur
I’ensemble de la vie. La « pensée » devrait rester une partie du tout, mais en fait elle se
dissémine et se méle au reste.

LA FILLE : Continue.

LE PERE : Et elle découpe tout en piéces.

LA FILLE : Je ne comprends pas.

1 Blake, W.. 1794, Europe a Prophecy, imprimé et publié par I'auteur (les italiques sont de moi. G. B.).
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LE PERE : Elle commence par trancher entre les choses objectives et le reste. Ensuite, il est
naturel qu’'a l'intérieur de 1'étre fagonné dans le moule de l'intellect, du langage et des
outils, se développe I'idée du but. Car, les outils sont faits en vue de certains buts, et tout
ce qui fait obstacle aux buts est une entrave. Alors, le monde de celui qui se veut objectif
se partage en choses « utiles » et choses « embarrassantes ».

LA FILLE : L3, je vois.

LE PERE : Ensuite, celui-ci applique le méme partage au monde de la personne, I'« utile »
et '« embarrassant » deviennent le Bien et le Mal. Le monde est, du coup, partagé entre
Dieu et le Serpent. Et puis, ce qui s’ensuit, c’est une série sans fin de divisions, parce que
Pintellect n’arréte jamais de classer et de diviser les choses.

LA FILLE : Multiplier les principes explicatifs plus que nécessaire ?

LE PERE : C'est ca.

LA FILLE : Alors, bien str, lorsque 1'étre objectif observe les animauyx, il divise encore les
choses ; ce qui fait que les animaux seront vus de la méme fagon que des étres humains
apres que leur intellect ait envahi leur ame.

LE PERE : Tout a fait. C'est une sorte d’anthropomorphisme inhumain.

LA FILLE : Et c’est pour ca que les gens objectifs étudient les petits lutins plutdt que les
grandes choses ?

LE PERE : Oui. C'est ce qu’on appelle la psychologie S-R, celle des stimuli et des réponses.
Il est facile d’étre objectif sur le sexe, mais pas sur I'amour.

LA FILLE : Nous avons dit qu’il y avait deux fagons d’étudier les animaux : par le biais de
I'instinct global ou par celui des stimuli et réponses ; et puis, aucune de ces deux facons ne
semble étre la bonne. Alors, ol en est-on maintenant ?

LE PERE : Je n’en sais rien.

LA FILLE : Mais c’est toi qui disais que la voie royale vers 1'objectivité et la prise de
conscience, c’est le langage et les outils ! Et la voie vers I'autre partie de nous-méme ?

LE PERE : Freud disait que ce sont les réves.

LA FILLE : Et les réves, c’est quoi ? Comment est-ce que ¢ca se combine ?

LE PERE : Eh bien, les réves, ce sont des morceaux de ce en quoi nous sommes faits. Des
morceaux de notre partie non objective.

LA FILLE : Oui, mais comment est-ce qu’ils se combinent ?

LE PERE : Tu ne crois pas qu’on s"éloigne un peu du probléme du comportement
animal ?

LA FILLE : Je ne sais pas vraiment, je crois que non. C’est comme si, d'une facon ou d’une
autre, nous restions anthropomorphistes quoi que nous fassions. Alors, tant qu’a faire, il
vaut mieux ne pas fonder notre anthropomorphisme sur la partie de I'homme qui est la
plus éloignée des animaux. Essayons l'autre partie elle aussi. Tu disais que les réves sont
la voie royale vers cette autre partie.

LE PERE : Pas moi, c’est Freud qui disait ca.

LA FILLE : D’accord. Mais comment les réves se combinent-ils ?

LE PERE : Tu veux dire comment deux réves sont liés I'un a 'autre ! ?
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LA FILLE : Non, parce que, comme tu disais, ce ne sont que des morceaux.
Je veux savoir comment un réve s’assemble en lui-méme. Et encore, si le comportement
animal peut s’assembler de la méme facon ?

LE PERE : Je ne sais vraiment pas par oil commencer.

LA FILLE : Bon, alors, par exemple : est-ce que les réves procédent par contraires ?

LE PERE: Ah ! Cay est ! Le bon vieux folklore ! Non, les réves ne prédisent pas I'avenir.
Ils sont comme suspendus dans le temps. Ils n’ont pas de temps.

LA FILLE : Mais si quelqu’un a peur d’une chose qui devrait se passer le lendemain, il
peut trés bien en réver la nuit.

LE PERE : Bien str. Tu peux aussi réver d’une chose passée. Ou du passé et du présent a
la fois. Mais le réve ne porte aucune étiquette pour te dire, en quelque sorte, sur quoi ca
porte. 1l est : c’est tout.

LA FILLE : Un peu comme si le réve n’avait pas de page de titre ?

LE PERE : Oui, comme pour un vieux manuscrit ou une lettre dont le commencement et
la fin ont été perdus ; L'historien doit deviner sur quoi ¢a porte, qui 'a écrit et quand - et
tout ¢a d’apres ce qu'il y a dedans.

LA FILLE : Alors, il faut étre objectif, 1a aussi ?

LE PERE : Certainement. Tout en sachant qu’il faut étre prudent la-dessus ; a savoir
prendre garde de ne pas imposer au matériel du réve les concepts de cet étre qu’on dit fait
d’outils et de langage.

LA FILLE : Ca revient a quoi ?

LE PERE : Un exemple : si, en quelque sorte, les réves n’ont pas de temps, s'ils sont
suspendus dans le temps, dire qu'un réve « prédit » I’avenir, ce serait aller dans le
mauvais sens de 1'objectivité ; de méme, affirmer qu’il est un énoncé sur le passé. Ici, on
ne fait pas de I'histoire.

LA FILLE : Alors quoi, de la propagande ?

LE PERE : Pardon ? !

LA FILLE : Oui, ce serait comme ces histoires a 1'aide de quoi I'on fait de la propagande ;
on dit que c’est de la vraie histoire, mais, en fait, ce ne sont que des légendes.

LE PERE : Ah bon, d’accord. Les réves ressemblent par beaucoup de cotés aux mythes et
aux légendes. Sauf qu'ils ne sont pas sciemment élaborés par un propagandiste, ni établis
d’avance.

LA FILLE : Le réve a-t-il toujours une morale ?

LE PERE : Toujours, je ne sais pas, souvent, oui. Mais la morale n’est pas énoncée dans le
réve C’est le psychanalyste qui essaye d’amener le patient a la trouver. En fait, la morale
c’est 'ensemble du réve.

LA FILLE : C'est-a-dire ?

LE PERE : Je ne sais pas trés bien.

LA FILLE : Est-ce que les réves procedent par contraires ? La morale ce serait le contraire
de ce que le réve semble vouloir dire ?
LE PERE : Oui, souvent. Les réves prennent souvent une tournure ironique ou
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sarcastique. Une sorte de reductio ad absurdum.

LA FILLE : Exemple ?

LE PERE : J’avais un ami qui était pilote de chasse pendant la guerre. Apres, il fit des
études de psychologie et, un jour, il dut se présenter a I’oral du doctorat. Il était
absolument paniqué. Mais la veille de I'examen, il eut un cauchemar : il pilotait un avion
qui venait d’étre abattu. Le lendemain, il put se présenter a I’examen sans aucune crainte.
LA FILLE : Et pourquoi ?

LE PERE : Tout simplement parce que c’était absurde pour un pilote de chasse d’avoir
peur d'une bande d’universitaires, qui ne pouvaient pas 1'abattre vraiment.

LA FILLE : Mais comment le savait-il ? Le réve aurait trés bien pu signifier que les
examinateurs allaient justement 1’abattre. Comment pouvait-il savoir que C’était un réve
ironique ?

LE PERE : Il ne le savait pas vraiment. Le réve ne porte pas d’étiquette pour dire qu’il est
ironique. Dailleurs, lorsque dans une conversation a I’état de veille les gens deviennent
ironiques, ils ne vous préviennent jamais.

LA FILLE : C’est vrai. Et j'ai toujours trouvé ¢a plutot cruel.

LE PERE : Ca I'est souvent.

LA FILLE : Papa, est-ce que les animaux, parfois, sont ironiques ou sarcastiques ?

LE PERE : Je ne crois pas, mais je ne suis pas stir non plus que ce sont la des mots que
nous puissions employer en I'occurrence. « Ironie » et « sarcasme » sont des termes pour
analyser le matériel de messages transmis par le langage. Or les animaux n’ont pas de
langage. Ca aussi, ce serait aller dans le mauvais sens de 1'objectivité.

LA FILLE : D’accord. Mais est-ce qu’au moins les animaux procedent, eux aussi, par
contraires ?

LE PERE : Oui..., en fait, oui. Mais je ne suis pas stir que ce soit la méme chose...

LA FILLE : Continue. Ca se passe comment et quand ?

LE PERE : Tu sais comment, par exemple, les chiots a la vue d’un grand chien, se
couchent sur le dos et lui offrent leur ventre. Comme sils I'invitaient a les attaquer. En
fait, ca a l'effet contraire : ca empéche justement le grand chien d’attaquer.

LA FILLE : Je vois : une sorte d’utilisation des contraires. Mais est-ce qu’ils 1e savent ?
LE PERE : Tu demandes si le grand chien sait que le petit signifie le contraire de ce qu'il
montre et si le petit sait que c’est justement ¢a le moyen d’arréter le grand...

LA FILLE : Oui.

LE PERE : Je ne sais pas. A vrai dire, je pense que le petit chien en sait plus long que le
grand la-dessus. En tout cas, le chiot ne donne aucun signe qui montre qu’il le sait. Et, de
toute évidence, il ne pourrait pas le faire.

LA FILLE : Alors, c’est comme pour les réves. 1l n'y a aucune étiquette qui permette de
dire que le réve procede par contraires.

LE PERE : Exact.

LA FILLE : Je crois que, cette fois, on est enfin arrivés quelque part. Les réves procedent
par contraires, les animaux aussi, et ni les uns ni les autres ne portent d’étiquette pour
dire qu’ils procedent ainsi.
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LA FILLE : Pourquoi est-ce que les animaux se battent ?

LE PERE : Oh ! alors 13, pour des tas de raisons : le territoire, le sexe, la nourriture...

LA FILLE : Papa, tu parles comme la théorie des instincts ; je croyais qu’on était d’accord
pour ne plus parler comme ca.

LE PERE : Moi, je veux bien ; mais alors quel genre de réponse veux-tu que je donne a une
question comme : pourquoi les animaux se battent-ils ?

LA FILLE : Eh bien, est-ce que la aussi, ¢a marche par contraires ?

LE PERE : Oui. Beaucoup de combats finissent par une sorte de pacification. Et il est
certain que les combats ludiques sont, en partie, une fagon d’affirmer ’amitié, de la
découvrir ou de la redécouvrir.

LA FILLE : C’est bien ce que je pensais...

LA FILLE : Mais pourquoi ny a-t-il pas d’étiquette ? Est-ce pour les mémes raisons dans
les deux cas, celui des animaux et celui des réves ?

LE PERE : Je n’en sais rien ; ce qui est str, ’est que les réves ne procédent pas toujours
par contraires.

LA FILLE : Bien str que non, les animaux non plus.

LE PERE : On est d’accord.

LA FILLE : Alors, revenons a notre réve. Ses effets sur ton copain ont été les mémes que si
quelqu’un lui avait dit : « toi dans un avion de combat » ce n’est pas la méme chose que « toi,
a un oral d’ examen ».

LE PERE : Oui, mais le réve ne l'exprime pas. Il montre seulement « toi dans un avion de
combat » et il omet la négation « ne pas... », de méme qu’il ne parle pas de comparer le
réve a autre chose, ni n'indiquer a quelle chose il faudrait le comparer.

LA FILLE : Alors, commencons par la négation. Y a-t-il des « ne... pas » dans le
comportement animal ?

LE PERE : Non, comment pourrait-il y en avoir ?

LA FILLE : Je veux dire : est-ce qu'un animal peut signifier par ses actions « je ne te
mordrai pas » ?

LE PERE : Pour commencer. une communication par I’action ne peut pas avoir de temps ;
les aspects temporels sont propres au langage.

LA FILLE : Tu disais que les réves aussi n’ont pas de temps, n’est-ce pas ?

LE PERE : C'est ce que j'ai dit.

LA FILLE : Bon. Et la négation, alors ? Est-ce qu'un animal peut faire comprendre : « je ne
suis pas en train de te mordre » ?

LE PERE : 11 y a encore du temps la-dedans, mais enfin, passons. Si un animal n’est pas en
train d’en mordre un autre, il ne le mord pas, un point c’est tout.

LA FILLE : Mais il peut y avoir tout un tas d’autres choses qu’il n’est pas en train de faire :
dormir, manger, courir, etc. Comment peut-il laisser entendre : « ce que je ne suis pas en
train de faire, c’est de mordre » ?

LE PERE : Il ne le peut que si « mordre » a déja été évoqué d’une maniére ou d'une autre.
LA FILLE : Alors, pour dire : « je ne suis pas en train de te mordre », il faudrait d"abord
qu’il montre ses crocs et qu’ensuite il ne morde pas ?
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LE PERE : Oui, quelque chose dans ce sens-la.

LA FILLE : Et, il y avait deux animaux, il faudrait qu’ils montrent, tous les deux, leurs
crocs ?

LE PERE : Oui.

LA FILLE : Mais, il me semble qu’ils pourraient ne pas se comprendre et commencer a se
battre.

LE PERE : Eh oui..., lorsqu’on procéde par contraires et on ne dit pas - ou on ne peut pas
dire - ce qu’on fait vraiment, surtout lorsqu’on ne sait pas ce qu’on fait, il y a toujours ce
risque-la.

LA FILLE : Quand méme, les animaux doivent bien savoir qu’ils montrent leurs crocs
pour dire « je ne te mordrai pas ».

LE PERE : Je n’en suis pas si str. Et, en tout cas, aucun des deux ne le sait de l'autre. Pour
ce qui est de celui qui réve, il ne sait pas, au début, comment son réve va se terminer.

LA FILLE : Alors, c’est une sorte d’expérience...

LE PERE : Oui.

LA FILLE : Et ils pourraient donc se battre rien que pour savoir si c’est ¢ca qu’ils devaient
faire.

LE PERE : Si tu veux, mais moi, je n’en ferais pas une affaire d’intention ; je dirais plutot
que c’est le combat qui leur révele, apres coup, quel genre de relations ils ont. Ce n’était
pas prémédité.

LA FILLE : Alors, la négation n’est pas vraiment présente lorsque les animaux montrent
leurs crocs ?

LE PERE : J'imagine que non. Ou alors, rarement : de vieux amis peuvent, par exemple, se
livrer a un combat ludique, tout en sachant, des le début, ce qu’ils font.

LA FILLE : Mettons que la négation est absente dans le comportement animal, parce
qu’elle fait partie du langage verbal et qu’il ne peut y avoir d’action qui la signale. Et
parce qu'il n'y en a pas, le seul moyen de se rendre compte qu’il s’agit d'une négation,
c’est d’aller jusqu’au bout de la reductio ad absurdum ; aller jusqu’au bout du combat, pour
prouver que ce n’en est pas un, et jusqu’au bout de la soumission, pour vérifier que
'autre ne te dévorera pas.

LE PERE : Oui.

LA FILLE : Est-ce que les animaux doivent penser tout ¢a par eux-mémes ?

LE PERE : Non, puisque c’est nécessairement vrai. Et ce qui est nécessairement vrai
gouverne nos actes en dehors du fait qu’on sait ou pas que c’est nécessairement vrai. Si tu
mets deux pommes a coté de trois pommes, tu auras cinq pommes, méme si tu ne sais pas
compter. C'est une autre facon d’« expliquer » les choses.

LA FILLE : Et maintenant : pourquoi, dans le réve, la négation est-elle laissée de coté ?

LE PERE : Pour une raison a peu prés semblable. Les réves sont surtout faits d’images et
de sentiments, et lorsqu’on communique par images et sentiments on doit se plier au fait
qu’il n'y a pas d’images pour la négation.

LA FILLE : Mais on peut réver, par exemple, d'un panneau « Stop », qui serait barré et qui
voudrait dire « ne pas s’arréter ».
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LE PERE : Oui, mais 13, on est 2 mi-chemin du langage. Et ce qui barre le panneau, ce
n’est pas 'expression « ne... pas », mais 'expression « ne fais pas ». Et « ne fais pas » peut
étre transmis par le langage de I'action : quand, par exemple, I'autre fait un mouvement
pour évoquer quelque chose que tu veux interdire. Tu peux méme réver de mots, et
I'expression « ne... pas » peut faire partie de ton réve. Mais je doute fort que tu puisses
réver d'une négation qui porte sur le réve méme. Je veux dire d'une négation qui
signifierait, par exemple : « Ce réve ne doit pas étre pris a la lettre. » Sauf en cas de
sommeil tres léger o1 I’on sait déja que 1'on réve.

LA FILLE : Cest bien joli, mais tu n’as toujours pas répondu a ma question sur la facon
dont les réves s’assemblent.

LE PERE : Je crois pourtant que si. Je vais essayer de reprendre tout ca. Un réve, c’est une
métaphore, ou un enchevétrement de métaphores. Une métaphore, sais-tu ce que c’est ?
LA FILLE : Oui. Si je dis que tu es comme un cochon, c’est une comparaison ; et si je dis
que tu es un cochon, c’est une métaphore.

LE PERE : C'est a peu prés ca. Lorsqu’une métaphore est étiquetée comme métaphore,
elle devient une comparaison.

LA FILLE : Et c’est cet étiquetage qui est omis dans le réve.

LE PERE : Exactement. Une métaphore compare des choses sans énoncer la comparaison.
Elle prend ce qui est vrai dans un groupe de choses et I'applique a un autre groupe.
Lorsqu’on dit qu'une nation « pourrit », on utilise une métaphore, en suggérant que
certains changements survenant dans cette nation ressemblent a ceux provoqués par des
bactéries dans un fruit. Mais on ne mentionne ni le fruit ni la bactérie. LA EILLE : Et le
réve, ¢’est comme ¢a ?

LE PERE : Non, plut6t le contraire. Le réve montrerait le fruit et peut-étre les bactéries,
mais, en tout cas, pas la notion. Il travaille sur la relation, mais n’identifie pas les choses
reliées.

LA FILLE : Papa... Tu veux bien faire un réve pour moi ?

LE PERE : Avec cette recette, tu veux dire ? Non. En revanche, ce qu’on peut faire, c’est
prendre les vers que je t'ai lus tout a I'heure et en faire un réve. D’ailleurs, de la fagon
dont ils sont présentés, on dirait presque le matériel d'un réve. Pour une bonne partie, il
suffit de remplacer les mots par des images. Méme les mots, pris tels quels, sont
suffisamment vifs ; mais, ce qu’il y a, c’est que toute la chaine de métaphores et dimages
est ici fixée, ce qui ne se produirait pas dans un réve.

LA FILLE : Qu’est-ce que tu veux dire par « fixée » ?

LE PERE : Je veux dire, fixée par le premier mot : « pensée ». Ce mot est utilisé dans son
sens littéral et il nous dit d’emblée sur quoi porte tout ce qui s’ensuit.

LA FILLE : Et dans un réve ?

LE PERE : Ce mot aurait eu, comme le reste du réve, un sens métaphorique. Et le poéme
aurait été beaucoup plus difficile a déchiffrer.

LA FILLE : Je comprends. Change-le alors !

LE PERE : Si on disait, par exemple, « Barbara changea I'infini », etc.

LA FILLE : Mais pourquoi ? C'est qui Barbara ?
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LE PERE : Elle est barbare, elle est femme, et ’est le nom mnémonique d'un mode du
syllogisme. Alors je trouve qu’elle conviendrait bien comme symbole monstrueux de « la
pensée ». Oui, je la vois trés bien maniant un compas et se pingant le cerveau pour voir
comment changer son propre monde.

LA FILLE : Assez !

LE PERE : Soit, mais tu vois maintenant ce que ¢a veut dire que, dans les réves, les
métaphores ne sont pas fixées.

LA FILLE : Les animaux, eux, ils fixent leurs métaphores ?

LE PERE : Non, ils n’en ont pas besoin. Tu vois, lorsqu’un oiseau adulte, pour faire la
cour a un adulte du sexe opposé, imite un oisillon, il emprunte une métaphore aux
relations parents-enfants. Mais sans avoir besoin de fixer les relations dont il parle. Ce
qu’il pose c’est, de toute évidence, sa relation avec l'autre oiseau. Et ils sont 13, présents,
tous deux.

LA FILLE : Mais est-ce qu’ils n"utilisent ou ne traduisent jamais en gestes des métaphores
portant sur autre chose que leurs relations ?

LE PERE : Je ne crois pas. En tout cas, ni les mammiferes ni les oiseaux. Les abeilles, peut-
étre. Et, bien sar, les humains.

LA FILLE : 1l y a une chose que je ne comprends pas.

LE PERE : Laquelle ?

LA FILLE : Nous avons trouvé des tas de choses communes au réve et au comportement
animal : tous deux procedent par contraires, n’ont pas de temps, n’ont pas de négation,
tous deux utilisent les métaphores sans les fixer. Mais, tu vois... par exemple, lorsque les
animaux font tout ¢a, il y a du sens... Je veux dire, procéder par contraires et ne pas
devoir fixer leurs métaphores. Ce que je ne vois pas, c’est pourquoi, dans les réves, ¢a doit
se passer de la méme facon.

LE PERE : Je n’en sais rien non plus.

LA FILLE : Il y a encore autre chose.

LE PERE : Quoi ?

LA FILLE : Tu disais que les génes et les chromosomes portent des messages sur le
développement. Est-ce qu’ils parlent de la méme fagon que les réves et les animaux ?
Avec des métaphores et sans négation ? Ou, alors, parlent-ils comme nous ?

LE PERE : Je ne sais pas. Mais je suis str que leur systtme de messages ne contient
aucune conversion simple de la Théorie des instincts.
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Vers une écologie de 'esprit 1

Le parcours de Gregory Bateson a été d'une immense diversité :
anthropologie, psychiatrie, théorie du jeu, évolution, communication
chez les mammiferes, systemes et paradoxes logiques, épistémologie,
pathologie des relations, théorie de I'apprentissage, examen critique de
la science. Ce trajet vertigineux masque cependant l'unité d'une [T
recherche. Partout Bateson introduit les notions de la cybernétique et de \],36 a;lsteso
la philosophie analytique, la théorie des systémes et la théorie des types une CCOMNN

. . . . e l'espri
logiques. Ces niveaux de généralisation permettent d’avancer a travers

les paradoxes.

Bateson est devenu le maitre a penser de toute une génération de chercheurs. Il a su
ouvrir la pensée occidentale a ce qu’elle pouvait tirer du taoisme ou du zen : la sortie des
culs-de —sac de l'intellect vers un autre niveau de recherche.

Vers une écologie de 'esprit 2

La communication chez les cétacés, la schizophrénie, la théorie de I'évolution : ce sont
quelques —uns des domaines qu’explore Gregory Bateson dans ce second tome de Vers
une écologie de 'esprit. Le lecteur y trouvera un exposé de la théorie du double bind (double
contrainte), situation de communication ot un individu recoit deux injonctions con-
tradictoires telles que, s'il obéit a 1'une, il est forcé de désobéir a 'autre. Dans cette lignée
s’élabore une nouvelle conception de la communication et de 1'évolution, qui renverse
nombre d’idées recues.

Ce volume rassemble la deuxiéme partie de Forme et pathologie des relations, qui com-
prend notamment Vers une théorie de la schizophrénie, Biologie et évolution, Epistémologie et
écologie et Crise dans I'écologie de I’esprit.

Gregory Bateson (1904-1980)
Anthropologue, psychologue, il fut I'une des figures majeures de 1’école de Palo Alto. Il
a notamment écrit Une unité sacrée (Seuil, 1996).
Traduit de I’anglais par Ferial Drosso, Laurencine Lot et Eugene Simion
www.lecerclepoints.com
Couverture : Ernst Haas © Getty Images

Editions Points, 25 bd Romain Rolland, Paris 14
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