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Cinquième section – Épistémologie et écologie

V.1 - EXPLICATION CYBERNÉTIQUE*

Pour  des  raisons  méthodologiques,  il  serait  peut-être  utile  de  décrire  certaines
particularités propres à l’explication de type cybernétique. 

L’explication de type  causal est, en général,  positive. Nous disons, par exemple, que la
boule de billard B s’est déplacée dans telle ou telle direction, parce que la boule de billard
A l’a heurtée sous tel ou tel angle. 

Par  contre,  l’explication  de  type  cybernétique est  toujours  négative.  Nous  examinons
d’abord quels sont les événements qui auraient eu le plus de chances de se produire, pour
nous demander ensuite pourquoi un grand nombre d’entre eux ne se sont pas réalisés,
montrant  ainsi  que  l’événement  particulier  étudié  était  l’un  des  rares  à  pouvoir  se
produire  effectivement.  L’exemple  classique de  ce  type d’explication est  la  théorie  de
l’évolution qui repose sur la sélection naturelle. Selon cette théorie, les organismes qui, à
la  fois  du  point  de  vue  physiologique  et  de  celui  de  l’environnement,  n’étaient  pas
« viables »  n’ont,  vraisemblablement,  pas  pu  vivre  assez  pour  se  reproduire.  Par
conséquent, l’évolution aurait toujours suivi les voies de la « viabilité ». Comme l’a si bien
remarqué Lewis Carroll, cette théorie explique de façon assez satisfaisante pourquoi il n’y
a pas, de nos jours, de « grand-papapillons »a. 

En  termes  cybernétiques,  on  dit  que  le  cours  des  événements  est  soumis  à  des
restrictions, et on suppose que, celles-ci mises à part, les voies du changement n’obéiraient
qu’au seul principe de l’égalité des probabilités. En fait, les « restrictions » sur lesquelles
se fonde l’explication cybernétique peuvent être considérées, dans tous les cas, comme
autant de facteurs qui déterminent l’inégalité des probabilités. Prenons l’exemple d’un
singe qui, en tapant au hasard sur une machine à écrire, produirait une prose pleine de
sens :  nous  serions  nécessairement  amenés  à  chercher  des  « restrictions »,  soit  chez  le
singe, soit dans la machine à écrire. Peut-être le singe ne pouvait-il taper que les touches
appropriées,  peut-être  les  tiges  à  caractères  ne  pouvaient-elles  bouger  à  moins  d’être
convenablement frappées ; peut-être, encore, les lettres mal placées ne pouvaient-elles pas
« survivre » sur le papier. De toute façon, il faut bien qu’il y ait quelque part un circuit
susceptible d’identifier l’erreur et de la supprimer aussitôt. 

Idéalement – et c’est bien ce qui se passe dans la plupart des cas –, dans toute séquence
ou ensemble  de  séquences,  l’événement  qui  se  produit  est  uniquement  déterminé  en
termes d’une explication cybernétique.  Un grand nombre de « restrictions » différentes
peuvent se combiner pour aboutir à cette détermination unique. Dans le cas du puzzle,
par exemple, le choix d’une pièce pour combler tel vide est « restreint » par de nombreux
facteurs :  sa  forme  doit  être  adaptée  à  celle  des  pièces  voisines  et,  en  certains  cas,

* Cet article a été publié pour la première fois dans l’American Behavioral Scientist (Sage Publications Inc.), vol. X,
avril 1967, p. 29-32 .

a Lewis Carroll,  De l’autre côté du Miroir, chap. III p. 98 (trad. de Henri Parisot, Paris, 1971, Aubier-Flammarion).
Anglais :  bread-and-butîer flies, littéralement « mouches à pain et beurre ». Jeu de mots intraduisible sur  butterfly
(« papillon ») et bread and butter (« pain au beurre »). (NdT.) 
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également  à  celle des  frontières  du puzzle ;  sa couleur doit  correspondre  à celles des
morceaux environnants ; l’orientation de ses côtés doit obéir aux régularités topologiques
déterminées par la machine qui a découpé les morceaux de puzzle, etc. Du point de vue
de celui qui essaie de résoudre le puzzle, ce sont là des indices, autrement dit des sources
d’information qui le guideront dans son choix. Du point de vue de la cybernétique,  il
s’agit de restrictions. 

De même, pour la cybernétique, un mot dans une phrase, une lettre à l’intérieur d’un
mot, l’anatomie d’un quelconque élément d’un organisme, le rôle d’une espèce dans un
écosystème,  ou encore le comportement d’un individu dans sa famille,  tout  cela est  à
expliquer (négativement) par une analyse des restrictions. 

La forme négative de l’explication cybernétique est en tous points comparable à la forme
d’une démonstration logique par reductio ad absurdum. Ce type de démonstration consiste
à énumérer  une série  suffisamment grande de propositions alternatives  qui  s’excluent
mutuellement, du type : [« P » et « non P »] ; la preuve consiste, alors, à démontrer que
toutes les possibilités de cet ensemble, sauf une, sont insoutenables ou « absurdes ». Il
s’ensuit que l’élément « survivant » de l’ensemble des propositions doit être « soutena-
ble » selon les critères d’un système logique donné. C’est là un type de preuve que les
esprits étrangers aux mathématiques trouvent parfois peu convaincant ; et,  sans aucun
doute, si la théorie de la sélection naturelle paraît parfois invraisemblable aux non-mathé-
maticiens, c’est bien pour des raisons similaires, de quelque nature qu’elles soient. 

L’utilisation de la « cartographie » ou de la métaphore rigoureuse est une autre tactique
de démonstration mathématique, qui trouve son correspondant dans la construction des
explications cybernétiques. Une proposition algébrique, par exemple, peut être reportée
sur un système de coordonnées et démontrée, ainsi, par des méthodes géométriques. En
cybernétique, la « cartographie » est utilisée comme technique d’explication, chaque fois
qu’on a affaire à un « modèle » conceptuel ; plus concrètement, c’est elle qui entre en jeu
lorsqu’on utilise un ordinateur pour  simuler un processus complexe de communication.
Mais ce n’est pas là la seule intervention de la cartographie dans la cybernétique.  Les
processus formels de la cartographie, de la traduction ou de la transformation sont, en
principe, attribués à  chaque étape de n’importe quelle séquence de phénomènes que le
cybernéticien essaie d’expliquer. Ces  cartographies, ou transformations peuvent être très
complexes : par exemple, lorsque la sortie (output) d’une machine est considérée comme
une  transformation  élémentaire  (transformb)  de  l’entrée  (input).  Dans  d’autres  cas,  les
cartographies  peuvent  être  simples,  par exemple,  lorsque la rotation d’une tige en un
point  donné  de  sa  longueur  est  considérée  comme  une  transformation  élémentaire
(quoique identique) de sa rotation en un point précédent. Les relations qui demeurent
constantes au cours de ces transformations peuvent être de n’importe quel type. 

b Transform : nous avons traduit ce mot par « transformation élémentaire » ou « unité de transformation » (si elle était
mesurable), par analogie avec la théorie mathématique des différentielles, où dx représente la variation élémentai-
re (en l’occurrence, mesurable et infinitésimale) de la variable x. Du fait de sa non-mesurabilité, la structure inter-
ne, les mécanismes, le temps (rythme), la simplicité ou la complexité d’une « transformation élémentaire » (ou, de fa-
çon légèrement impropre, d’une « unité de transformation ») seront différents pour chaque cas. Par conséquent, on
peut avoir affaire à des « transformations élémentaires » complexes et systématiques (cf. ci-dessous, p. 201). (NdT.) 
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Le  parallélisme  entre  l’explication  cybernétique  et  les  tactiques  de  démonstration
logiques et mathématiques, est d’une extrême importance. En tout autre domaine que la
cybernétique, nous recherchons une explication, mais jamais une quelconque simulation
d’une démonstration logique.  La  simulation de la démonstration est  quelque chose de
nouveau  en  sciences.  Cependant,  du  point  de  vue  d’une  sagesse  rétrospective,  nous
pouvons aussi nous dire que ce type d’explication, qui fait appel à la  simulation d’une
démonstration logique ou mathématique, était prévisible. En définitive, la matière de la
cybernétique n’est pas constituée par des événements et des objets, mais par l’information
« véhiculée » par ces objets et événements. De ce point de vue, nous considérons les objets
et  événements  uniquement  en  tant  qu’ils  proposent  des  faits,  des  propositions,  des
messages,  des  perceptions,  et  ainsi  de  suite.  Cette  matière  étant  de  l’ordre  de  la
proposition, il faut s’attendre à ce que l’explication simule la démonstration logique. 

Les cybernéticiens se sont donc spécialisés dans des explications qui simulent la reductio
ad absurdum et la « cartographie ». Peut-être existe-t-il des champs entiers d’explications
attendant  encore  d’être  découverts  par  un  mathématicien  qui  reconnaisse,  dans  les
aspects  informationnels  de  la  nature,  des  séquences  qui  simulent d’autres  types  de
démonstration. 

Du  fait  même  que  sa  matière  est  l’aspect  propositionnel  ou  informationnel  des
événements et des objets du monde naturel, la cybernétique est obligée d’employer des
méthodes différentes de celles des autres sciences. Un exemple : la différenciation entre
« carte » et « territoire », que les sémanticiens aimeraient bien voir respectée dans les écrits
des hommes de science, doit, en cybernétique, être recherchée dans les phénomènes mêmes
qu’étudient  ces  hommes  de  science.  Il  est  fort  probable  que  certains  organismes
communicationnels, ainsi que les ordinateurs mal programmés, confondent la « carte » et
le « territoire », et le langage de l’homme de science doit pouvoir rendre compte de ces
anomalies.  Dans les systèmes de comportement humain,  tout particulièrement dans la
religion  et  les  rites,  et  partout  où c’est  le  processus  primaire  qui  domine,  le  nom est
souvent la chose nommée : le pain est le Corps, comme le vin est le Sang. 

De même, toute la question de l’induction et de la déduction – ainsi que celle de nos
préférences doctrinaires pour l’une ou pour l’autre – revêtira une nouvelle signification,
lorsque nous saurons reconnaître les étapes déductives et inductives, non seulement dans
nos propres raisonnements, mais aussi dans les relations entre les données elles-mêmes. 

En ce sens, la relation entre le contexte et son contenu est particulièrement significative.
Un phonème n’existe  en  tant  que  tel  que  par  la  liaison  qu’il  entretient  avec  d’autres
phonèmes, avec lesquels il forme un mot : le mot est le contexte du phonème. A son tour,
le mot n’existe en tant que tel – n’a une « signification » – qu’à l’intérieur du contexte plus
vaste de l’expression, qui, elle-même, n’a elle-même de « signification » que dans le cadre
d’une relation. 

Cette hiérarchie de contextes à l’intérieur de contextes est universelle pour ce qui concer-
ne  l’aspect  communicationnel  (ou  « émique »  –  emic)  des  phénomènes,  ce  qui  amène
l’homme de science à rechercher continuellement des explications dans des ensembles
toujours plus grands. Les physiciens ont (peut-être) raison de vouloir rechercher l’expli-
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cation du macroscopique dans le microscopique. C’est pourtant le contraire qui est vrai en
cybernétique : sans contexte, il n’y a pas de communication. 

En accord avec le caractère négatif de l’explication cybernétique, l’« information », elle
aussi, est quantifiée en termes négatifs. Un événement ou un objet, par exemple, la lettre
K  à  tel  endroit  du  texte  d’un  message,  aurait  pu également  être  tout  autre  lettre  de
l’ensemble limité des vingt-six lettres de l’alphabet anglais.  La lettre effective K exclut
(autrement  dit,  élimine  par  restriction)  vingt-cinq  autres  possibilités.  Un idéogramrne
chinois exclurait, lui, plusieurs milliers de possibilités. Par conséquent, nous pouvons dire
qu’un  idéogramme  chinois  transmet  plus  d’informations  qu’une  lettre  de  l’alphabet
anglais. La quantité d’informations s’exprime conventionnellement comme le logarithme
à base 2 de l’improbabilité de l’événement ou de l’objet effectifs. 

La probabilité, étant un rapport entre des quantités de dimensions similaires, est elle-
même de dimension zéro. Autrement dit la quantité explicative centrale, l’information, est
de dimension zéro. Les quantités à dimensions réelles (masse, longueur, temps), ainsi que
leurs dérivées (force, énergie, etc.), n’ont aucune place dans l’explication cybernétique. 

De ce point de vue, il est intéressant de préciser le statut de l’énergie. Dans tout système
communicationnel, nous avons, en général, affaire à des séquences qui ressemblent plus à
la séquence : stimulus-et-réponse, qu’à la séquence : cause-et-effet. Lorsqu’une boule de
billard en heurte une autre,  il  se produit  un transfert  d’énergie :  le déplacement de la
seconde boule est  fourni  en énergie  par  l’impact  de  la première.  Par  contre,  dans les
systèmes communicationnels,  l’énergie  de la réponse est  fournie par le répondant lui-
même. Si je donne un coup de pied à un chien, sa réaction immédiate sera fournie en
énergie par son métabolisme et non par mon coup. De même, si un neurone en excite un
autre, ou si l’impulsion d’un microphone active un circuit, l’événement consécutif puisera
son énergie dans ses propres ressources. 

Bien sûr, chacune des ces réactions demeure toujours à l’intérieur des limites définies
par la loi  de la conservation de l’énergie.  Le métabolisme du chien pourrait  finir  par
limiter sa réaction, mais, en général dans les systèmes qui nous intéressent ici, les réserves
d’énergie sont plus importantes que les demandes. Et, de toute façon, bien avant que ces
réserves ne soit épuisées, certaines limites « économiques » seront imposées par le nombre
fini des possibilités viables : autrement dit, il existe une économie de la probabilité. Cette
économie  diffère  cependant,  de  l’économie  énergétique  ou  monétaire  en  ceci  que,  la
probabilité étant un rapport, elle n’est pas sujette à l’addition ou à la soustraction, mais
uniquement à des processus de multiplication, tels que le fractionnement. Il peut arriver,
par  exemple,  que,  dans  un  cas  d’urgence  le  central  téléphonique  soit  « encombré »,
lorsqu’une grande partie des circuits alternatifs sont occupés. Il y a alors une très faible
probabilité d’y faire passer un message. 

Aux « restrictions » dues à l’économie limitée des probabilités viennent s’ajouter deux
autres catégories de « restrictions » : les « restrictions » liées à la « rétroaction » (feedback)
et celles concernant la « redondance ». Ce sont ces deux types de restrictions que nous
allons examiner maintenant. 
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Considérons, tout d’abord, le concept de « rétroaction » (feedback). 
Si l’on conçoit les phénomènes de l’univers comme étant associés par des séquences du

type cause-et-effet et par le transfert d’énergie, l’image qui en résulte est celle d’ un réseau
complexe de chaînes de causalité.  Dans certaines régions de cet  univers – organismes
dans leurs environnements, écosystèmes, thermostats, machines à vapeur autoréglables,
sociétés, ordinateurs, etc. –, ces chaînes de causalité constituent des circuits fermés, ce qui
signifie que l’interconnexion causale peut être relevée le long du circuit dans un sens, puis
dans le sens inverse, quelle que soit la position (arbitrairement) choisie comme point de
départ de la description.  Dans un tel  système, les événements survenant en n’importe
quel point du circuit sont censés avoir un certain effet sur toutes les positions du circuit. 

Ces systèmes demeurent, cependant, toujours ouverts : 
a) parce que le circuit reçoit son énergie d’une source extérieure et,  en même temps,
rejette de l’énergie à l’extérieur, généralement sous forme de chaleur ; et 
b)parce  que  les  événements  de  l’intérieur  du  circuit  peuvent  être  influencés  de
l’extérieur et peuvent, à leur tour, influencer des événements extérieurs. 

Une partie importante de la théorie cybernétique traite des caractéristiques formelles de
ces circuits  causaux,  ainsi  que des conditions de leur stabilité.  Je  n’envisagerai  ici  ces
systèmes qu’en tant que sources de restrictions. 

Considérons une variable, en n’importe quel point du circuit, et supposons qu’elle soit
soumise à une modification fortuite de sa valeur, cette modification pouvant être imposée
par  l’impact  de  quelque  événement  extérieur  au  circuit.  Comment  cette  modification
affectera-t-elle plus tard la valeur de cette variable, lorsque la séquence d’effets aura fait le
tour  du  circuit ?  Il  apparaît  clairement  que la  réponse  à  cette  question  dépendra  des
caractéristiques du circuit, et qu’elle ne sera donc pas fortuite. 

Par conséquent, nous pouvons énoncer le principe suivant : un circuit causal donnera
généralement une réponse non fortuite à un événement fortuit,  en ce point du circuit où
s’est produit l’événement fortuit. 

C’est  là,  précisément,  la  condition  générale  requise  par  la  création  d’une  restriction
cybernétique,  dans n’importe  quelle variable,  en n’importe  quelle position donnée.  La
restriction particulière, créée à chaque instant, dépendra, bien sûr, des caractéristiques du
circuit particulier : celles de son gain global – positif ou négatif –,  celles de son temps
propre, celles des seuils de son activité, etc. Tous ces facteurs concourent à déterminer les
restrictions exercées par le circuit en n’importe laquelle de ses positions. 

Pour les besoins d’une explication cybernétique, en observant le fonctionnement d’une
machine à un rythme constant (ce qui est peu probable), et cela même en charge variable,
nous chercherons certaines restrictions : par exemple, dans un circuit qui sera activé par
les modifications du rythme de fonctionnement et qui, une fois activé, agira sur une varia-
ble (les réserves de fuel, par exemple), de sorte à diminuer les changements du rythme. 

Pour revenir à l’exemple que j’ai déjà donné, si nous voyons un singe taper un texte en
prose (ce qui est improbable), nous chercherons un circuit qui soit activé chaque fois que
le singe fait une « erreur » et qui, une fois activé, efface la trace de cette erreur, à l’endroit
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même où elle s’est produite. 
La méthode cybernétique de l’explication négative soulève la question suivante : y a-t-il

une différence entre « avoir raison » et « ne pas avoir tort » ? Devrions-nous dire, du rat
dans un labyrinthe, qu’il a « appris le bon chemin », ou seulement dire qu’il a « appris à
éviter les impasses » ? 

Subjectivement,  je  « sens »  que  je  sais  comment  épeler  un  certain  nombre  de  mots
anglais, et sous doute ne suis-je pas conscient de rejeter comme inappropriée la lettre K,
lorsqu’il  me  faut  épeler  le  mot  « many ».  Et  pourtant,  selon  le  premier  niveau  de
l’explication cybernétique, je serais considéré comme rejetant activement la possibilité K. 

Cette question est loin d’être futile, et la réponse est à la fois nuancée et fondamentale :
les choix ne se font pas tous au même niveau. Il se peut que j’aie à éviter des erreurs dans mon
choix du mot « beaucoup » dans un contexte donné, en rejetant ainsi les possibilités sui-
vantes : « peu », « plusieurs », « nombreux », etc. Cependant, si je peux réaliser ce choix de
niveau supérieur sur une base négative, il s’ensuit que le mot « beaucoup » et les autres
possibilités citées sont, en quelque sorte, concevables pour moi ; autrement dit, qu’ils exis-
tent, dans mes processus nerveux, en tant que modèles distincts et probablement étiquetés
ou codifiés. Et s’ils existent, il s’ensuit que après avoir réalisé le choix de niveau supérieur,
je ne serai pas nécessairement confronté à plusieurs possibilités, au niveau inférieur : je
n’aurai pas nécessairement à exclure,  par exemple,  la lettre K du mot « beaucoup ». Il
sera, alors, correct de dire que je sais positivement comment épeler « beaucoup », et non de
dire simplement que je sais comment éviter les fautes en épelant ce mot. 

On voit donc que la plaisanterie de Lewis Carroll, à propos de la théorie de la sélection
naturelle, n’est pas entièrement convaincante. Si, dans les processus communicationnels
et organisationnels de l’évolution biologique, il existe quelque chose de comparable à des
niveaux – éléments, modèles et, peut-être, modèles de modèles –, il est alors logiquement
possible que le système évolutif fasse quelque chose de comparable à des choix positifs ;
et il est possible que ces niveaux et cette structuration (patteming) se trouvent inscrits dans
les gènes, parmi les gènes ou quelque part ailleurs. 

C’est à son système de circuits que notre singe devrait faire appel pour rechercher les
déviations de ce qu’on appelle la  « prose » ;  et  la  « prose »,  elle,  se caractérise  par  un
certain modèle ou - comme diraient les spécialistes – par une redondance. 

Me voici donc amené à examiner le second type de « restrictions » proposé : celui de la
redondance. 

L’apparition de la lettre K à tel endroit d’un message anglais en prose n’est pas un évé-
nement purement fortuit, en ce sens qu’il y aurait toujours une probabilité égale pour que
l’une des vingt-cinq autres lettres de l’alphabet apparaisse à ce même endroit. Mais certai-
nes lettres et combinaisons de lettres sont plus fréquentes que d’autres. Ainsi y a-t-il une
sorte de structuration qui détermine, en partie, quelles sont les lettres qui apparaîtront à
tel  endroit.  Si,  donc,  le  destinataire  du message a reçu le texte  dans son intégralité,  à
l’exception  de  cette  fameuse  lettre  K,  il  sera  capable  –  avec  des  chances  de  succès
supérieures à celles du hasard – de deviner que la lettre manquante est précisément un K.
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Cela est si vrai que, pour lui, ce n’est pas la lettre K qui a exclu les vingt-cinq” autres
lettres, puisqu’elles étaient déjà partiellement exclues par l’information contenue dans le
reste  du  message.  Et  c’est  précisément  cette  structuration  ou  cette  prévisibilité  des
événements  particuliers,  à  l’intérieur  d’un  ensemble  plus  vaste  d’événements,  qui  est
appelée « redondance ». 

Le concept de « redondance » est habituellement déduit, comme je viens de le faire, par
une double opération : en considérant, d’abord, le maximum d’informations qui peuvent
être transmises par une unité donnée, et en examinant, ensuite, la façon dont on peut
décrypter ce tout grâce à la connaissance des modèles environnants, dont l’unité donnée
n’est qu’une partie composante. Nous pourrions également aborder le problème en sens
inverse : considérer la structuration ou la prévibilité comme l’essence même et la  raison
d’êtrec de la communication,  et  qualifier la lettre seule,  qui ne serait  pas accompagnée
d’indications collatérales, de cas particulier. 

L’idée  que  la  communication  est création  de  redondance  ou  de  structuration  peut
s’appliquer à des exemples techniques des plus 'simples. Supposons un  observateur qui
regarde A envoyer un message à B. Du point de vue de A et de B, le but de l’opération est
de créer, sur le bloc-notes de B, une séquence de lettres identique à celle qui existe d’ores
et déjà sur le bloc-notes de A. Mais, du point de vue de l’observateur, ceci n’est que création
de redondance. En effet, s’il a déjà vu ce qu’il y avait sur le bloc-notes de A, regarder ce qu’il
y  a  maintenant  sur  celui  de  B ne  lui  apportera  aucune  information  nouvelle  sur  le
message lui-même. 

Il  est  évident  que la  nature  de  la « signification »,  du modèle,  de la  redondance,  de
l’information,  etc.,  dépend  de  la  perspective  où  l’on  se  place.  Dans  une  discussion
technique habituelle du message transmis de A à B, on omettra en général l’observateur ;
on dira que B a reçu une information de A, information mesurable en fonction du nombre
de  lettres  transmises,  et  décryptée  grâce  à  certaines  redondances  dans  le  texte,  qui
permettent à B de deviner. Alors que, dans un univers plùs vaste, celui défini par le point
de  vue  de  l’observateur,  le  message  n’apparaîtra  plus  comme  une  « transmission »
d’information, mais plutôt comme une diffusion de redondance. Les activités de A et de B
se sont combinées de telle sorte que l’univers de l’observateur est devenu plus prévisible,
plus ordonné et plus redondant. Nous pouvons dire que les règles du « jeu » joué par A et
B expliquent (sous forme de « restrictions ») ce qui ne serait, autrement, que coïncidence
embarrassante et improbable dans l’univers de l’observateur, à savoir la conformité entre
ce qui est écrit sur le bloc-notes de A et sur celui de B. 

« Deviner » consiste, pour l’essentiel, à être confronté à une coupure ou à un trou dans la
séquence  d’événements,  et  à  prédire,  au-delà  de  celui-ci,  les  éléments  qui  doivent  se
trouver de l’autre côté de la coupure. La coupure peut être spatiale ou temporelle (ou les
deux à lai fois), et la conjecture, prédictive ou rétrospective. De ce fait, un modèle sera
défini  comme un ensemble  d’événements  ou d’objets  qui  permettent,  d’une façon ou
d’une  autre,  des  conjectures  de  ce  type,  lorsqu’on  n’est  pas  en  mesure  d’examiner
l’ensemble du système. 

c En français dans le texte. (NdT.) 
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Ce type  de  structuration  est  également  un  phénomène d’une  grande  généralité,  qui
dépasse  le  domaine  de  la  communication  entre organismes.  La  réception,  par  un seul
organisme,  d’un  matériel  de  messages  n’est  pas  fondamentalement  différente  de
n’importe quel autre cas de perception. Si je vois, par exemple, la partie supérieure d’un
arbre, je peux prédire – avec des chances de succès non hasardeuses – que cet arbre a des
racines enfoncées dans le sol : la perception du sommet de l’arbre est redondante avec
(contient des « informations » sur) des parties du système que je ne peux pas percevoir, à
cause de la coupure que constitue l’opacité du sol. 

Si nous disons, maintenant, qu’un message a une « signification » ou bien qu’il est « a
propos »  de  tel  référent,  nous  entendons  par  là  qu’il  existe  un  univers  plus  vaste,
pertinent, formé d’un message plus-référent, et que le message introduit, dans cet univers,
la redondance, le modèle ou la prévisibilité. 

Si je vous dis : « Il pleut », ce message introduit une redondance dans l’univers : messa-
ge-plus-gouttes-de-pluie, et vous pourrez, dès lors deviner – avec des chances de succès
non hasardeuses – quelque chose de ce que vous veniez en regardant par la fenêtre. L’uni-
vers : message-plus-référent, reçoit ainsi une forme ou un modèle, au sens shakespearien
du terme, l’univers est informé par le message, et cette « forme »-là ne se trouve ni dans le
message ni dans le référent. Elle apparaît comme correspondance entre message et référent. 

Dans le langage courant,  il  semble très simple de localiser l’information :  la lettre  K,
placée dans une rainure donnée, montre que la lettre de cette rainure particulière est un
K. Tant que l’information sera de nature aussi directe,  il  sera facile de la « localiser » :
l’information relative à la lettre K se trouvera vraisemblablement dans cette rainure. 

Mais le problème n’est plus aussi simple si le texte du message est redondant. Toutefois,
si nous avons de la chance et si la redondance est d’un niveau inférieur, nous pourrons
toujours désigner les parties du texte qui indiquent (transmettent des informations) que la
lettre K doit probablement se trouver à l’endroit de cette rainure particulière. 

Pourtant,  si l’on nous pose la question : où sont les éléments d’information énonçant
que : a) « ce message est en anglais » ; et b) « en anglais, il est fréquent qu’un K suive un C,
sauf  lorsque  le  C  se  trouve  au  commencement  du  mot »,  nous  pourrons  répondre
uniquement que cette information n’est localisée en aucun endroit du texte, mais qu’elle se
présente plutôt comme une induction statistique tirée de l’ensemble du texte (ou peut-être
d’un  ensemble  de  textes  « similaires »).  Après  tout,  il  s’agit  là  de  méta-information,
laquelle est d’un ordre fondamentalement différent – autrement dit,  d’un type logique
différent  – de l’information qui  nous apprend que « la  lettre  qui  se trouve dans cette
rainure est un K ». 

Pendant des années, le problème de la localisation de l’information a tenu en échec la
théorie de la communication, et particulièrement la neurophysiologie. C’est pourquoi il
est  intéressant  de reconsidérer  la question en partant,  cette fois,  de la redondance,  du
modèle ou de la forme, comme concepts fondamentaux. 

Il saute aux yeux qu’une variable de dimension zéro n’est pas véritablement localisable.
L’« information » et la « forme » ressemblent au  contraste, à la  fréquence, à la  symétrie, à la
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correspondance, à la  congruence, à la  conformité, et ainsi de suite, en ceci qu’elles sont de
dimension zéro et, de ce fait, ne sont pas localisables. Le contraste entre ce papier blanc et
ce  café  noir  ne se  situe  pas  quelque part  entre  le  papier  et  le  café ;  et,  même si  l’on
rapproche davantage papier et café, le contraste entre l’un et l’autre n’en sera pas non
plus localisé ni saisi. Ce contraste ne se situe pas davantage entre ces deux objets et mes
yeux. Il ne se place même pas dans ma tête ; sinon, il devrait se trouver également dans la
vôtre. Mais vous, lecteurs, n’avez vu ni le papier ni le café dont je parle. J’ai, dans la tête,
une image, ou une transformation élémentaire, ou un nom pour ce contraste ; et vous
avez  une transformation  élémentaire  de  ce  que,  moi,  j’ai  dans  l’esprit.  Cependant,  la
conformité entre nous n’est pas, elle non plus, localisable. On peut dire, par conséquence,
que l’« information » et la « forme » ne sont pas des éléments localisables. 

Il  est  toutefois  possible,  même  si  nous  ne  pouvons  pas  aller  jusqu’au  bout,  de
commencer par dresser une sorte de carte des relations formelles jouant à l’intérieur d’un
système  contenant  une  redondance.  Considérons  un  ensemble  fini  d’objets  ou
d’événements (une séquence de lettres, ou un arbre), et un observateur déjà informé de
toutes  les  règles  de  redondance  qui  sont  reconnaissables  (autrement  dit,  qui  ont  une
signification statistique) à l’intérieur de l’ensemble. Il sera, alors, possible de délimiter les
régions de l’ensemble à l’intérieur desquelles l’observateur peut deviner avec des chances
de  succès  non  hasardeuses.  On  peut  encore  progresser,  dans  cette  tentative  de
localisation, en délimitant des zones dans ces régions par des coupures : en passant par-
dessus ces marques, l’observateur informé pourra, à partir de ce qui est d’un côté de la
coupure, deviner certains éléments de ce qui se trouve de l’autre côté. 

N’oublions  pas,  cependant,  que  cette  carte de  la  distribution  des  modèles  est,  en
principe, incomplète, puisque nous n’avons pas considéré les sources qui ont permis à
l’observateur  d’avoir  une  connaissance  préliminaire  des  règles  de  redondance.  Si,
maintenant, nous considérons un observateur qui n’ait  aucune connaissance préalable, il
est  évident  qu’il  pourrait  découvrir  certaines  des  règles  pertinentes  à  partir  de  sa
perception  d’une  partie seulement  de  l’ensemble  dans  son  entier.  Il  pourrait  utiliser,
ensuite,  ces  premières  découvertes  pour  prévoir  certaines  règles applicables  au  reste,
règles qui seraient correctes, même si elles ne se trouvaient pas illustrées. ]] pourrait ainsi
découvrir  qu’en anglais H suit  souvent  T,  même si  le  reste  de l’ensemble ne contient
aucun exemple de cette combinaison. Pour ce genre de phénomènes, il faudra adopter un
ordre différent de coupures : des métacoupures. 

Il est intéressant de remarquer que les métacoupures qui délimitent ce qui est nécessaire à
un observateur naïf pour découvrir une règle sont, en principe, déplacées par rapport aux
coupures qui seraient marquées sur une carte préparée par un observateur pleinement in-
formé des règles de redondance de ce même ensemble. (En esthétique, ce principe est très
important : pour un œil d’artiste, la forme d’un crabe qui aurait une pince plus grosse que
l’autre n’est pas simplement asymétrique. Elle offre tout d’abord une règle de symétrie,
qu’elle contredit subtilement ensuite, par une combinaison plus complexe de règles). 

Si  nous supprimons tous les objets  et toutes les dimensions réelles de notre système
d’explications, il ne nous reste plus qu’à considérer chaque étape de séquence communi-
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cationnelle comme une transformation élémentaire de l’étape précédente. Si nous obser-
vons le passage d’un influx le long d’un axone, nous considérons les événements en cha-
que point du parcours comme des transformations élémentaires (quoique identiques et
similaires) des événements en n’importe quel point précédent. Ou bien, si nous observons
une série de neurones,  où chacun exciterait  le suivant,  nous pouvons alors considérer
l’excitation de chaque neurone comme une transformation élémentaire de l’excitation du
précédent. Cela signifie que nous avons affaire à des séquences d’événements qui n’impli-
quent pas nécessairement le transfert de la même énergie. 

De  même,  dans  un  réseau  quelconque  de  neurones,  nous  pouvons  sectionner
arbitrairement l’ensemble du réseau, suivant une série de points distincts, pour considérer
ensuite les événements de chaque section comme des transformations élémentaires des
événements de la section précédente. 

Dans le cas de la perception, nous ne dirons pas, par exemple : 
« Je  vois  un  arbre »,  parce  que  l’arbre  n’est  pas  compris  dans  notre  système

d’explication.  Tout  au plus  pouvons-nous  voir  une  image qui  est  une transformation
élémentaire, complexe et systématique de l’arbre. Cette image, bien sûr, reçoit son énergie
de  mon métabolisme,  et  la  nature  de  la  transformation  élémentaire  est  partiellement
déterminée par certains facteurs à l’intérieur de mes circuits nerveux : je fais l’image, sous
différentes restrictions, qui sont en partie imposées par mes circuits nerveux, en partie par
l’arbre extérieur. 

C’est pourquoi une hallucination ou un rêve sont davantage « miens », dans la mesure
où il n’est plus question alors de restrictions extérieures irmnédiates. 

Tout ce qui n’est ni information, ni redondance, ni forme, ni restriction, c’est du bruit : là
se trouve la seule source possible de nouveaux modèles. 

Page 20



Cinquième section – Épistémologie et écologie

V.2 - REDONDANCE ET CODAGE
Nos recherches sur les relations entre les systèmes de communication des êtres humains

et ceux des animaux, qu’elles soient évolutives ou non, ont fait apparaître clairement que
les systèmes de codage qui caractérisent la communication verbale diffèrent profondé-
ment de ceux de la kinésie et du paralangage. En revanche, il a été démontré qu’il existe
une grande ressemblance entre les codes de la kinésie et du paralangage, d’une part, et les
codes des mammifères non humains, de l’autre. 

Nous pouvons  affirmer,  avec certitude,  que le  système verbal  de l’homme n’est  pas
dérivé  de façon simple et  directe  de ces codes,  qui  sont  essentiellement iconiques.  La
croyance communément répandue qui veut que, au cours de l’évolution de l’homme, le
langage ait remplacé les systèmes moins élaborés des autres animaux est, à mes yeux,
entièrement fausse, et je m’appliquerai ici à démontrer ce point de vue. 

En effet, dans tout système fonctionnel complexe susceptible de changements évolutifs
en vue d’une adaptation, lorsque les performances de telle fonction sont remplacées par
une  méthode  nouvelle  et  plus  efficace,  la  vieille  méthode  tombe  en  désuétude  et  se
dégrade. C’est ainsi qu’a disparu, avec l’utilisation des métaux, la technique qui consistait
à tailler des armes en silex. 

Cette décadence des organes et des facultés, à la suite d’un remplacement évolutif, est
un phénomène systémique nécessaire et inévitable. Si donc, au cours de l’évolution, le
langage avait remplacé, d’une manière quelconque, la communication par des moyens
kinésiques et paralinguistiques, il eût été normal que les anciens systèmes – essentielle-
ment iconiques – subissent une décadence manifeste. Or, il est clair que cela ne s’est pas
produit.  Au contraire, la kinesthésie humaine s’est plutôt enrichie et diversifiée, tandis
que le paralangage s’épanouissait  parallèlement à l’évolution du langage verbal.  Et  la
kinesthésie  et  le  paralangage  ont  été  portés  à  des  formes  complexes,  dans  l’art,  la
musique,  le  ballet,  la  poésie,  etc. ;  même  dans  la  vie  courante,  la  complexité  de  la
communication  kinésique  humaine  –  expressions  du  visage,  intonations  de  la  voix  –
dépasse  de  loin  ce  à  quoi  tout  autre  animal  peut  parvenir.  Le  rêve  du  logicien,  qui
souhaite  voir  les  hommes  communiquer  uniquement  au  moyen  de  signaux  digitaux,
dépourvus d’ambiguïtés, ne s’est pas réalisé, et ne se réalisera sans doute jamais. 

Je  suppose  que  cette  évolution  progressive  et  indépendante  de  la  kinesthésie  et  du
paralangage,  parallèlement  à  l’évolution  du  langage  verbal,  indique  que  notre
communication  iconique  remplit  des  fonctions  radicalement  différentes  de  celles  du
langage verbal, fonctions que ce dernier ne saurait remplir convenablement. 

Lorsqu'un garçon dit à une fille : « Je t’aime », il utilise des mots pour communiquer ce
que le ton de sa voix et ses gestes transmettent de façon beaucoup plus convaincante ; et,
si elle a un tant soit peu de bon sens, la fille prêtera plus d’attention à ces signes qui
accompagnent les mots, qu’aux mots eux-mêmes. Certains individus – acteurs,  escrocs
professionnels,  ou  autres  –  savent  utiliser  la  communication  kinésique  ou  paralin-
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guistique avec un degré de contrôle volontaire, comparable à celui que nous pensons tous
avoir sur les mots.  Pour ces gens,  qui peuvent  ainsi  mentir  avec la kinésie,  se trouve
diminué le profit spécifique qui s'attache à cette communication non verbale. Il leur est un
peu plus difficile d’être sincères, et plus difficile encore de passer pour sincères ; ils se
trouvent pris dans un cercle vicieux qui les pousse, lorsqu'on ne les croit pas, à s’efforcer
d'améliorer  leur talent et  à  simuler la sincérité  paralinguistique et  kinésique.  Or,  c’est
précisément cette habileté qui conduit les autres à mettre en doute leur sincérité. 

Il semble bien que le discours de la communication non verbale porte sur des questions
de relations : amour, haine, respect, crainte, dépendance, etc., entre soi et autrui, ou entre
soi et environnement. La nature de la société humaine est telle que la falsification de ce
discours  devient  rapidement  pathogène.  Du point  de  vue  de  l'adaptation,  il  est  donc
important que ce discours soit assuré par des techniques relativement inconscientes et qui
se prêtent mal au contrôle volontaire.  En termes neurophysiologiques,  on dira que les
contrôles  de  ce  discours  doivent  se  situer  dans  la  région  de  l’encéphale  chargée  du
contrôle du langage vrai. 

Si cet aperçu général de la question est correct, la conséquence en est que la traduction
en mots des messages kinésiques et paralinguistiques introduira des falsifications gros-
sières  dans  ce  message.  Celles-ci  ne  seront  pas  dues  uniquement  à  la  tendance  trop
humaine d’essayer de falsifier les propositions concernant des « sentiments » ou des rela-
tions, ni seulement aux distorsions qui apparaissent chaque fois que les produits d’un sys-
tème de codage sont analysés en fonction des prémisses d’un autre système, mais surtout
au fait que toute traduction de ce type doit donner une apparence d’intention consciente à
un message iconique qui, lui, est plus ou moins inconscient et involontaire. 

La préoccupation des hommes de science est de construire, avec des mots, un simulacre
de l’univers phénoménal. Autrement dit, notre produit sera une transformation verbale
élémentaire (transforma) des phénomènes. Il est donc nécessaire d'examiner soigneusement
les règles de cette transformation, ainsi que les différences de codage entre phénomènes
naturels, phénomènes de message et mots. Je sais bien qu’il est inhabituel de supposer
l’existence d’une « codification » pour des phénomènes qui n’appartiennent pas à l’ordre
du vivant. Aussi devrai-je, pour justifier l'emploi de cette expression, développer quelque
peu le concept de « redondance », au sens où ce mot est utilisé par les techniciens de la
communication. 

Les techniciens et les mathématiciens n’ont voulu se préoccuper que de la structure in-
terne du matériel porteur de message. Ce matériel consiste, essentiellement, en une sé-
quence ou une collection d'événements ou d’objets qui font généralement partie d’ensem-
bles finis,  comme les phonèmes, par exemple. Cette séquence se différencie des autres
événements ou objets « insignifiants » se trouvant dans la même région de l’espace-temps,
par le rapport signal/bruit, ainsi que par d’autres caractéristiques. On dit que le matériel
porteur  d’un  message  contient  de  la  « redondance »  si,  lorsque la  séquence  est  reçue
amputée de quelques éléments, le destinataire peut néanmoins deviner (avec des chances
de succès plus que fortuites)  quels  sont les  éléments manquants.  On a fait  remarquer

a Cf. ci-dessus, note p. 185. 
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qu’en fait  le  terme de « redondance »,  ainsi  utilisé,  devenait  synonyme de « structura-
tion1 ». Il est important de souligner que cette structuration du matériel porteur de mes-
sage aide toujours le destinataire à faire la différence entre signal et bruit. En fait, la régula-
rité que nous appelons le « rapport signal/bruit » n’est rien d’autre qu’un cas spécial de
« redondance ». Quant au camouflage (l’opposé de la communication), il est le résultat : 

1. de la réduction du rapport signal/bruit ; 
2. de la rupture des modèles et des régularités du signal ; ou 
3. de l'introduction de modèles analogues dans le bruit. 

En se limitant à l’étude de la structure interne du matériel porteur de message, les tech-
niciens croient pouvoir éviter les complexités et les difficultés qu’introduit, dans la théorie
de la communication, le concept de « signification ». J'espère, cependant, montrer que le
concept  de  « redondance »  est,  du moins en partie,  un  synonyme de « signification ».
Dans ma conception, si le destinataire peut deviner les éléments manquants du message,
il  faut  bien  que  les  éléments  reçus  portent  une  « signification »  quant  aux  éléments
manquants, signification qui n’est autre chose qu’une information à propos de ceux-ci. 

Si nous abandonnons maintenant l’univers étroit de la structure du message, pour nous
tourner vers le monde extérieur des phénomènes naturels, nous constatons d'emblée que
ce monde extérieur se caractérise, lui aussi, par de la « redondance ». En effet, lorsqu'un
observateur ne perçoit” que certaines parties d’une séquence ou d’une configuration de
phénomènes, dans la plupart des cas il peut deviner (avec des chances de succès plus que
fortuites) quels sont les éléments dont il n’a pas la perception immédiate. N'est-ce pas le
principal but du chercheur, que d’élucider ces redondances, ou structurations, du monde
phénoménal ? 

En considérant, maintenant, l’univers encore plus vaste dont ces deux sous-univers font
partie, à savoir le système : messages plus phénomènes extérieurs, nous nous apercevons que
celui-ci contient une redondance d’un type tout à fait particulier. La réception d’un maté-
riel porteur de message accroît considérablement la capacité de l'observateur de pré- dire
les phénomènes extérieurs. Si je vous dis, par exemple : « Il pleut », et que vous regardiez
par la  fenêtre,  la  perception  des  gouttes  de pluie  vous  donnera moins d’informations
qu’elle ne vous en aurait  données si  vous n’aviez jamais reçu mon message.  La seule
réception de ce message vous aurait fait deviner que vous verriez la pluie tomber. 

En somme, « redondance » et « signification » deviennent synonymes, à partir du mo-
ment où les deux concepts s'appliquent au même univers de discours. Il est évident, par
ailleurs, que « redondance », à l’intérieur de l'univers restreint de la séquence du message,
n’est  pas  synonyme de  « signification »,  laquelle  opère  dans  l’univers  plus  vaste,  qui
comprend à la fois le message et le référent extérieur. 

On remarquera, en passant, que cette façon de penser la communication regroupe toutes
les méthodes de codage sous une seule rubrique,  celle de « la-partie-pour-le-tout ». Le
message verbal : « Il pleut », doit être considéré comme une partie d’un univers plus vas-
te, à l’intérieur duquel ce message crée de la redondance ou de la prévisibilité. Le « digi-
tal », l’« analogique », l’« iconique », le « métaphorique » et toutes les autres méthodes de

1 F. Attneave, Applications of Information Theory to Psychology, New York, Henry Holt, 1959. 
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codage sont  comprises  sous  cette  seule  rubrique.  (Ce que les  grammairiens  appellent
« synecdoque » n’est que l’utilisation métaphorique du nom d’une partie, à la place du
nom de l’ensemble, comme dans l'expression « cinq têtes de bétail ».) 

Cette façon d’aborder le problème présente certains avan- tages : l'analyste est obligé de
définir à tout moment l’uni- vers du discours à l’intérieur duquel la « redondance » ou la
« signification »  sont  censées  se  produire.  Il  est  obligé  d’examiner  la  « structuration
logique » de l’ensemble de tout maté- riel porteur de message. Nous verrons que cette vue
générale du problème facilite l'identification des principales étapes de l’évolution de la
communication.  Prenons  l’exemple  du  chercheur  qui  observe  deux  animaux  dans  un
environnement naturel. Il lui faudra tenir compte des éléments suivants : 

1.  L'environnement  naturel  contient  une  structuration  ou  une  redondance  internes :  la
perception de certains événe- ments ou objets permet aux animaux et/ou à l’observateur de
prévoir d’autres événements ou objets. 
2.  Les  sons  ou autres  signaux émis  par  un animal  peuvent  renforcer  la  redondance  du
système :  environnement  plus  signal ;  autrement  dit,  les  signaux  peuvent  se  rapporter à
l’environnement. 
3. La séquence des signaux contiendra certainement de la redondance : le signal émis par un
animal rendra plus prévisible un autre signal du même animal. 
4. Les signaux peuvent renforcer la redondance de l’univers : signaux de À plus signaux de B ;
autrement dit, les signaux peuvent se rapporter à l'interaction dont ils sont des éléments
composants. 
5. Si toutes les règles ou codes de la communication et de la compréhension animales étaient
fixés  par  le  génotype,  notre  liste  s’arrêterait  là.  Mais  certains  animaux  sont  capables
d'apprentissage,  ce  que  montre  le  fait  que  la  répétition  de  certaines  séquences  a  comme
résultat la transformation de celles-ci en modèles effectifs. On dit, en logique, que « chaque
proposition offre sa propre vérité », mais, en histoire naturelle, nous avons toujours affaire à
une proposition converse de cette généralisation : les événements perceptibles qui accompa-
gnent une perception donnée laissent supposer que cette perception « signifiera » ces événe-
ments. En franchissant de telles étapes, un organisme peut apprendre à utiliser l’informa-
tion contenue dans les séquences structurées d'événements extérieurs. Je peux donc prédire
(avec des chances de succès non hasardeuses) que, dans l’univers : organisme plus environne-
ment, certains événements se produiront pour compléter les modèles ou les configurations
d’une adaptation, acquise par apprentissage, entre organisme et environnement. 
6. L’« apprentissage » comportemental, qui est habituellement étudié dans les laboratoires
de psychologie, est d’un ordre différent. La redondance de cet univers :  actions de l’animal
plus  événements  extérieurs est  augmentée,  du  point  de  vue  de  l’animal,  lorsque  celui-ci
répond régulièrement par les mêmes actions aux mêmes événements. De même, cet univers
gagne en redondance lorsque l’animal réussit à produire des actions fonctionnant comme
des précurseurs (ou causes) des événements extérieurs spécifiques. 
7.  Chaque organisme a ses  propres  limitations et  régularités  qui  définissent  ce  qui  sera
appris,  et  dans  quelles  circonstances  s'effectuera  l'apprentissage.  Ces  régularités  et  ces
modèles  deviennent  les  prémisses  fondamentales  de  l’adaptation  de  l'individu  et  de
l’organisation sociale de toute l’espèce. 
8. Dernier point, et non le moindre : le problème de l'apprentissage phylogénétique et de la
phylogenèse en général. Le système : organisme plus environnement contient une redondance
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telle que la morphologie et le comportement de l'organisme permettent à un observateur
humain de deviner, avec des chances de succès non hasardeuses, la nature de l’environne-
ment. Cette « information » relative à l’environnement s’est inscrite dans l’organisme, à la
suite  d’un  long  processus  phylogénétique,  et  son  codage  est  d’un  type  très  particulier.
L’observateur qui apprendrait quelque chose sur l’environnement aquatique d’après la for-
me fuselée du requin, devrait déduire cette « hydrodynamique » de l’adaptation accomplie
en  contact  avec  les  caractères  propres  à  l’environnement  « eau ».  Les  informations  ren-
fermées dans la phénotypie du requin sont implicites dans les formes qui sont complémen-
taires des caractères des autres parties de l’univers :  phénotype plus environnement, dont la
redondance est augmentée par le phénotype. 

Cet  examen,  trop  rapide  et  incomplet,  de  quelques  types  de  redondances  dans  les
systèmes  biologiques  et  les  univers  qui  s’y  rattachent,  indique  que,  sous  la  rubrique
générale de « la- partie-pour-le-tout », il est possible de regrouper un grand nombre de
types différents de relations entre la partie et le tout. Nous pouvons d’ores et déjà dresser
une liste de certaines caractéristiques de ces relations formelles. Considérons quelques-
unes des relations qui s’appliquent à la communication iconique : 

1. Les événements ou objets que nous appelons ici la « partie », ou le « signal », peuvent être
des éléments réels d’une séquence ou d’un ensemble existants. Le tronc d’un arbre, comme
nous l’avons déjà dit précédemment, indique la présence probable de racines invisibles. Un
nuage peut annoncer une tempête proche, dont il est une partie. La menace d’un chien qui
montre ses crocs peut faire partie d’une attaque réelle. 
2. La « partie » peut n’avoir qu’une relation conditionnelle à son « tout » :  le nuage peut
indiquer que nous allons être mouillés, si nous restons dehors ; la menace des crocs peut
être le début  d’une attaque imminente,  qui deviendra effective seulement  sous certaines
conditions. 
3. La « partie » peut être entièrement coupée du « tout » qui est son référent. La menace des
crocs, à un moment donné, peut mentionner une attaque qui, si elle se produit et au moment
où elle se produit, comportera une nouvelle menace des crocs. La partie, dans ce cas, est donc
devenue un véritable signal iconique. 
4. Une fois qu’un vrai signal iconique s’est développé – mais pas nécessairement en suivant
l’ordre, ci-dessus, des étapes 1, 2, 3 –, de nombreuses autres voies d’évolution deviennent
alors possibles : 

a) La « partie » peut devenir plus ou moins digitalisée, si bien que les grandeurs à l’inté-
rieur de celle-ci ne se rapporteront plus aux grandeurs à l’intérieur du « tout » qui est
son référent, mais contribueront, par exemple, à l'amélioration du rapport signal/bruit. 
b) La « partie » peut se charger de significations rituelles ou métaphoriques particulières,
dans des contextes où le « tout » d’origine, auquel elle se référait auparavant, n’est plus
pertinent.  Le jeu où la chienne prend, après le sevrage, le museau de son chiot, peut
devenir  une séquence  rituelle  de  contact.  Les  actions  accomplies  lors  du gavage de
l’oisillon peuvent se constituer en rituel de cour chez les adultes, etc. 

Cette énumération, dont les prolongements et les variantes ne sont ici que brièvement
indiqués, montre qué la communication animale se limite aux signaux qui découlent des
actions des animaux eux-mêmes, c’est-à-dire aux signaux qui sont des « parties » de ces
actions. L'univers extérieur, comme je l'ai dit plus haut, est lui-même redondant, au sens
où il est rempli de messages du type « la-partie-pour-le-tout » ; et peut-être est-ce là la rai-
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son pour laquelle ce type fondamental de codage est caractéristique de la communication
animale primitive. Il reste que, dans la mesure où ils peuvent émettre des signaux relatifs
à l’univers extérieur, les animaux le font au moyen d’actions qui sont des « parties » de
leurs réponses à cet univers. Les choucas, par exemple, se signalent les uns aux autres que
Lorenz est un « mangeur de choucasb »,  non pas en simulant une partie de l’action de
manger des choucas, mais en simulant une partie de leur agressivité à l’égard d’une telle
créature (Lorenz). Parfois, ce sont de véritables éléments de l’environnement extérieur –
matériaux  pour  la  construction  du  nid,  « trophées »,  etc.  –  qui  sont  utilisés  pour  la
communication. Et, une fois encore, dans ces cas, les messages augmentent en général la
redondance de l’univers :  message plus relations entre organismes, plutôt que celle de l’uni-
vers : message plus environnement extérieur. 

Il n’est pas facile, dans le cadre de la théorie de l’évolution, d'expliquer pourquoi il a
fallu développer sans cesse des contrôles génotypiques, pour diriger cette signalisation
iconique. Du point de vue de l’observateur humain, ces signaux iconiques sont faciles à
interpréter, ce qui laisserait supposer que le codage iconique est aisément décodable pour
les animaux eux-mêmes, dans la mesure où les animaux doivent apprendre à procéder de
la  sorte.  Mais,  le  génome étant  présumé incapable  d’un tel  apprentissage,  il  y  aurait
normalement lieu de supposer  que les signaux déterminés  de façon génotypique sont
aniconiques ou arbitraires, plutôt qu’iconiques. 

Trois  explications  de  la  nature  iconique  des  signaux  génotypiques  peuvent  être
envisagées : 

1. Même les signaux déterminés de façon génotypique n'apparaissent pas sous forme d'élé-
ments séparés et indépendants dans la vie du phénotype ; ils sont nécessairement des par-
ties d’une matrice complexe de comportement, dont certains éléments, au moins, sont appris.
Il se peut que la codification iconique des signaux déterminés génotypiquement permette à
ceux-ci d’être facilement assimilés dans la matrice. Peut-être existe-t-il une sorte de « conseil
de  révision »  empirique,  qui  agit  sélectivement,  en  favorisant  les  transformations  géno-
typiques qui donneront lieu à une signalisation iconique, plutôt qu’arbitraire. 
2. Un signal d’agression, qui place celui qui l’émet dans une position de préparation pour
l’attaque, présente probablement un plus grand intérêt pour la survie,  qu’un signal plus
arbitraire. 
3. Lorsque le signal déterminé génotypiquement – indications données par les yeux, attitu-
des qui ont un effet d’avertissement, mouvements qui facilitent le camouflage ou le mimé-
tisme aposématiquec – affecte le comportement d’une autre espèce, ce signal doit, évidem-
ment, être iconique pour le système perceptif de cette autre espèce. On constate, cependant,
un phénomène intéressant  dans un grand nombre de cas où le résultat  est  un iconisme
statistique secondaire. Labroides dimidiatus, petit labre indo-pacifique, qui se nourrit des ecto-
parasites des autres poissons, a une coloration très vive et se distingue facilement à la façon
dont il se déplacé ou « danse ». Ce sont ces caractéristiques qui, sans aucuñ doute, attirent
les autres poissons ; elles sont des « parties » d’un système de signalisation qui conduit les

b Bateson s’amuse ici à définir l’éthologue en adoptant le point de vue des choucas (Lorenz = mangeur de choucas
= menace). (NdT.) 

c Aposématique :  cf. en  biologie  la  coloration  aposématique :  coloration  d’un  animal,  très  visible,  avec  dessins
contrastés et associés à des caractères morphologiques, physiologiques et psychologiques.
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individus  des  autres  espèces  à  permettre  au  labre-nettoyeur  de  s’approcher  d’eux.
Cependant, il existe une espèce mimétique de ce labroïdes, une blennie dite à dents de sabre
(aspidontus taeniatus), qui, grâce à une coloration et à des mouvements identiques à ceux du
labre, peut approcher les autres poissons pour s'attaquer à leurs nageoires1. 
La  coloration  et  les  mouvements  de  l’imitateur  sont,  évidemment,  iconiques  et  « repré-
sentent » le labre-nettoyeur. Mais que peut-on dire de la coloration et des mouvements de ce
dernier ? À l’origine, leur seule raison d’être est de rendre le nettoyeur visible et facilement
distinguable. Il n’est pas besoin qu’il représente quelque chose d’autre que lui- même. Mais,
si l’on prend en considération l’évolution statistique du système, il est évident que, si les
blennies deviennent trop nombreuses, les traits distinctifs des labres deviennent, dès lors,
des  avertissements  iconiques,  et  leurs  hôtes  les  éviteront.  Il  est  donc nécessaire  que les
signaux du labre représentent, clairement et sans l'ombre d’un doute, le labre lui-même :
autrement dit, les signaux, bien que peut- être aniconiques au départ,  doivent réaliser et
conserver, par des impacts multiples, une sorte d’ auto-iconisme. « Si je le jure trois fois,
c’est vrai. » 
Ce besoin d’auto-iconisme peut apparaître également à l'intérieur de l'espèce. Le contrôle
génotypique de la signalisation garantit la répétitivité nécessaire, qui ne pourrait être que
fortuite si les signaux devaient être appris. 
4.  Nous sommes donc fondés  à  affirmer que la détermination génotypique des  caracté-
ristiques adaptatives est, en un certain sens, plus économique que la réalisation de carac-
téristiques similaires par un changement somatique ou un apprentissage phénotypique. La
question a déjà été abordée ailleurs2. 
Rappelons  rapidement  qu’on  suppose  que  la  souplesse  adaptative  somatique  et/ou  la
capacité  d'apprentissage  de  n'importe  quel  organisme  sont  limitées ;  que  les  demandes
auxquelles ces capacités doivent répondre sont réduites par un changement génotypique
orienté vers n'importe quelle direction appropriée ; et que ces changements doivent donc
avoir une valeur de survie, puisqu'ils libèrent à d’autres fins une capacité d'adaptation ou
d'apprentissage précieuse. Cette thèse constitue un argument en faveur de l'effet Baldwin.
Par  extension,  le  caractère  iconique  des  caractéristiques  de  signa-  lisation  contrôlées  de
façon génotypique peut être expliqué, dans certains cas, par la supposition que ces dernières
ont  été  apprises  auparavant.  (Cette  supposition  n'implique,  bien  sûr,  aucune  sorte
d’héritage lamarckien. Il est évident : 

— que le système homéostatique de l’organisme serait rapidement grippé, si la valeur
de n'importe quelle variable dans un circuit homéostatique était fixée par la voie d’une
telle hérédité ; 
— et qu'aucune modification des variables dépendantes dans un circuit homéostatique
ne changerait l'orientation du circuit.) 

5. Enfin, il est difficile de préciser à quel niveau peut agir la détermination génotypique du
comportement. Nous avons supposé précédemment qu’un organisme apprend plus facile-
ment  les  codes  iconiques  que  les  codes  plus  arbitraires.  Il  se  peut  que la  génotypie  ne
contribue pas tant à fixer le comporte- ment donné de cet organisme, qu’à rendre plus facile
l’apprentissage de ce comportement ; ce qui correspond à un changement dans la capacité
spécifique d’apprentissage,  plutôt qu’à un changement dans le comportement déterminé

1 J. E. Randall et H. S. Randall, « Examples of mimicry and protective ressemblance in tropical marine fishes », dans
Bulletin of Marine Science of the Gulf and Caribean, 10, 1960, p. 444-480.

2 Cf. ci-dessus, « Le rôle des changements somatiques dans l’évolution », p. 115. 
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par génotypie. Cette contribution génotypique aurait des avan- tages évidents, car elle irait
dans le sens d’un changement ontogénétique, au lieu de le contrecarrer éventuellement. 

Il est possible de résumer notre raisonnement comme suit : 
1. On comprend facilement que, au début de l’évolution, la première méthode pour créer de
la redondance ait  été  l’utilisation de la codification iconique du type « la-partie-pour-le-
tout ».  L'univers  non  biologique  extérieur  contient  une  redondance  de  ce  type,  et,  en
développant un code de communication, il est concevable que les organismes aient fait de
même.  Nous  avons  remarqué  que  la  partie  peut  être  séparée  du  tout :  de  sorte  que  la
menace du chien qui montre ses crocs annonce un combat possible, mais encore inexistant.
Tout  cela  nous  fournit  une  base  explicative  pour  la  communication  au  moyen  de
« mouvements intentionnels », etc. 
2. Il est partiellement compréhensible que ces astuces de codage au moyen d’éléments iconi-
ques, puissent être fixées de façon génotypique. 
3.  La survie d’une telle  signalisation primitive (et  donc involontaire),  dans la communi-
cation  humaine  concernant  les  relations  interpersonnelles,  pourrait  s’expliquer  par  un
besoin d’honnêteté en la matière. 

Il reste que nous n’avons toujours pas expliqué l’évolution du codage verbal aniconique.
Les  études  sur  l’aphasie,  l’énumération  que  Hockett  vient  de  faire  ici  mêmed des

caractéristiques linguistiques, et même le simple bon sens, prouvent que de nombreux
processus entrent en jeu dans la création et la compréhension de la communication ver-
bale, et que le langage est affecté lorsque l’un quelconque de ces processus est interrom-
pu. Chacun d’eux pourrait faire l’objet d’une étude indépendante. Toutefois, je me limi-
terai ici à l'analyse d'un seul aspect du problème : l’évolution de l’assertion indicative simple. 

Les  rêves  et  les  mythes  humains  constituent  un  intermédiaire  intéressant  entre  la
codification iconique des animaux et la codification verbale du langage humain. D'après
la  théorie  psychanalytique,  les  productions  oniriques  se  caractérisent  par  des  pensées
appartenant au « processus primaire1 »’. Qu'ils soient verbaux ou non, les rêves doivent
être considérés comme des propositions métaphoriques, c’est-à-dire que les référents du
rêve sont des relations que le dormeur perçoit, consciemment ou inconsciemment, à l’état
de veille. Comme dans toute métaphore, les termes en rapport ne sont pas mentionnés,
mais remplacés par des substituts qui entretiennent entre eux les mêmes relations que
celles qui existent entre les termes en rapport à l’état de veille. 

L'identification de ces termes en relation à l’état de veille, auxquels se réfèrent les rêves,
transformerait  la  métaphore en comparaison ;  or,  en général,  les  rêves  ne contiennent
aucun matériel porteur de message qui remplisse ouvertement cette fonction. Il n’existe
aucun signal, dans le rêve, qui puisse avertir le dormeur qu’il s’agit là d’une métaphore,
ou qui  lui  dise  ce que peut  être  le référent  de cette  métaphore.  De même,  le  rêve ne
contient  pas  de  temps  grammaticaux.  Le  temps  y  est  télescopé  et  les  représentations
d'événements  passés,  sous  des  formes  réelles  ou déformées,  peuvent  avoir  le  présent
comme référent, et réciproquement. Les modèles des rêves sont atemporels. 

d Cet essai a été présenté au congrès sur la communication animale, organisé par la fondation Wenner-Gren, entre
le 13 et le 22 juin 1965, à Burg Wartenstein, en Autriche 

1 O. Fenichel, Psychoanalytic Theory of Neurosis, New York, Morton, 1945. 
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Au théâtre, ce sont le rideau et les décors qui indiquent aux spectateurs que l’action qui
se déroule sur scène n'est qu’une pièce. À l'intérieur du cadre théâtral, le metteur en scène
et les acteurs peuvent essayer de susciter chez les spectateurs une illusion de réalité, tout
aussi directe en apparence que l’expérience onirique. Comme le rêve, la pièce de théâtre
contient, elle aussi, des références métaphoriques au monde extérieur. Mais, dans le rêve,
à moins que le dormeur ne soit partiellement conscient qu’il dorme, il n’y a ni rideau ni
cadre pour l’action. La négation partielle : « Ce n'est qu'une métaphore », y est absente. 

À  mes  yeux,  l'absence  de  cadres  métacommunicatifs,  ainsi  que  la  persistance  d’une
reconnaissance  de  modèles  dans  le  rêve,  est  une  caractéristique  archaïque,  au  sens
évolutionniste : Si cela est exact, la compréhension des rêves devrait, en principe, éclairer
à  la  fois  la  façon  dont  s’opère  la  communication  iconique  chez  les  animaux  et  ce
mystérieux passage évolutif du langage iconique au langage verbal. 

Étant  donné  les  limites  qu’impose  cette  absence  de  cadres  métacommunicatifs,  la
production d’une assertion indicative (positive ou négative) est évidemment impossible
dans le rêve. De même qu’il ne peut y avoir de cadre qui répertorie le contenu comme
« métaphorique », de même il ne peut y avoir de cadre pour répertorier le contenu comme
« littéral » :  Le  rêve  peut  imaginer  la  pluie  ou  la  sécheresse,  mais  il  ne  peut  jamais
affirmer : « Il pleut », ou « Il ne pleut pas ». Par conséquent, l'utilité que peut avoir l’action
d’imaginer la « pluie » ou la « sécheresse » se limite à leurs aspects métaphoriques. Le
rêve peut seulement proposer les conditions d’applica tion d’un modèle. Il ne peut jamais
affirmer ou nier cette applicabilité. Et il peut encore moins énoncer une assertion indica-
tive concernant un quelconque référent identifié, puisque aucun référent n’est identifié.
En l’occurrence, le modèle est la chose. 

Bien que ces caractéristiques du rêve soient archaïques, il faut souligner le fait qu’elles
ne sont cependant pas tombées en désuétude : de même que la communication kinésique
et paralinguistique a été perfectionnée dans la danse, la musique et la poésie, de même la
logique du rêve a été perfectionnée dans le théâtre et l’art. Plus surprenant encore est ce
monde de fantaisie rigoureuse, à qui ses axiomes et ses définitions interdisent à jamais
une  éventuelle  assertion  indicative  sur  le  monde  réel,  et  que  nous  appelons  les
mathématiques.  Le théorème de Pythagore est  une affirmation,  si  et  seulement si  une
ligne droite est la distance la plus courte d’un point à un autre. 

Le banquier manipule les chiffres selon les règles que lui a fournies le mathématicien.
Ces chiffres sont les noms des nombres, et les nombres eux-mêmes sont, en quelque sorte,
matérialisés par des dollars (réels ou fictifs). Pour se rappeler ce qu’il est en train de faire,
le  banquier  marque ses  chiffres  de certaines  étiquettes,  comme, par  exemple,  le  signe
dollar ; mais ces signes-là ne sont pas mathématiques, et aucun ordinateur n’en a besoin.
Dans les méthodes strictement mathématiques, comme dans les processus du rêve, c’est le
modèle des relations qui contrôle toutes les opérations, alors que les termes en rapport
restent non identifiés. 

Revenons maintenant au contraste entre, d’une part, la méthode iconique qui consiste à
créer une redondance dans univers : « organisme-plus-un-autre-organisme », par l’émiss-
ion de certaines « parties » de modèles interactifs, et, d’autre part, le dispositif linguisti-
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que qui consiste à nommer les termes en rapport. Nous avons remarqué précédemment
que  la  communication  humaine,  qui  crée  de  la  redondance  dans  les  relations  inter-
personnelles, est toujours essentiellement iconique et qu’elle est réalisée par des moyens
kinesthésiques,  paralinguistiques,  par  des  mouvements  intentionnels,  des  actions,  etc.
C’est en traitant de l’univers : « message-plus-environnement », que l’évolution du langa-
ge verbal a fait les plus grands pas. 

Dans le discours animal, la redondance est introduite, dans ce même univers, par des
signaux  qui  sont  des  parties  iconiques  de  la  réponse  éventuelle  de  l'émetteur.  Les
éléments de l’environnement peuvent remplir une fonction manifeste, mais ne peuvent
généralement pas être mentionnés. De même, dans la communication iconique concernant
une relation, les termes en rapport – les organismes eux-mêmes – ne doivent pas être
identifiés, puisque, dans ce discours iconique, le sujet de tout prédicat est l'émetteur du
signal, qui est toujours présent de façon manifeste. 

Il semble donc qu’il faille au moins deux étapes pour passer de l’utilisation iconique des
parties  de  modèles  de  son  propre  comportement,  à  la  nomination  des  entités  de
l'environnement extérieur : à la fois un changement de la codification et un changement
dans le centrage du cadre sujet-prédicat. 

Un essai  de reconstruction de ces étapes  ne peut  être  que spéculatif ;  nous pouvons
néanmoins en poser ici quelques jalons : 

1. L'imitation des phénomènes de l’environnement permet d'orienter le cadre sujet-prédicat,
en le  faisant passer  du « soi »  à une entité  de l’environnement,  tout  en gardant  le code
iconique. 
2. On retrouve, à l’état latent, une réorientation analogue du cadre sujet-prédicat, allant du
« soi »  vers  l’autre,  dans  les  interactions  entre  animaux,  lorsque  À propose  un  modèle
d'interaction et que B le nie, par un « ne fais pas ça », exprimé sous une forme iconique ou
manifeste.  À devient alors le sujet du message de  B, qu’on peut verbaliser sous la forme :
« ne fais pas ça ». 
3. Il n’est pas à exclure que les paradigmes de l’interaction, qui sont fondamentaux pour la
signalisation iconique concernant les relations, aient pu servir de modèles évolutifs pour les
paradigmes de la grammaire verbale. Je pense, néanmoins, qu’il serait faux de comparer les
premiers rudiments de la communication verbale aux balbutiements de quelqu'un qui ne
posséderait que quelques mots d’une langue étrangère, et n'en connaîtrait ni la grammaire
ni la syntaxe. À tous les différents stades de l’évolution linguistique, la communication de
nos ancêtres était certainement structurée et formée : autrement dit, complète en elle-même,
et non pas faite de bric et de broc. Les antécédents de la grammaire doivent remonter tout
aussi loin, sinon plus loin encore, que les antécédents des mots. 
4. Pour les actions du « soi », les abréviations iconiques sont facilement disponibles. Et elles
contrôlent l’autre par une référence implicite aux paradigmes interactionnels. Cependant,
cette  communication est  nécessairement  positive.  Pour un chien,  montrer  les crocs,  c’est
mentionner le combat, et mentionner le combat, c’est le proposer. Pour lui, il ne peut y avoir
aucune  représentation  iconique  simple  de  la  négation.  L’animal  ne  dispose  d’aucune
possibilité simple d'exprimer : « Je ne te mordrai pas. » Il est néanmoins facile d’imaginer
des façons de communiquer des ordres négatifs, à condition et seulement à condition que ce
soit  l’autre  organisme  qui  commence  par  proposer  le  modèle  de  l’action  qui  doit  être
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interdite. La menace ou une réaction inadéquate, etc., per- mettent alors de communiquer
le : « ne fais pas ça ». Un modèle d’interaction, proposé par tel organisme est ainsi nié par
l’autre, qui détruit le paradigme proposé. 
Cependant,  « ne  fais  pas  ça »  (don't)  est  très  différent  de  « ne  pas »  (not).  Le  message
important : « je ne te mordrai pas », est d’habitude engendré comme un accord entre deux
organismes engagés dans un combat  réel  ou rituel.  Autrement  dit,  c’est  le  contraire  du
message final qui est « travaillé » pour atteindre une reductio ad absurdum, qui peut devenir
la base d’une paix mutuelle,  d’une présence hiérarchique ou de relations sexuelles.  Bon
nombre  de  ces  curieuses  interactions  entre  animaux,  que  l’on  qualifie  de  « jeux »  (qui
ressemblent au combat, sans vraiment l'être), sont, probablement, des vérifications et des
réaffirmations d’un tel accord négatif. 
Toutefois, ce sont là des méthodes maladroites et incommodes pour parvenir à la négation. 
5. J'ai affirmé plus haut que les paradigmes de la grammaire verbale peuvent découler, en
quelque  sorte,  des  paradigmes  de  l'interaction.  Par  conséquent,  nous  sommes  portés  à
rechercher  les  racines  évolutives  de  la  négation  simple  parmi  les  paradigmes  de
l'interaction. Cela pose, néanmoins, quelques difficultés. Ce qui se passe au niveau animal,
c’est une présentation simultanée de signaux contradictoires – attitudes qui signifient à la
fois  l’agression  et  la  fuite,  etc.  Ces  ambiguïtés-là  sont,  cependant,  assez  différentes  du
phénomène habituel chez les humains, où la gentillesse de certaines paroles est souvent
contredite  par  la  tension  ou  l'agressivité  de  la  voix  ou  de  l'attitude.  Les  humains  sont
engagés dans une sorte de tromperie, d’une nature fort complexe, alors que les animaux
offrent  des  possibilités  positives  à  travers  cette  ambivalence :  aucun  de  ces  modèles  ne
permet de déduire aisément l’origine d’un « non » simple. 
6. Ces considérations laissent supposer que l’évolution de la négation simple a été accomplie
par introjection ou imitation de l’autre, si bien que le « ne pas » est, en quelque sorte, issu du
« ne fais pas ça ». 
7. Cela laisse toujours inexpliqué le passage de la communication concernant des modèles
d’interaction, à la communication relative à des choses et à d’autres éléments du monde
extérieur. C’est ce passage qui fait que le langage ne fera jamais tomber en désuétude la
communication iconique relative aux modèles de contingence des relations personnelles. 

Pour  l’heure,  nous  ne  pouvons  guère  aller  plus  loin.  Nous  pouvons,  néanmoins,
supposer que l’évolution de la nomination verbale a précédé l’évolution de la négation
simple. Cependant, il est important de remarquer que l’évolution d’une négation simple
constitue une étape décisive vers le langage tel  que nous le connaissons de nos jours.
Cette  étape permet de donner immédiatement aux signaux – qu’ils soient verbaux ou
iconiques – une certaine distance par rapport à leurs référents, ce qui justifierait le fait que
nous appelions les signaux des « noms ». Cette même étape permet d’utiliser les aspects
négatifs  de  la  classification :  les  éléments  qui  ne  sont  pas  les  membres  d’une  classe
identifiée  deviennent  alors  identifiables  comme non-membres.  Et,  enfin,  les  assertions
indicatives simples deviennent alors possibles. 
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V.3 - BUT CONSCIENT OU NATURE
Notre civilisation actuelle – que nous passons ici au crible de nos interrogations et de

nos  doutes  –  s’enracine,  pour  l'essentiel  dans  trois  civilisations  anciennes :  celle  des
Romains,  celle des  Hébreux et  celle des  Grecs.  Or,  il  semble que bon nombre de nos
problèmes  d’aujourd’hui  sont  en  rapport  direct  avec  le  fait  que  notre  civilisation
impérialiste s'est développée et épanouie sous l’action du ferment apporté par une colonie
palestinienne opprimée et  exploitée.  Une fois  encore,  nous  allons ici  rejouer  ce  vieux
conflit entre Romains et Palestiniens. 

Souvenez-vous de saint Paul, qui se vantait d’être né libre. Il voulait dire, par là, qu’il
était né romain et que cela offrait certains avantages légaux. 

D’habitude,  il  n’y  a  que  deux  façons  de  prendre  part  au  conflit :  en  soutenant  les
opprimés, ou en soutenant les impérialistes. Si on y entre, on doit absolument prendre
parti. On n’a pas d’autre échappatoire. 

Mais, en raisonnant ainsi, on oublie qu’évidemment l’ambition de saint Paul, ainsi que
celle  des  opprimés,  a  toujours  été  de passer  du côté  des  impérialistes,  d'accéder  eux-
mêmes à la classe moyenne impérialiste, et que l’on peut se demander si augmenter le
nombre des membres de cette  civilisation que nous sommes,  ici,  en train de critiquer
apportera vraiment une solution positive au problème. 

Il  existe  une  autre  façon,  plus  abstraite,  d’aborder  la  question :  comprendre  les
pathologies et  les particularités  de l’ensemble  du système romano-palestinien.  Tel est  ici
mon propos. Je ne me soucierai guère de prendre parti pour ou contre les Romains ou les
Palestiniens,  les larrons d’en haut ou les larrons d’en bas.  Ce qui m'intéresse,  c’est de
prendre en considération la dynamique de l’ensemble de cette pathologie traditionnelle
dans  laquelle  nous  sommes  pris,  et  où  nous  resterons  certainement  tant  que  nous
continuerons à nous battre dans le cadre de ce vieux conflit. Nous ne faisons que tourner
en rond, encore et encore, autour de ces prémisses anciennes. 

Fort  heureusement,  notre  civilisation  a  une  troisième racine :  la  civilisation  grecque.
Certes, la Grèce elle-même est tombée dans les mêmes erreurs, mais elle a toujours gardé
une pensée lucide et sereine tout à fait étonnante, qui assure encore sa supériorité sur les
deux autres. 

J’approcherai  le  problème  principal  d’un  point  de  vue  historique.  De  saint  Thomas
d’Aquin jusqu’au XVIII° siècle dans les pays catholiques, et jusqu’à la Réforme dans les
pays protestants (car nous nous sommes débarrassés d’une partie de la sophistication des
Grecs au moment de la Réforme), la structure de notre religion était grecque. Au milieu
du  XVIII°  siècle,  on  se  figurait  le  monde  biologique  sous  la  forme  d’une  échelle  au
sommet de laquelle se tenait un esprit suprême, qui était l'explication fondamentale de
tout ce qui se trouvait plus bas ; pour la chrétienté, cet esprit suprême était Dieu, à qui
l’on octroya divers  attributs  selon les différentes  étapes-de la pen-  sée philosophique.
Cette  échelle  d’explication  descendait,  de  manière  déductive,  de  Dieu  à  l’homme,  de
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l’homme au singe, et ainsi de suite jusqu’aux infusoires. 
Cette hiérarchie se présentait comme un ensemble d’étapes déductives allant du plus

parfait au plus grossier, ou au plus simple. Elle était rigide ; toutes les espèces y étaient
supposées immuables. 

Lamarck – qui fut sans doute le plus grand biologiste de l’histoire – a renversé cette
échelle d’explication. Il affirma qu’au début de l’échelle on trouve les infusoires et que,
par certains changements, on aboutit à l’être humain. Ce renver- sement de la taxinomie
est l’un des exploits les plus étonnants de l’histoire de la pensée. Il est l’équivalent, en
biologie, de la révolution de Copernic en astronomie. 

La conséquence logique de ce renversement de la taxinomie est  que c’est  l’étude de
l’évolution qui peut fournir une explication de l’esprit. 

Avant Lamarck, c’était l’esprit qui fournissait l'explication du monde biologique. Et voi-
là que, tout à coup, naquit la question suivante : le monde biologique est-il l'explication de
l'esprit ? Ce qui était, jusque-là,  explication devint alors ce qu’il fallait  expliquer. Près des
trois quarts de la  Philosophie zoologique de Lamarck (1809) est une tentative (assez sim-
pliste) de bâtir une psychologie comparée. Ce faisant, Lamarck parvint à formuler nombre
d’idées très modernes comme, par exemple : le fait qu’on ne peut attribuer à aucun être
vivant des capacités psychologiques pour lesquelles il n’a pas d'organes appropriés ; le
fait qu’un processus mental doit toujours avoir une représentation physique ; et que la
complexité du système nerveux est en rapport avec la complexité de l’esprit. 

Pendant un siècle et demi, on en resta là, notamment parce que la théorie de l’évolution
fut reprise, non par une hérésie catholique, mais par une hérésie protestante, au milieu du
xx° siècle. Les adversaires de Darwin, vous devez vous en souvenir, n’étaient ni Aristote
ni  saint  Thomas,  chez  qui  l’on  trouve  une certaine  sophistication,  mais  des  chrétiens
fonda- mentalistes dont le goût des nuances s’arrêtait au premier chapitre de la Genèse.
De sorte que les évolutionnistes du xIx° siècle essayèrent d’exclure de leurs théories tout
ce qui touchait à la nature de l’esprit,  et il  fallut attendre la fin de la Seconde Guerre
mondiale pour que cette question soit reconsi- dérée sérieusement. (En simplifiant ainsi le
cours  de  l’histoire,  je  suis  conscient  de  faire  injustice  à  certains  hérétiques  que  l’on
rencontre en chemin, comme Samuel Butler et d’autres.) 

C’est dans les recherches qui furent faites pendant la Seconde Guerre mondiale, qu’on
découvrit quel genre de complexité implique l'esprit. Et, depuis cette découverte, lorsque
nous tombons sur ce genre de complexité, quel que soit le lieu de l’univers où nous pouvons
l’observer,  nous savons que nous avons affaire à des phénomènes mentaux. C’est aussi
matérialiste que ça. 

J'essayerai ici de décrire cet ordre de complexité, qui, dans une certaine mesure, cons-
titue  un  problème  technique.  Russell  Wallace  envoya  d’Indonésie  un  fameux  essai  à
Charles Darwin. Là, il  annonçait sa découverte de la sélection naturelle,  qui coïncidait
avec celle de Darwin. Il est intéressant de rappe- ler ici une partie de sa description du
combat pour l’existence : 

L'action de ce principe [le combat pour l'existence] ressemble parfaitement à celle de la
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machine à vapeur, qui contrôle et rectifie toutes les irrégularités juste avant qu’elles ne
deviennent  évidentes.  De  la  même façon,  aucun  déséquilibre  non  compensé  ne  peut
jamais prendre de proportions manifestes dans le règne animal, car il se ferait sentir tout
de suite, en rendant d’abord l'existence plus difficile et en provoquant nécessairement, par
la suite, l’extinction de la vie. 

La machine à vapeur autoréglable consiste simplement en un enchaînement circulaire
d’événements causaux, avec quelque part, dans cette chaîne, un lien entre les phénomènes
successifs  de nature telle que toute  augmentation de quelque chose entraîne aussitôt  la
diminution d'autre chose dans le circuit : plus les boules du régulateur s’écartent, plus l’ali-
mentation  en  fuel  diminue.  Si  les  enchaînements  causaux  qui  possèdent  cette
caractéristique sont alimentés en énergie (et si l’on a aussi la chance que le système soit
équilibré), le résultat en sera un système autoréglable. 

En fait, Wallace proposait ainsi le premier modèle cybernétique. Aujourd’hui, la cyber-
nétique traite de systèmes beaucoup plus complexes du même ordre.  Et,  lorsque nous
parlons des processus de civilisation ou évaluons le comportement humain et l’organisa-
tion humaine, ou n'importe quel autre système biologique, nous savons que nous avons
affaire à des systèmes autoréglables, À leur base même, ces systèmes sont toujours conser-
vateurs de  quelque  chose.  De  même que,  dans  une  machine  autoréglable,  l’approvis-
ionnement en fuel est  modifié de façon à conserver  (à garder constante)  la vitesse  du
volant,  de  même,  dans ces  systèmes,  interviennent  toujours  certains  changements  qui
doivent conserver la vérité d’une proposition descriptive, ou quelque élément du  statu
quo. Wallace a vu juste : la sélection naturelle agit, en premier lieu, de façon à maintenir
les espèces invariables : cependant, elle peut aussi agir à des niveaux supérieurs, pour
garder constante cette autre variable complexe que nous appelons la « survie ». 

Le Dr Laing a fait remarquer que ce qui est évident peut être très difficile à voir. La
raison en est que nous sommes des systèmes autocorrectifs. Nous sommes autocorrectifs
contre  toutes  les  perturbations ;  et,  si  l’évidence  n’est  pas  de  celles  qui  peuvent  être
aisément  assimilables  sans  perturbations  internes,  nos  mécanismes  d’autocorrection
s’appliquent à la reléguer au second plan, à la dissimuler ; et si nécessaire, ils vont même
jusqu’à  nous  fermer  les  yeux  ou  à  supprimer  différents  éléments  du  processus  de
perception. L’information perturbatrice peut être enrobée, comme le parasite à l’origine
de la perle, de façon qu’il ne constitue plus en lui-même une nuisance ; et cette opération
se fera selon la compréhension qu’a le système de ce qui pourrait lui être nuisible. Cela
aussi – la prémisse concernant les causes éventuelles de la nuisance – est quelque chose
d’appris et qui, par la suite, est perpétué ou conservé. 

Ici même, à ce congrès, nous avons affaire à trois de ces systèmes fort complexes, ou bien
encore à trois dispositifs de boucles de conservation. 

 ♦ Le premier des trois est l'individu humain : sa physiologie et sa neurologie conservent la
température du corps, la composition chimique du sang, la longueur,  la dimension et la
forme des organes pendant la  période embryonnaire et  pendant  la  croissance,  ainsi que
toutes les autres caractéristiques de l'organisme. Il s’agit là d’un système qui conserve les
propositions  descriptives  concernant  l’être  humain,  son corps  et  son âme.  Car  la  même
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chose est vraie de la psychologie de l'individu, où c’est l'apprentissage qui intervient pour
conserver les opinions et les éléments du sfatu quo. 
 ♦ En deuxième lieu, nous avons affaire à la société où vit cet individu. Et cette société est,
elle aussi, un système de ce type. 
 ♦ En troisième lieu, nous avons affaire à un écosystème, c’est-à-dire aux milieux biologiques
naturels qui entourent les animaux humains. 

Considérons, tout d’abord, ces écosystèmes naturels qui entourent l’homme. Un bois de
chênes  en  Angleterre,  une  forêt  tropicale  ou  une  région  du  désert  constituent  des
communautés d'êtres vivants. Le bois de chênes peut comprendre mille espèces, sinon
plus. Dans la forêt tropicale, le nombre d’espèces vivant ensemble est probablement dix
fois supérieur. 

Cependant,  je  crois  bien  pouvoir  dire  que  très  peu  d’entre  vous  ont  jamais  vu  des
systèmes  aussi  intacts.  Il  n’en reste  que très  peu à l’heure actuelle,  car  ils  ont été,  en
grande  partie,  bouleversés  par  Homo  Sapiens,  qui  a  exterminé  certaines  espèces,  en  a
introduit d’autres, qui se sont avérées finalement être de l’ivraie ou des fléaux, ou bien
encore a altéré l’approvisionnement en eau, etc. Il est évident que nous autres, humains,
détruisons fort rapidement tous les systèmes naturels du monde, je veux dire les systèmes
équilibrés. Ceux-ci n’en restent pas moins naturels, mais sont désormais déséquilibrés par
notre faute. 

Quoi qu’il en soit, ces animaux et ces plantes vivent ensemble en une combinaison de
compétitions et de dépendances mutuelles, et c’est cette combinaison qui m'intéresse ici.
Chaque  espèce  dispose  d’une  faculté  malthusienne  primitive :  toute  espèce  dont  le
potentiel de reproduction est inférieur à celui de la génération précédente est dépassée.
Elle est  condamnée à disparaître.  Les composants de toutes  les espèces et  de tous les
systèmes de ce type doivent, absolument, acquérir un gain positif potentiel dans la courbe
démographique.  Mais,  à  partir  du  moment  où  toutes  les  espèces  acquièrent  ce  gain
potentiel,  parvenir à l'équilibre relève du tour de force. À ce moment-là,  de multiples
équilibres interactifs et dépendances entrent en jeu, et ce sont ces processus qui présentent
le type de structure circulaire dont j’ai parlé plus haut. 

La courbe malthusienne est exponentielle. Elle représente la croissance démographique,
et le terme d’explosion (démographique) lui convient parfaitement. 

On peut, certes, regretter que les êtres vivants possèdent ce caractère « explosif », mais
mieux vaut en prendre son parti, car ceux qui ne le possèdent pas seront éliminés. 

D'autre part, dans un système écologique bien équilibré, dont les étais sont précisément
de cette nature, il est évident que, chaque fois que l’on ruse avec le système, on risque fort
de rompre l'équilibre. C’est alors qu’apparaissent les courbes exponentielles. Telle plante
deviendra une mauvaise herbe, tels animaux seront exterminés, et le système lui-même,
en tant que système équilibré, tombera probablement en Morceaux. 

Ce qui est vrai des espèces qui cohabitent dans un bois, se vérifie également pour la
répartition en groupes et catégories de la population au sein d’une société ; on trouve, ici
aussi,  un  équilibre  délicat  de  dépendances  et  de  compétitions.  Même ose  pour  notre
organisme,  où  s'opère  une  coexistence  diffiile  de  compétitions  physiologiques  et  de
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dépendances mutuelles entre organes, tissus, cellules, etc. Sans cette compétition et cette
dépendance, nous n’existerions plus, car nous me pouvons nous passer d'aucun de ces
organes  et  de  ces  parties  concurrentes.  Toute  partie  qui  ne  présenterait  pas  ces
caractéristiques expansives disparaîtrait,  et nous avec. Si bien qu’à l’intérieur même de
l'organisme existe une prédisposition à ces phénomènes : à toute action inappropriée et
perturbatrice sur le système, les courbes exponentielles apparaissent. 

Et c’est la même chose pour la société. 
Il nous faut admettre que toute modification physiologique sociale importante constitue,

en  quelque  sorte,  un  glissement  du  système,  en  un  point  quelconque  d’une  courbe
exponentielle. Ce glissement peut ne pas aller très loin, comme il peut mener au désastre.
Mais,  en  principe,  si  vous  exterminez,  par  exemple,  les  grives  dans  un bois,  certains
facteurs  d’équilibre  se  déplaceront  le  long  des  courbes  exponentielles  jusqu’à  une
nouvelle position d’arrêt. 

Ce  glissement  comporte  toujours  un  certain  danger,  celui  qu’une  certaine  variable,
comme,  par  exemple,  la  densité  de  la  population,  atteigne  une  valeur  telle  que  le
glissement  consécutif  soit  contrôlé  par  des  facteurs  intrinsèquement  nocifs.  Si,  par
exemple, la population finit par être fonction des ressources alimentaires disponibles, les
survivants seront à moitié morts de faim, et les ressources alimentaires seront dévorées
jusqu’à un point qui sera probablement le point de non-retour. 

Examinons  le  cas  de  l'organisme individuel.  Cette  entité  est  comparable  au bois  de
chênes ; ses contrôles sont représentés dans la totalité de l'esprit, qui n’est peut-être, en fin
de compte, qu’une réflexion de la totalité du corps. Toutefois, le système est segmenté de
diverses façons, si bien que les effets de quelque chose intervenant dans la vie alimentaire,
par exemple, ne modifieront pas radicalement la vie sexuelle, ou que la vie sexuelle ne
modifiera  pas  radicalement  la  vie  kinésique,  etc.  Il  existe  donc  un  certain  degré  de
compartimentage, qui constitue, à n’en pas douter, une économie nécessaire. Cependant,
il existe un compartimentage qui demeure, à bien des égards, mystérieux, tout en étant
certainement d’une importance cruciale dans la vie de l’homme. Je fais ici allusion à la
liaison semi-perméable entre la conscience et le reste de la totalité de l’esprit. Seule une
quantité d’informations limitée sur ce qui se passe dans cette partie plus vaste de l'esprit,
semble être acheminée jusqu’à ce que nous pouvons appeler l’écran de la conscience. En
outre,  ce  qui  parvient  à  la  conscience  est  déjà  sélectionné :  c’est  un  échantillonnage
systématique (et non dû au hasard) du reste de la totalité de l'esprit. 

Bien sûr,  la  totalité de l'esprit  ne peut se transporter dans une  partie de l'esprit.  Cela
découle logiquement de la relation entre le tout et la partie. L'écran de télévision ne vous
donne pas la retransmission ou le compte rendu intégral de tous les événements qui se
déroulent  dans  l’ensemble  des  processus  qui  constituent  la  « télévision ».  Cette
impossibilité ne vient pas de ce que les spectateurs ne seraient nullement intéressés par
cette  transmission,  mais  surtout  de  ce  que,  pour  rendre  compte  de  toute  partie
supplémentaire du processus global, il faudrait des circuits supplémentaires. Et rendre
compte de ce qui se passe dans ces circuits supplémentaires demanderait encore d’autres
circuits supplémentaires, et ainsi de suite. 
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On voit, donc, que chaque nouvelle étape vers l’élargissement de la conscience éloigne davantage
le  système  d’un  état  de  conscience  total.  Ajouter  un  rapport  sur  les  événements  qui  se
produisent  dans  une  partie  donnée  de  l'appareil  ne  fera,  en  fait,  que  diminuer  le
pourcentage des événements rapportés dans leur totalité. 

Il nous faut donc nous contenter d’une conscience très limitée, et la question qui se pose
alors peut s’énoncer ainsi : comment s'effectue la sélection ? À partir de quels principes
votre esprit sélectionne-t-il ce dont « vous » serez conscient ? Bien que nous ignorions en
grande partie la nature de la plupart d’entre eux, car ils sont souvent inaccessibles à la
conscience,  nous  avons  une  idée  de  leur  fonctionnement.  Nous  savons,  tout  d’abord,
qu’une grande partie de l’entrée est scrutée par la conscience, mais seulement après avoir
été  traitée  par  le  processus  totalement  inconscient  de  la  perception.  Les  événements
sensoriels  doivent,  d’abord,  être  emballés  dans des  images,  et  ce  sont  ces  images  qui
deviennent alors « conscientes ». 

Je,  le  je conscient,  vois  seulement  la  version  élaborée  inconsciemment  d’un  faible
pourcentage de ce qui affecte la rétine. Je suis guidé, dans ma perception, par certains
buts. Je vois qui me prête attention et qui m'ignore, je vois qui me comprend et qui ne me
comprend pas, ou plutôt je me crée un mythe là-dessus, qui parfois peut être tout à fait
juste. Et, comme je parle, j'ai intérêt à conserver ce mythe ; car, par rapport à mes buts, il
est très important que vous m'écoutiez. 

Que devient l’image que nous nous faisons d’un système eybernétique – un bois de
chênes ou un organisme –, dès lors que cette image est dessinée sélectivement de façon à
répondre uniquement aux questions que soulèvent nos buts ? 

Prenons l’exemple de la médecine d’aujourd’hui. On l'appelle « science médicale ». Qu'y
voyons-nous ? Des médecins qui pensent que ce serait une bonne chose de faire dispa-
raître la polio, la typhoïde ou le cancer. Ils y consacrent donc tous les crédits de recherches
et concentrent leurs efforts sur ces « problèmes », ou ces buts. Au bout d’un moment, le Dr
Salk et ses collaborateurs découvrent la « solution » au problème de la polio, c’est-à-dire
un vaccin que l’on peut administrer aux enfants pour qu’ils n’attrapent plus la polio. Arri-
vés là, les médecins arrêtent les dépenses en argent et en efforts pour les recherches sur la
polio, pour passer au problème du cancer, ou de n’importe quelle autre maladie. 

De sorte  que la médecine finit  par devenir  une science totalisante,  dont  la  structure
ressemble  fort  à  celle  d’un  sac  à  malices.  On  ne  trouve,  dans  cette  science,  que  des
connaissances  extrêmement  limitées  sur  ce  qui  m'intéresse  ici :  le  corps  en  tant  que
système  autoréglable,  organisé  cybernétiquement  et  systématiquement.  Ses  inter-
dépendances  internes  sont  très  peu  comprises.  Ce  qui  s’est  passé,  dans  le  cas  de  la
médecine, c’est que le  but a décidé de ce qui allait être examiné ou de ce dont avait à
prendre conscience la « science médicale ». 

Si nous laissons nos buts décider seuls de ce qui doit être examiné consciemment, nous
n’obtiendrons  jamais  qu’un sac  à  malices,  quand bien  même certaines  de  ces  malices
seraient très utiles : je ne discute pas le fait que leur découverte constitue un extraordi-
naire exploit, mais il faut bien reconnaître que nous n’avons toujours pas un sou vaillant
de connaissance en ce qui concerne le réseau du système global. Cannon a écrit un livre
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sur La Sagesse du corps (The Wisdom of the Body} mais personne n’a encore rien écrit sur la
sagesse de la médecine, parce que c’est précisément la sagesse qui lui fait défaut. J'entends
par  sagesse  la  connaissance  du  système  interactif  plus  vaste,  ce  système  qui,  s’il  est
perturbé, est à même d’engendrer des courbes exponentielles de changement. 

La  conscience  opère  de  la  même  façon  que  la  médecine,  dans  la  mesure  où  elle
sélectionne les événements et processus du corps, ainsi que ce qui se passe dans la totalité
de l'esprit. Autrement dit, elle est organisée en fonction du but. Elle est un dispositif court-
circuité, qui nous permet d’obtenir rapidement ce que nous souhaitons : non pas d’agir
avec un maximum de sagesse pour vivre, mais de suivre la voie logique ou causale la plus
courte,  pour  obtenir  ce  que  nous  voulons  dans  l’immédiat :  un  dîner,  une  sonate  de
Beethoven, du sexe, et surtout, plus de pouvoir et plus d’argent. 

Vous pourriez me rétorquer : « Bien sûr, mais c’est ai que nous avons vécu pendant des
millions d'années. » Certes, la conscience et les buts ont caractérisé l’homme pendant au
moins un million d'années, et peut-être même beaucoup plus que cela. Vous ne me ferez
pas dire que les chiens et les chats ne sont pas conscients. Encore moins les marsouins. 

Vous pourriez me dire alors : « Pourquoi donc s’en inquiéter ? » 
Ce qui m'inquiète aujourd’hui, c’est l’adjonction de la technique moderne à ce système

ancien.  De  nos  jours,  les  buts de  la  conscience  sont  rapidement  atteints,  grâce  à  des
machines de plus en plus efficaces, des systèmes de transport, des avions, de l'armement,
grâce à la médecine, aux pesticides, etc. Le but conscient a, de nos jours, tout pouvoir pour
bouleverser les équilibres de l’organisme, de la société et du monde biologique qui nous
entoure. Une pathologie – une perte d’équilibre – nous menace. 

Je pense que ce qui nous amène ici aujourd’hui, à ce congrès, a, pour une grande part,
un rapport fondamental avec les idées que je viens d’exposer. D’un côté, nous avons la
nature systémique de l’être humain individuel, la nature systémique de la culture où il
vit, et la nature systémique du système écologique et biologique qui l’entoure ; d’un autre
côté, nous avons cette curieuse déformation de la nature systémique de l'individu, qui fait
que la conscience est, presque nécessairement, aveugle à la nature systémique de l'homme
lui-même. La conscience, attachée au but, extrait de l'esprit global des séquences qui ne
présentent  pas  la  structure  en  boucle  qui  caractérise  l’ensemble  de  la  structure
systémique. Si vous suivez les ordres pleins de « bon sens » de la science, vous deviendrez
rapidement avides et dépourvus sagesse. Ici encore, j'entends par « sagesse » la prise en
compte dans notre comportement du savoir concernant la totalité de l’être systémique. 

Le manque de sagesse systémique est, en effet, toujours puni. Nous pouvons dire que les
systèmes biologiques – l'individu, la culture, l’écologie – sont en partie le soutien vivant
des cellules et des organismes qui les composent. Mais les systèmes n’en punissent pas
moins toute espèce qui  manque assez de sagesse pour se brouiller  avec son écologie.
Appelez ces forces systémiques Dieu si ça vous plaît. 

Je vous proposerai maintenant un mythe. 
Il était une fois un Jardin. Sur son sol riche en humus poussaient, en grande abondance

et  en  équilibre  parfait,  plusieurs  centaines  d'espèces,  probablement  des  espèces  sub-
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tropicales. Dans ce Jardin vivaient deux anthropoïdes qui étaient plus intelligents que les
autres animaux. 

L'un des arbres du Jardin portait un fruit, mais il était si haut que ces deux singes ne
pouvaient l’atteindre. Ils se mirent alors à penser. Ce fut là leur erreur. Car ils se mirent à
penser en fonction d’un but. 

De fil en aiguille, le singe mâle, qui s’appelait Adam, alla chercher une boîte vide, la mit
sous l’arbre et monta dessus. Mais il constata qu’il ne pouvait toujours pas atteindre son
but. Il alla donc chercher une autre boîte et la cala sur la première. Il se hissa alors sur les
deux boîtes superposées et, finalement, cueillit la pomme. 

Adam et Ève devinrent ivres d’excitation. C’est donc comme cela qu’il fallait s’y prendre :
vous faites un plan ABC, et vous obtenez D ! 

Ils  commencèrent  alors  à  se  spécialiser  dans  ce  genre  d’opérations  planifiées,  et,
effectivement, ils chassèrent ainsi hors du Jardin l’idée de leur propre nature systémique
globale et celle de la nature systémique globale du Jardin. 

Une fois Dieu rejeté hors du Jardin, ils se mirent sérieusement à travailler suivant leurs
buts,  et,  peu  après,  le  sol  superficiel  riche  en  humus  disparut.  Après  quoi,  plusieurs
espèces de plantes devinrent de « mauvaises herbes » et certains animaux, de véritables
« fléaux » ; Adam se rendit compte alors qu’il devenait de plus en plus dur de travailler la
terre. Il devait maintenant gagner son pain à la sueur de son front, et il dits « C’est un
Dieu vengeur. Je n’aurais jamais dû manger cette pomme ». 

En outre, il se produisit un changement qualitatif dans les relations entre Adam et Ève,
après qu'ils eurent renvoyé Dieu du Jardin. Eve commença à éprouver du ressentiment
contre  ce qui  touchait  au sexe et  à  la  reproduction.  Chaque fois  que ces phénomènes
plutôt essentiels intervenaient dans son actuelle façon de vivre,  tout entière soumise à
l’idée du but, elle se souvenait de la vie plus vaste qui s’en était allée du Jardin. Elle se mit
donc à craindre le sexe et la reprodution, et, chaque fois qu’elle enfantait, elle trouvait cela
pénible. Elle accusa, elle aussi, la nature vengeresse dé Dieu. Elle entendit même une Voix
lui dire : « Tu enfanteras dans la douleur », et « Ton désir se portera sur ton mari, c’est lui
qui dominera sur toi. » 

La version biblique de cette histoire, à laquelle j’ai grandement emprunté,  n’explique
cependant pas l’extraordinaire perversion des valeurs, qui fit que la capacité d'amour de
la femme commença à être ressentie comme une malédictior infligée par la divinité. 

En dépit de tous ses malheurs, Adam continua à poursuivre ses buts, et finit même par
inventer le système de la libre entreprise. Pendant longtemps, Ève ne fut pas autorisée à y
participer, du fait qu’elle était une femme. Alors, elle s’inscrivit dans un club de bridge,
où elle trouva un exutoire à sa haine. 

Dans la génération suivante, il y eut encore des problèmes avec l’amour. Caïn, l’inven-
teur et l’innovateur, entendit læ voix de Dieu lui dire : « Son désir [celui d’Abel] se portera
sur toi, et tu lui imposeras ta loi. » Et Caïn tua Abel. 

Une parabole, bien entendu, ce n’est pas des données rigoureuses sur le comportement
humain.  C’est  simplement  un  dispositif  d’explications.  J’y  ai  cependant  introduit  un
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phénomène qui semble presque universel, chaque fois que l’homme commet l’erreur de
penser en fonction des  buts, et mésestime la nature systémique du monde dans lequel il
vit. Les psychologues appellent ce phénomène « projection ». Après tout, l'homme a agi
selon ce qu’il croyait être le « bon sens », et le voilà aujourd’hui dans le pétrin. Il ne voit
pas exactement où chercher l’origine de ses déboires, et il se sent lui-même plus ou moins
victime d’une injustice. Il ne se considère toujours comme faisant partie d’un système qui
ne tourne pas rond, et il s’obstine à accuser le reste du système, ou bien à se blâmer lui-
même.  Dans ma parabole,  Adam associe  deux sortes  d’absurdités :  la  notion de « J'ai
péché » et celle du « Dieu vengeur ». 

Si l’on examine des exemples de situations réelles, où la mature systémique du monde a
été laissée pour compte au profit du but à atteindre ou du « bon sens », on peut y observer
des réactions assez analogues. 

Pour ma part,  je suis persuadé que le président Johnson est pleinement conscient du
chambardement qu’il a provoqué non seulement au Vietnam, mais aussi dans d’autres
parties des écosystèmes nationaux ou internationaux ; et je suis également convaincu que,
du lieu où il se place, il doit trouver qu’il a poursuivi avec « bon sens » les buts qu’il s'était
fixés, et que la chienlit doit être due à la perversité des autres, à ses propres péchés ou à
une combinaison de ces deux facteurs, selon son tempérament. 

Ce  qu’il  y  a  de  terrible  dans  ce  genre  de  situations,  c’est  qu’elles  réduisent
inévitablement le temps octroyé aux planifications. L'état d'alerte est déjà là, ou ne va pas
tarder. Il faut donc sacrifier la sagesse à long terme au profit de l'opportunité du moment,
même  si  l’on  a  vaguement  conscience  que  cet  opportunisme  n’apportera  jamais  une
solution à long terme. 

Puisque je suis en train de porter un diagnostic sur les mécanismes de notre société, lais-
sez-moi ajouter autre chose : tous nos politiciens – qu’ils soient au pouvoir ou bien dans
l'opposition, assoiffés de pouvoir – ignorent, de façon tout aussi flagrante les uns que les
autres, tout des questions que je viens d’aborder. Recherchez donc dans les Archives du
Congrès les discours prouvant que les politiciens sont un tant soit peu conscients que les
problèmes  de  gouvernement  sont  des  problèmes biologiques,  et  vous  constaterez  que
ceux qui font preuve d’intuition biologique ne sont que très, très rares. Fabuleux ! 

En général, les décisions gouvernementales sont prises par des individus qui n’ont pas
plus de connaissance en la matière que des pigeons. Comme le fameux docteur Skinner,
dans  The  Way of  All  Flesh (Aïnsi  va  toute  chair)1,  ils  « allient  la  sagesse  du  pigeon à
l'innocence du serpent ». 

Cependant, si nous sommes ici aujourd’hui, ce n’est pas uniquement pour diagnostiquer
certaines des maladies de notre monde, mais aussi pour tenter d’y apporter remède. J’ai
déjà  dit,  plus  haut,  qu’on  ne  trouvera  aucune  solution  simple  à  ce  que  j'appelle  le
problème romano-palestinien en prenant le parti des Romains contre les Palestiniens, ou
inversement. Le problème est, ici aussi, systémique, et la solution dépend certainement de
la prise de conscience qu’on a de ce fait. 

1 R. G. Collingwood a clairement exposé la position pythagoricienne dans The Idea of Nature, Oxford, 1945 

Page 41



Gregory Bateson – Vers une écologie de l'esprit, t. 2

Le premier  remède réside dans l’humilité.  Je  ne l’avance pas ici  comme un principe
moral,  chose  détestable  pour  beau&coup,  mais  simplement  comme un élément  d’une
philosophie scientifique. Pendant la période de la Révolution industrielle, le plus grand
désastre a été, probablement, le développement considérable de l’arrogance scientifique.
Nous avions découvert comment fabriquer des trains et autres machines, nous savions
comment empiler des boîtes les unes sur les autres pour attraper cette fameuse pomme, et
l’homme occidental s’est vu en autocrate disposant de pouvoirs absolus sur un univers
fait  uniquement  de  physique  et  de  chimie.  Les  phénomènes biologiques  promettaient
d’être contrôlés comme des réactions dans une éprouvette. L'évolution était l’histoire de
la  façon  dont  les  organismes  avaient  appris  toujours  plus  de  trucs  pour  contrôler
l’environnement ;  et  c’était  l’homme  qui,  de  tous  les  êtres  vivants,  connaissait  les
meilleurs trucs. 

Mais  cette  arrogante  philosophie  de  la  science  est  maintenant  obsolète,  et  a  été
remplacée par la découverte que l’homme n’est qu’une partie de systèmes plus vastes, et
que la partie ne peut jamais contrôler le tout. 

Goebbels croyait pouvoir contrôler l’opinion publique de l'Allemagne, au moyen d’un
vaste système de communications, et nos  public relations  d’aujourd’hui se bercent peut-
être des mêmes illusions. Mais, en fait, celui qui aspire à contrôler doit toujours s’entourer
d’espions à l’extérieur pour s’informer sur ce que les autres disent de sa propagande. Il
sera  donc  mis  en  position  de  réceptivité  à  l'égard  de  ce  que  disent  les  autres.  Par
conséquent, il ne peut nullement exercer un contrôle linéaire simple. Nous ne vivons pas
dans un univers où un tel contrôle linéaire simple est possible, ou même concevable. La
vie n’est pas ainsi faite. 

De même, dans le domaine de la psychiatrie, la famille fonctionne comme un système
cybernétique comparable, et, d'habitude, lorsque apparaît une pathologie systémique, ses
membres s’accusent mutuellement, ou prennent tout sur eux-mêmes. En vérité, ces deux
choix s’avèrent également, et fondamentalement, arrogants. Car chacun suppose que l'être
humain exerce un pouvoir total sur le système dont il (ou elle) n’est, en fait, qu’une partie.

Or, même à l’intérieur de l’être humain, le contrôle est bien limité. Nous pouvons, dans
une  certaine  mesure,  décider  d'apprendre  des  caractéristiques  aussi  abstraites  que
l’arrogance ou l’humilité, mais nous ne sommes aucunement les capitaines de notre âme. 

Il se peut, toutefois, que le remède aux maladies du but conscient réside dans l'individu.
Je pense à ce que Freud appelait la voie royale vers l'inconscient : il se référait aux rêves,
mais je crois que nous devrions mettre sur le même plan les rêves, la création artistique, la
perception de l’art,  la poésie, etc.  J’y ajouterais même les aspects les plus élevés de la
religion. Ce sont là autant d’activités où c’est la totalité de l'individu qui est impliquée.
L'artiste peut avoir un but conscient,  pour vendre sa toile,  et peut-être même pour la
réaliser.  Mais,  au cours même de cette réalisation,  il  doit  nécessairement écarter toute
arrogance, au profit d’une expérience créatrice où l’esprit conscient ne jouera plus qu’un
rôle secondaire. 

Nous pouvons dire que, dans l’art créatif, l’homme doit faire l'expérience de lui-même –
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de son « soi » total – comme d’un modèle cybernétique. 
Chose caractéristique des années soixante, un grand nombre d'individus ont commencé

à rechercher dans les drogues psychédéliques une sorte de sagesse ou d’élargissement de
la conscience. Je crois, pour ma part, que ce symptôme de notre époque apparaît comme
une tentative pour compenser notre propension excessive aux buts. Mais peut-on parve-
nir ainsi à la sagesse ? Je n’en suis pas si sûr. Elle exige plus qu’un simple relâchement de
la conscience pour que le matériel  inconscient afflue. Agir ainsi,  c’est tout simplement
échanger une vue partielle du « soi » contre une autre vue, tout aussi partielle. Il faudrait,
bien plutôt, parvenir à une synthèse des deux vues, ce qui est beaucoup plus difficile. 

Ma propre petite expérience du LSD m’a amené à penser que Prospéro avait tort  de
dire : « Nous sommes de l’étoffe dont les rêves sont faits. » Il m’a semblé que le rêve pur
est tout aussi banal et insuffisant que le but pur. Ce n’est pas là l’étoffe dont nous sommes
faits, mais seulement de bribes et de morceaux de cette étoffe. Nos buts conscients ne sont,
eux aussi, que des bribes et des morceaux. 

La vue systémique, c’est encore autre chose. 
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V.4 - EFFETS DU BUT CONSCIENT SUR

L'ADAPTATION HUMAINE
«Progrès », «apprentissage », «évolution », ressemblances et différences entre évolution

phylogénétique  et  culturelle.….,  toutes  ces  notions  ont  alimenté  les  discussions
scientifiques pendant de nombreuses années. Elles peuvent maintenant être abordées sous
un jour nouveau, grâce à la cybernétique et à la théorie des systèmes. 

Durant ce congrès, nous étudierons le rôle de la conscience dans le processus ininter-
rompu de l'adaptation humaine, qui constitue un aspect particulier de ce vaste domaine. 

Trois systèmes cybernétiques ou homéostatiques seront examinés : l'organisme humain
individuel,  la  société  humaine,  et  l'écosystème  qui  l’englobe.  La  conscience  sera
considérée précisément comme un élément important du couplage de ces systèmes. 

Il  serait  d’un grand intérêt  scientifique,  et  sans  doute  d’une  importance  vitale  pour
l’homme,  de  vérifier  si  l'information  véhiculée  par  la  conscience  est  adéquate  et
appropriée à la tâche de l'adaptation humaine. Il est probable que la conscience contient
des déformations systématiques qui, ren- forcées par la technique moderne, deviennent
nuisibles aux équilibres entre l’homme, sa société et son écosystème. 

À des fins exploratoires, il convient de rappeler les consi- dérations suivantes : 
1. Tous les systèmes biologiques et évolutifs (organismes individuels, sociétés humaines et
animales,  écosystèmes,  etc.)  se  constituent  comme des  réseaux cybernétiques  complexes,
ayant tous en commun certaines caractéristiques formelles.  Chaque système contient des
sous-systèmes, qui sont potentiellement régénérateurs, ce qui signifie qu’ils sont entraînés
dans une « fuite » exponentielle,  s’ils  ne sont pas corrigés.  Exemples  d’éléments  régéné-
rateurs :  les  caractéristiques  malthusiennes  de  la  population,  les  changements  schismo-
géniques  des  interactions  personnelles,  les  courses  aux armements,  etc.  Les  potentialités
régénératrices de ces sous-systèmes sont continuellement contrôlées par diverses sortes de
boucles  directrices,  afin  de  maintenir  ainsi  un  « état  stable ».  Ces  systèmes  sont  dits
« conservateurs », au sens où ils ont tendance à perpétuer la vérité des propositions relatives
aux valeurs des variables qui les composent ; ils conservent surtout les valeurs des variables
dont la modification ferait apparaître des changements exponentiels. De tels systèmes sont
homéostatiques, ce qui veut dire que les effets de petits changements dans les entrées (input)
seront annulés, et que l’état stable sera maintenu par un ajustement réversible. 
2. Mais « plus c’est la même chose, plus ça changea ». Cette proposition, converse de l’aphorisme
français bien connu, semble être la description la plus exacte des systèmes biologiques et
écologiques : la constance d’une certaine variable est maintenue par le changement d’autres
variables. L’exemple le plus typique en est la machine à vapeur autoréglable : la constance
du rythme de rotation est maintenue en jouant sur l’alimentation en fuel. Mutatis mutandis,
la même logique sous-tend le progrès évolutif, par lequel seront perpétuées les mutations
qui contribuent à maintenir constante cette variable complexe que nous appelons la « sur-
vie ». La même logique s’applique aussi à l’apprentissage, aux changements sociaux, etc. Le

a En français dans le texte. (NdT.) 
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maintien ininterrompu de la vérité de certaines propositions descriptives est assuré par la
modification d’autres propositions. 
3. Dans les systèmes qui contiennent plusieurs boucles homéostatiques reliées entre elles, les
changements provoqués par un impact extérieur peuvent se répercuter lentement à travers
l’ensemble du système. Pour maintenir une variable donnée (V1) à une valeur donnée, les

valeurs de V1, V2, etc., subissent un changement. Mais V2 et V3 peuvent elles-mêmes être

soumises à un contrôle homéostatique, ou peuvent être liées à d’autres variables (V4, V6,

etc.)  qui  sont,  elles  aussi,  soumises à un contrôle.  Ce second niveau d’homéostasie peut
conduire à des modifications en V6, V7, etc. ; et ainsi de suite. 

4. Ce phénomène de modifications successives est, au sens le plus large du terme, une sorte
d’apprentissage. L’acclimatation et la dépendance sont des cas particuliers de ce processus.
Avec  le  temps,  le  système  devient  dépendant  de  la  présence  continuelle  de  l’impact
extérieur  primitif,  dont  les  effets  immédiats  ont  été  neutralisés  par  le  premier  niveau
d’homéostasie. 
Un exemple : sous l’effet de la loi de la prohibition, le système social américain a réagi de
façon homéostatique, afin de maintenir la constance de la quantité d’alcool en circulation.
Une nouvelle profession apparut alors, celle de bootleggerb. Pour contrôler cette profession,
des changements s’imposèrent dans l’organisation de la police. Mais, lorsqu'il fut question
d’abolir cette loi, les  bootleggers,  peut-être même la police,  furent,  comme on pouvait s’y
attendre, en faveur du maintien de la prohibition. 
5.  En  fin  de  compte,  tout  changement  biologique  vise  à  conserver  quelque  chose  (is
conservative), et tout apprentissage se fait contre quelque chose (is aversive). Le rat, que l’on
« récompense »  par  de  la  nourriture,  accepte  cette  récompense  afin  de  neutraliser  les
changements  que  la  faim  commence  à  induire.  Et  la  distinction  conventionnelle  entre
« récompense »  et  « punition »  dépend  d’une  ligne  plus  ou  moins  arbitraire,  que  nous
traçons pour délimiter le sous-système appelé « individu ».  Un événement extérieur sera
considéré comme une « récompense », si son apparition corrige un changement « interne »
qui serait une « punition ». Et ainsi de suite. 
6. La conscience et le « soi » sont des idées très proches l’une de l’autre (vraisemblablement
reliées à des prémisses de territorialité génotypiquement déterminées), qui se cristallisent
autour  de  cette  ligne,  plus  ou  moins  arbitraire,  qui  délimite  l'individu  et  définit  une
différence  logique  entre  « récompense »  et  « punition ».  Lorsque  nous  considérons
l'individu comme un servosystème couplé avec son environnement, ou bien comme une
partie du système plus vaste : individu + environnement, l’aspect de l'adaptation et des buts
conscients change complètement. 
7. Dans certains cas extrêmes, le changement précipitera ou facilitera une suite ou un glisse-
ment le long des courbes  potentiellement  exponentielles  des circuits  régénérateurs sous-
jacents. Cela peut se passer sans qu’il y ait destruction totale du système, mais celle-ci peut
s'avérer  indispensable pour limiter  le  glissement  le long des  courbes  exponentielles.  S’il
existe des facteurs autres que la destruction pour limiter ce glissement,  il  faut,  toutefois,
signaler que le danger est réel de voir des facteurs intrinsèquement nuisibles imposer cette
limitation, quand on atteint des niveaux excessifs dans la courbe. Wynne-Edwards a fait
remarquer — ce que tout fermier sait — qu’une population d’individus sains ne peut être
limitée  directement  par  une  restriction  de  l’approvisionnement.  La  sous-alimentation,

b Bootlegger : individu pratiquant, au moment de la prohibition (1919-1933), la contrebande de l’alcool. (NdT.) 
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comme méthode pour se débarrasser du surplus de population, n’entraînera peut-être pas la
mort de tous, mais, du moins, l’apparition de sérieux troubles de carence chez les survi-
vants, tandis que l’approvisionnement en nourriture sera réduit, peut-être de façon irréver-
sible,  par  la  surconsommation.  En  principe,  les  contrôles  homéostatiques  des  systèmes
biologiques doivent être activés par des variables qui ne sont pas nuisibles en elles-mêmes.
Ce  n’est  pas  un  manque  d’oxygène  qui  active  les  réflexes  respiratoires,  mais  un  excès
relativement inoffensif de gaz carbonique. Le plongeur qui ne tient pas compte des signaux
qui  annoncent  un  excès  de  CO2,  et  continue  sa  plongée  jusqu’à  manquer  sérieusement
d’oxygène, court des risques graves. 
8. Le problème du couplage des systèmes autocorrecteurs est essentiel pour l’adaptation de
l’homme aux sociétés  et  aux écosystèmes dans lesquels  il  vit.  Lewis Carroll,  il  y  a déjà
longtemps,  plaisantait  à  propos  du  genre  et  du degré  de  hasard  créé  par  un  couplage
inapproprié de systèmes biologiques. La difficulté consistait, pour ainsi dire, à inventer un
« jeu » qui ne relèverait pas seulement du hasard, comme dans le jeu de « pile ou face »,
mais aussi d’un « métahasard ». Dans le jeu de « pile ou face », le hasard se limite, à tout
moment du jeu, à un ensemble fini de possibilités connues, qui sont « pile » et « face ». Il est,
là, absolument impossible de sortir de cet ensemble ; autrement dit, il n'existe aucun choix
relevant d’un méta-hasard à l’intérieur d’un ensemble fini ou infini d’ensembles. 
Dans le fameux jeu de croquet d’Alice au pays des merveilles, en couplant arbitrairement des
systèmes biologiques, Lewis Carroll crée un jeu où intervient du méta-hasard : Alice a pour
maillet (autrement dit, est couplée à) un flamant rose, et a pour balle un hérissonc. 
Les « buts » (si l’on peut utiliser ce terme) de ces systèmes biologiques contrastants sont
tellement discordants que le hasard intervenant dans le jeu ne peut plus se restreindre à des
ensembles finis de possibilités connues des joueurs. 
La difficulté qu’éprouve Alice vient de ce qu’elle ne « comprend » pas le flamant rose, c’est-
à-dire qu’elle ne possède pas d’information systémique sur le « système » auquel elle est
confrontée.  Pareillement,  le flamant,  lui non plus,  ne comprend pas Alice.  Tous deux se
trouvent engagés dans un véritable dialogue de sourds. Il en va de même pour l’homme
couplé à son environnement biologique par l’intermédiaire de la conscience. Si la conscience
véhicule,  en  ce  qui  concerne  la  nature  de  l’homme  et  de  son  environnement,  des
informations insuffisantes, déformées ou sélectionnées de façon inadéquate, le déséquilibre
du couple homme-environnement  qui  en résulte  peut fort  bien engendrer  une séquence
d’événements relevant d’un méta-hasard. 
9. Nous pensons que la conscience n’est pas entièrement sans effets ; on ne peut la confon-
dre avec une sorte de résonance purement collatérale, sans aucune rétroaction (feedback) à
l’intérieur du système, ce n’est pas un simple miroir observé par quelqu'un qui ne s’y reflé-
terait pas lui-même, ni un appareil qui, dans un poste de télévision, contrôlerait les images
sans  affecter  le  programme.  Nous  croyons,  au  contraire,  que  la  conscience  exerce  une
certaine rétroaction dans le reste de l'esprit et qu’elle a, par conséquent, un effet sur l’action.
Mais les effets de cette rétroaction sont pratiquement inconnus, et il faudrait les examiner et
les valider sans tarder. 
10. Par contre, nous pouvons affirmer, avec certitude, que le contenu de la conscience n’est
pas un échantillonnage fortuit  de comptes rendus sur les  événements qui  se produisent
dans le reste de l’esprit. En fait, le contenu de l’écran de la conscience est systématiquement
sélectionné à  partir  de  l'extrême abondance  des  événements  mentaux.  Cependant,  nous

c Cf. aussi vol. I de cette édition, « Métalogues : Pourquoi les choses ont-elles des contours ? », p. 55-60. 
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sommes  bien  loin  de  connaître  les  règles  et  les  critères  de  cette  sélection.  C’est  là  un
problème qui reste à étudier, parallèlement aux limitations du langage verbal. 
11. Il apparaît, cependant, que le système de sélection de l’information destinée à l’écran de
la  conscience  est  étroitement  rattaché  au « but »,  à  l’« attention »,  et  autres  phénomènes
similaires, qu’il faudrait également définir, élucider, etc. 
12. Si la conscience exerce une rétroaction sur le reste de l’esprit (cf. 9, ci-dessus), et si elle
n’a affaire qu’à un échantillonnage en diagonale des événements de l’esprit global, il doit
alors exister une différence systématique (par conséquent, non fortuite) entre les vues de la
conscience sur le « soi » et le monde, et la nature réelle du soi et du monde. Or, une telle
différence ne peut que déformer les processus d’adaptation. 
13. À cet égard, il existe une profonde différence entre les processus du changement culturel
et ceux de l’évolution phylogénétique. Dans ces derniers, la barrière wessmannienne entre
soma  et  plasma  germinatif  est  censée  être  complètement  opaque.  Il  n’y  a  donc  aucun
couplage entre environnement et génome. Par contre,  dans l’évolution culturelle et  dans
l’apprentissage individuel, le couplage opéré par la conscience est présent, mais imparfait et
probablement déformant. 
14. Il y a tout lieu de supposer que la nature spécifique de cette distorsion est telle que la
nature cybernétique du « soi » et du monde tend à devenir imperceptible pour la conscience, dans la
mesure où les contenus de l’écran de cette dernière sont déterminés en fonction des buts à
atteindre.  Les raisonnements finalistes ont tendance à prendre la forme suivante : « D est
souhaitable ; B mène à C, C mène à D ; par conséquent, D peut être atteint en passant par B
et C. » Mais, comme l’ensemble de l’esprit et le monde extérieur n’ont généralement pas
cette  structure  linéaire,  en  la  leur  imposant,  nous  devenons  aveugles  aux  circularités
cybernétiques  du  « soi »  et  du  monde  extérieur.  Notre  échantillonnage  conscient  des
données ne découvrira pas des circuits entiers, mais uniquement des arcs de circuit, coupés
de  leur  matrice  par  notre  attention  sélective.  En  particulier,  la  tentative  d’obtenir  un
changement dans une variable donnée, qui peut être située dans le « soi » ou dans le monde
extérieur,  ne tiendra aucun compte du réseau homéostatique qui  entoure cette  variable.
Autrement  dit,  toutes  les  considérations  exposées  plus haut  dans les  paragraphes  1 à 7
seront totalement ignorées. Le premier pas dans la voie de la sagesse serait donc de corriger
quelque peu l’étroitesse de nos conceptions uniquement finalistes. 
15. Le rôle de la conscience, dans le couplage entre l’homme et les systèmes homéostatiques
qui  l'entourent,  n’est  certes  pas  un  phénomène  nouveau.  Cependant,  trois  facteurs  en
rendent aujourd’hui l’étude urgente. 
16. En premier lieu, il y a cette habitude qu’a l’homme de changer son environnement plutôt
que de se changer lui-même. En présence d’une variable intérieure qu’il devrait contrôler
(par exemple,  sa propre température),  l’organisme peut apporter des changements  soit à
l’intérieur de lui-même, soit dans l’environnement extérieur : autrement dit, il peut s'adapter
à l’environnement, ou adapter l’environnement à lui-même. L'histoire de l’évolution montre
que  la  grande  majorité  des  étapes  ont  été  des  changements  à  l’intérieur  même  de
l’organisme ; les seules exceptions sont les quelques étapes d’un type intermédiaire, qui ont
vu les organismes changer d’environnement en changeant de lieu, et les rares cas où des
organismes non humains  sont  parvenus  à  créer  ou à  modifier  autour  d’eux  des  micro-
environnements,  comme les  nids  des  hyménoptères  et  des  oiseaux,  les  denses  forêts  de
conifères, les colonies de champignons, etc. 
Dans  tous  ces  cas,  la  logique  du  progrès  évolutif  va  vers  des  écosystèmes  favorisant
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uniquement les espèces dominantes qui peuvent contrôler l’environnement, ainsi que leurs
symbiotes et parasites. 
L'homme, le transformateur par excellence de l’environnement, parvient, de même, à établir
dans ses villes des écosystèmes à une seule espèce dominante, la sienne, mais il va encore
plus loin, en créant des environnements spéciaux pour ses symbiotes. Ceux-ci deviennent
également des écosystèmes à une seule espèce : champs de blé, cultures de bactéries, basses-
cours, colonies de rats de laboratoire, etc. 
17. Deuxièmement, le rapport de forces entre les buts conscients et l’environnement a rapi-
dement changé au cours du siècle dernier, et le progrès technologique ne fait qu’accélérer le
rythme de changement de ce rapport. L'homme conscient, transformateur de son environne-
ment, peut désormais sans entraves s’anéantir soi-même, en anéantissant son environne-
ment, tout en ayant les meilleures intentions conscientes du monde. 
18. Troisièmement, il s’est produit, au cours de ce dernier siècle, un phénomène sociologi-
que singulier, qui menace d'isoler le but conscient des nombreux processus correcteurs qui
pourraient provenir des parties moins conscientes de l'esprit. De nos jours, la scène sociale
se caractérise par l’existence d’un grand nombre d’entités automaximisantes dont le statut
juridique est, en quelque sorte, celui de « personnes » : ce sont les trusts, les syndicats, les
sociétés, les partis politiques, les agences commerciales et financières, les nations, etc. Mais,
d’un point de vue biologique, ces entités ne sont pas des personnes, ni même des ensembles de
personnes  entières.  Ce sont,  en fait,  des  ensembles  de  parties de  personnes.  Lorsque M.
Dupont entre dans la salle de conseil de sa société, il est censé limiter strictement sa pensée
aux buts spécifiques de la société en question, ou bien à ceux de la partie de cette société
qu'il « représente ». Fort heureusement, cela ne lui est pas entièrement possible, et certaines
décisions de conseils d’administration sont influencées par des considérations qui provien-
nent de parties plus larges et plus sages de l’esprit, Mais, idéalement, M. Dupont est censé
agir comme une pure conscience non corrigée — une créature déshumanisée. 
19. Enfin, il convient de mentionner également certains des facteurs qui peuvent agir de
façon corrective : je pense à ces régions de l’action humaine qui échappent aux déformations
contraignantes  du  couplage  opéré  par  la  conscience  finaliste,  et  où  peut  prévaloir  la
sagesse : 

a)  L'amour est sans doute le plus important de ces facteurs. Martin Buber a classé les
relations interpersonnelles avec une grande pertinence : il oppose les relations de type
« Je/Tu »  (personne  /  personne)  aux  relations  de  type  « Je/Ça »  (personne  /  non-
personne),  en définissant cette  dernière comme le  modèle normal d'interaction entre
hommes et objets inanimés. Il considère, en outre, que la relation « Je/Ça » caractérise
les relations humaines chaque fois que la pensée du but l’emporte sur l’amour. Étant
donné que la structure cybernétique complexe des sociétés et des écosystèmes aboutit,
en  quelque  sorte,  à  les  « personnifier »,  il  s’ensuit  qu’une  relation  « Je/Tu »  est
également concevable entre l’homme et sa société ou son écosystème. À ce propos, la
formation  de  « groupes  de  sensibilitéd »  dans  un  grand  nombre  d’organisations
dépersonnalisées serait d’un intérêt particulier. 
b) Les arts, la poésie, la musique et les lettres en général sont, pareïllement, des régions
où l’esprit  est  plus  actif  que la  conscience  pure  ne veut  l’admettre.  « Le cœur a ses

d Au sens  cybernétique :  prise  en considération de la  « sensibilité »  de l’ensemble,  de sa  respiration,  et  de  ses
besoins organiques, qui peuvent parfois (sinon souvent) aller à l’encontre des buts immédiats, liés à l’effica- cité,
voire, par le biais de la circularité du système, à la destruction. (NdT.)
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raisons, que la raison ne connaît pointe ». 
c) Le contact entre l’homme et les animaux, ainsi qu'entre l’homme et le monde naturel,
peut — parfois — aboutir à la sagesse. 
d) Il y a aussi la religion. 

20. Pour conclure, rappelons-nous que la piété bornée de Job, son attachement aux buts,
son  « bon  sens »  et  son  succès  dans  le  monde  sont  finalement  condamnés,  dans  un
merveilleux poème totémique, par la Voix issue de la Tempête : 

Quel est celui qui obscurcit mon plan
Par des paroles dépourvues de science ?
[Ceins donc tes reins comme un brave ;
Je vais t’interroger : instruis-moi. 

Où étais-tu quand je fondais la terre ?
Indique-le, si tu connais l'intelligence.
Qui prépare au corbeau sa provende
Lorsque ses petits crient vers Dieu
Qu'ils errent faute de nourriture ?] 

Sais-tu comment mettent bas les antilopes du rocher ? 

Les biches en travail, les observes-tu ? 

Est-ce que tu comptes les mois qu’elles doivent accomplir
et sais-tu le temps de leur délivrancef ? 

e En français dans le texte. (NdT.) 
f Job 38 : 2, 3, 4 et 41 ; 39 : 1, 2. Cf. Bible Osty, Paris, Éd. du Seuil, 1973, p. 1150-1151. Le passage entre crochets n’est

pas cité par l’auteur. (NdT.) 
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V.5 - FORME, SUBSTANCE ET DIFFÉRENCE*

C’est  un grand honneur  et  un plaisir  pour  moi  d’être  ici  ce  soir.  Je  dois  cependant
avouer que, tous ensemble, vous me faites un peu peur, car il y a certainement parmi vous
des gens qui connaissent mieux que moi les différents domaines que j’ai abordés dans ma
vie. Certes, j’en ai approché un bon nombre, et je pourrais sans doute faire face à chacun
d’entre  vous séparément,  et  lui  dire  que j’ai  étudié  tel  champ qu’il  ne connaît  guère.
Toutefois,  je  suis  sûr  que,  pour chaque domaine que j’ai  abordé,  il  y a au moins une
personne parmi vous bien plus spécialisée que moi. Je ne suis pas un grand spécialiste en
philosophie,  car  tel  n’est  pas  mon  métier,  ni  en  anthropologie,  où  je  ne  suis  qu’un
amateur.  Cependant,  j'ai  tenté  de  cerner  quelque  chose  qui  a  beaucoup  préoccupé
l’ensemble du mouvement sémantique,  et  Korzybski  en particulier :  j'ai  étudié  la zone
d’impact entre, d’une part, la pensée philosophique très abstraite et formelle et, de l’autre,
l’histoire  naturelle  de  l’homme  et  des  autres  êtres  vivants.  Ce  chevauchement  des
prémisses  formelles  et  du  comportement  réel  revêt,  de  nos  jours,  une  importance
redoutable. Nous vivons aujourd’hui dans un monde menacé non seulement par diverses
sortes de désorganisations, mais encore par la destruction de son environnement ; or, à
l’heure actuelle, nous sommes toujours incapables de concevoir clairement les relations
entre  un  organisme  et  son  environnement.  Comment  définir  cette  chose  que  nous
désignons par l’expression : « organisme + environnement » ? 

Revenons à la formule qui a rendu Korzybski célèbre, à la formule qui affirme que  la
carte n’est pas le territoire. Cet énoncé trouve son origine dans un vaste courant de pensée
philosophique qui est né en Grèce, et a traversé, sous diverses formes, toute l’histoire de
la pensée européenne de ces deux mille dernières années. Cette histoire a été le théâtre
d’une violente controverse, fondée sur une espèce de dichotomie grossière, et qui excita
parfois les esprits  jusqu’à l’effusion de sang. Je suppose que tout a commencé avec le
débat  qui  opposa  les  pythagoriciens  à  leurs  prédécesseurs,  et  qui  prit  la  forme  de
l’alternative suivante : « Faut-il  se demander de quoi sont faits la terre,  le feu et l’eau,
etc. ? »,  ou  bien :  « Faut-il  se  demander  quel  est  le  modèle ? »  Pythagore  prit  le  parti
d’analyser le  modèle plutôt que la  substance1, Cette controverse s’est poursuivie à travers
les âges, et, jusqu’à une date récente, le parti des pythagoriciens a toujours été en position
d’infériorité. Il a poursuivi son chemin souterrainement, mais obstinément : les gnostiques
prirent la relève des pythagoriciens, les alchimistes celle des gnostiques, et ainsi de suite.
C’est à la fin du XVIII° siècle que cette controverse devait atteindre une sorte d’apogée,
avec l'élaboration, puis le rejet d’une théorie pythagoricienne de l’évolution, théorie qui
impliquait l’existence de l’Esprit. 

La théorie de l’évolution de la fin du XVIII° siècle, autrement dit celle de Lamarck, qui
fut la première théorie transformiste organisée de l’évolution, fut construite en réaction à

* Conférence donnée le 9 janvier 1970, lors de la 19° conférence annuelle à la mémoire d’Alfred Korzybski, sous les
auspices de l’Institut de sémantique générale. Publiée pour la première fois dans General Semantics Bulletin, 37, 1970. 

1 R. G. Collingwood a clairement exposé la position pythagoricienne dans The Idea of Nature, Oxford, 1945 
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la curieuse toile de fond historique que décrit Lovejoy dans The Great Chain of Being (La
grande chaîne de l'être). Avant Lamarck, on supposait que le monde organique, le monde
des êtres vivants, présentait une structure hiérarchique, avec l’esprit à son sommet. Cette
chaîne, ou échelle, était supposée descendre à travers les anges, les hommes, les singes,
jusqu'aux infusoires et aux protozoaires et, ensuite, aux plantes et aux minéraux. 

L'idée de Lamarck fut de renverser cette échelle. Il remarqua que les animaux changent
sous  la  pression  de  l’environnement.  Bien  sûr,  Lamarck  eut  tort  de  croire  que  ces
changements étaient héréditaires, mais, quoi qu’il en soit, ils représentaient pour lui la
preuve  évidente  de  l’évolution.  Le  renversement  de  l'échelle  fit  que  ce  qui  avait  été
jusque-là le principe explicatif de toutes choses – c’est-à-dire l’esprit au sommet – devint,
désormais,  la  chose  même  à  expliquer.  Le  vrai  problème  de  Lamarck  était  donc
d’expliquer  l’Esprit.  Une fois  persuadé de l’existence de l’évolution,  il  se  désintéressa
complètement de celle-ci. De sorte que, en relisant sa  Philosophie zoologique (1809), vous
constatez  que  Lamarck  n’a  consacré  que  le  premier  tiers  de  son  livre  à  résoudre  le
problème de l’évolution et à renverser la taxinomie, mais a consacré les deux autres tiers à
la psychologie comparée, science dont il est le fondateur ; ayant posé l’habitude comme
un  des  phénomènes  axiomatiques  de  sa  théorie  de  l’évolution,  Lamarck  a  été
nécessairement entraîné à examiner la question de la psychologie  comparée,  mais,  en
réalité et en profondeur, le problème de l’esprit inspirait toutes ses recherches. 

Or, l'esprit et le modèle, en tant que principes explicatifs qui, au premier chef, exigent des
investigations, furent totalement ignorés par la pensée biologique des dernières théories
de l’évolution, développées, au milieu du XIX° siècle, par Darwin, Huxley et d’autres. Il y
eut bien encore quelques enfants terribles, comme Samuel Butler, pour dire que l’esprit ne
pouvait pas être occulté de cette façon, mais leurs voix furent trop faibles et manquaient
d'autorité, puisqu'ils n’avaient jamais examiné par eux-mêmes d'organismes vivants. Je ne
crois pas que Samuel Butler ait jamais examiné d’autre animal que son propre chat, ce qui
ne l’a,  d’ailleurs,  nullement empêché d’en savoir plus sur l’évolution que certains des
penseurs les plus conventionnels. 

De nos jours, enfin, avec la découverte de la cybernétique, de la théorie des systèmes et
de  la  théorie  de  l’information,  nous  commençons  à  avoir  une  base  formelle  nous
permettant de concevoir l'esprit, et de réfléchir à tous ces problèmes d’une façon qui eût
été considérée comme absolument hétérodoxe entre 1850 et la Seconde Guerre mondiale. 

Mon exposé sera donc consacré à décrire la façon dont la grande dichotomie de l’épisté-
mologie a changé sous l’impact de la cybernétique et de la théorie de l’information. 

Dorénavant,  nous  pouvons  dire  –  ou,  du  moins,  commencer  à  dire  –  ce  que  nous
pensons être  la nature de l'esprit.  Il y aura certainement, dans les vingt années à venir,
d’autres  façons  d’en  parler  et,  dans  la  mesure  où,  à  cet  égard,  les  découvertes  sont
relativement récentes, je ne peux que vous proposer ici mes idées personnelles sur cette
question. Les représentations anciennes concernant ce problème sont fort probablement
inexactes ; mais nous ne sommes pas à même de deviner ce qui, dans l’avenir, survivra de
toutes nos idées modernes. 
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Je partirai de considérations sur l’évolution. Il est, à présent, empiriquement démontré
que la théorie évolutionniste  comporte  une très  grave  erreur  dans la façon de définir
l'unité  de  survie en  fonction  de  la  sélection  naturelle.  L'unité  que  Darwin  croyait  être
cruciale,  et  autour  de  laquelle  s’échafaudait  toute  sa  théorie,  était  soit  l'individu
reproducteur,  soit  la descendance,  soit  les sous-espèces,  ou bien encore tout ensemble
homogène d'individus d’une même espèce.  À mon avis,  les cent dernières années ont
montré empiriquement que, si un organisme, ou un ensemble d’organismes, se concentre
uniquement sur sa propre  survie en vue de sélectionner ses démarches adaptatives, son
« progrès »  aboutit  à  la  destruction  de  son environnement.  Et  si  l'organisme finit  par
détruire  son  environnement,  c’est  lui-même,  en  fait,  qu’il  détruit.  Dans  les  vingt
prochaines années, nous risquons fort de voir ce processus poussé à son ultime reductio ad
absurdum.  Car  l’unité  au  niveau  de  laquelle  il  faut  considérer  la  survie  n’est  pas
l'organisme reproducteur, ni la descendance, ni même la société. 

Cette  conception ancienne a  déjà  été  partiellement  corrigée  par  les généticiens  de la
population. Ils ont insisté sur le fait que l’unité évolutive n’est pas, en réalité, homogène.
Pour  toute  espèce,  la  population  sauvage  se  compose  toujours  d'individus  dont  la
constitution  génétique varie  très  largement.  Autrement  dit,  potentialité  et  aptitude au
changement sont déjà intégrées dans l’unité de survie. L’hétérogénéité de la population
sauvage représente, déjà, la moitié du système d’essais-et-erreurs qui est nécessaire pour
faire face à l’environnement. 

En  revanche,  les  populations  à  homogénéité  artificielle,  comme les  animaux domes-
tiques et les plantes de culture, sont à peine adaptées pour la survie. 

Et, aujourd’hui, il nous faut encore apporter une correction à la définition de l’unité de
survie. La souplesse de l’environnement doit être prise en compte au même titre que la
souplesse de l'organisme, car, comme je l’ai  dit plus haut,  l’organisme qui détruit  son
environnement se détruit lui-même. Par conséquent, l’unité de survie est l’entité souple :
organisme dans son environnement. 

Laissons maintenant,  pour un moment,  l’évolution de côté,  et  considérons l’unité au
niveau  de  laquelle  il  faut  situer  l'esprit.  Revenons-en  à  la  carte  et  au  territoire,  et
demandons-nous : « Quels sont les éléments du territoire qui se retrouvent sur la carte ? »
Nous savons pertinemment que le  territoire  ne rentre  pas dans la carte.  Sur ce point
essentiel,  nous  sommes  tous  d'accord.  Admettons  un  instant  que  le  territoire  soit
uniforme :  il  n’y aurait  rien à reporter  sur  la  carte,  excepté les frontières,  qui  sont les
points où le territoire cesse d’être uniforme, par rapport à une matrice plus vaste. Par
conséquent,  ce qui  apparaît  sur  la  carte,  c’est  en fait,  la  différence,  qu’il  s’agisse  d’une
différence d’altitude, de végétation, de structure démographique, de superficie, etc.  Ce
sont donc les différences qui sont portées sur la carte. 

Mais qu'est-ce qu’une  différence ? Le concept de  différence est obscur et très spécifique.
Une différence n’est certainement ni une chose ni un événement. Cette feuille de papier est
différente du bois de ce pupitre ; il y a entre eux de nombreuses différences de couleur, de
forme,  de  texture,  etc.  Cependant,  si  nous  cherchons  à  localiser  ces  différences,  les
difficultés commencent. Il est évident que la différence entre le papier et le bois ne réside
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pas dans le papier ; elle ne se trouve pas davantage dans le bois, ni dans l’espace ou dans
le  temps  qui  les  séparent.  (La  différence  qui  apparaît  dans  le  temps est  ce  que nous
appelons un « changement »). 

Une différence est donc quelque chose d’abstrait. 
Dans  le  domaine  des  sciences  exactes,  les  effets  sont  généralement  causés  par  des

circonstances ou des événements concrets : impacts, forces, etc. Mais, lorsqu’on pénètre
dans le monde de la communication, de l’organisation, etc., on quitte tout cet univers où
les effets sont produits par des forces, des impacts et des échanges d’énergie. On pénètre
dans un monde où les « effets » – et je ne suis pas sûr qu'il faille encore utiliser ici ce mot –
sont produits par des différences, c’est-à-dire par cette sorte de « chose » qui, du territoire,
va sur la carte : voilà la différence. 

La  différence  « voyage »  du  bois  et  du  papier  jusqu’à  ma  rétine.  Là,  elle  est  alors
recueillie et travaillée par cet étonnant élément d’ordinateur qui se trouve dans ma tête. 

Et là, la notion d’énergie doit être envisagée tout autrement. Dans le monde de l’esprit,
rien – c’est-à-dire, ce qui n'existe pas – peut être une cause. Dans les sciences exactes, nous
recherchons des causes que nous supposons exister et être « réelles » Mais souvenez-vous
que Zéro est différent de Un, et c’est précisément parce qu’il est différent que Zéro peut
être une cause dans le monde psychologique, dans l’univers de la communication. 

Par exemple, la lettre que vous n’écrivez pas peut vous valoir une « réponse » pleine de
reproches ;  la  feuille  de  déclaration  d'impôts  que  vous  négligez  de  remplir  peut
déclencher une action énergique de  la  part  des  employés des  Contributions,  qui,  eux
aussi, prennent leur petit déjeuner, leur déjeuner, leur thé et leur dîner et qui  utilisent,
pour réagir,  l'énergie  que leur procure  leur propre  métabolisme,  et  sûrement  pas une
lettre qui n’a jamais existé. 

Par conséquent, il nous faut modifier radicalement notre façon de concevoir le processus
mental et communicationnel. Toute tentative visant, comme cela est fréquent à construire
un cadre théorique pour la psychologie et le comportement, en empruntant aux sciences
exactes  la  théorie  énergétique,  relève  du  non-sens  et  de  l’erreur  manifeste,  c’est  une
manœuvre à la Procrustea. 

Pour progresser dans cette définition ardue de la différence, je lui proposerai comme
synonyme le mot « idée », dans son sens le plus élémentaire. Kant, dans sa  Critique du
jugement, affirme – si j’ai bien compris – que l’acte esthétique élémentaire est la « sélection
d’un  fait ».  Il  soutient  qu’un  morceau  de  craie  contient  un  nombre  infini  de  faits
potentiels. C’est pourquoi la Ding an sich, la chose en soi – le morceau de craie –, ne peut
jamais entrer en communication ou dans un processus mental à cause de cette infinité de
possibilités. Les récepteurs sensoriels ne peuvent l’accepter ; ils la filtrent, se contentant de
sélectionner  certains  faits du  morceau  de  craie,  lesquels  deviennent  alors,  selon  la
terminologie moderne, de l'information. 

a Procruste, selon la légende, était un brigand qui vivait près d’Athènes ; ; il possédait un grand lit et un petit lit, et
contraignait  les voyageurs à s’y étendre,  coupant les  pieds des  grands pour les ajuster  au petit  lit  et  étirant
violemment les petits pour les ajuster au grand ; ! Thésée en débarrassa la Grèce. (NdT) 
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Je propose de modifier la proposition de Kant, et de dire qu’il existe un nombre infini de
différences dans le morceau de craie et autour de lui. Il y a des différences entre la craie et
le  reste  de  l’univers,  entre  la  craie  et  le  Soleil  ou la  Lune.  Et,  à  l’intérieur  même du
morceau de craie, il y a, pour chaque molécule, un nombre infini de différences entre son
emplacement et les emplacements qu’elle aurait pu avoir. De cette infinité, nous sélection-
nons un nombre très limité de différences, qui deviennent de l'information. En fait, ce que
nous désignons par information – l'unité élémentaire d’information –, c’est une différence
qui crée une différence ; elle peut créer une différence parce que les voies nerveuses qu’elle
emprunte,  et le long desquelles elle est continuellement transformée, sont elles-mêmes
alimentées en énergie. Autrement dit, ces voies nerveuses sont prêtes à être stimulées.
Nous pouvons même dire que la question s’y trouve déjà d’une manière implicite. 

Toutefois,  la  plupart  des  voies  d’information,  à  l’intérieur  et  à  l'extérieur  du  corps,
s’opposent sur un point important. Les différences entre le papier et le bois sont, tout d’
abord, transformées en différences dans la propagation de la lumière ou du son, et par-
viennent sous cette forme à mes organes sensoriels terminaux. La première partie de leurs
parcours  est  alimentée  en énergie  selon le  processus habituel  dans toutes  les sciences
exactes,  autrement dit venant de l’arrière.  Mais, lorsque les différences pénètrent dans
mon corps en excitant un de mes organes terminaux, ce type de parcours est remplacé par
un autre, qui est alimenté à chaque instant par l’énergie métabolique latente du proto-
plasme, qui reçoit la différence, la recrée ou la transforme, pour ensuite la transmettre. 

Lorsque je  frappe la tête  d’un clou avec un marteau,  une impulsion est  transmise à
l’autre  extrémité  du  clou.  Ce  serait,  toutefois,  une  erreur  sémantique,  une métaphore
trompeuse,  de  dire,  par  analogie,  que  ce  qui  se  déplace  dans  un  axone  est  une
« impulsion ». Il serait plus exact d’appeler cela : les « nouvelles d’une différence ». 

Cependant, le contraste entre voies internes et externes n’est pas absolu. Il se produit, en
effet,  des  exceptions  de  part  et  d’autre.  Certaines  chaînes  d'événements  externes  sont
alimentées en énergie par des relais, tandis que certaines chaînes d'événements internes à
l’organisme sont alimentées par « derrière ». On peut, notamment, utiliser l'interaction :
mécanique des muscles comme un modèle d’ordinateur1. 

Malgré ces exceptions, il reste largement vrai que le codage et la transmission des diffé-
rences à l’extérieur de l’organisme sont très différentes du codage et de la transmission à
l’intérieur de celui-ci ;  et il nous faut souligner cette différence, car elle risque de nous
induire en erreur. Nous pensons habituellement au « monde physique » externe comme à
une chose qui, d’une façon ou d’une autre, est séparée du « monde mental » interne. Pour
ma part, je crois que cette division se fonde sur la différence de codage et de transmission
à l’intérieur et à l’extérieur de l’organisme. 

Or, le monde mental – l’esprit –, le monde des processus d’information, n’est pas limité

1 Il est intéressant de remarquer que les ordinateurs digitaux dépendent d’une alimentation en énergie venant de
l’arrière, pour câbler des « nouvelles » d’un relais à un autre. Cependant, chaque relais a sa propre source d'éner-
gie. Les ordinateurs analogiques, de même que les machines à mesurer les marées, sont, en général, entièrement
activés par une énergie venant de l'arrière. L’un et l’autre type d’alimentation en énergie peuvent être utilisés
pour les calculs électroniques. (G. B.) 
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par la peau. 
Revenons,  maintenant,  à  la  suggestion  selon  laquelle  la  transformation  élémentaire

d’une  différence  qui  se  déplace  dans  un  circuit  est  une  idée  élémentaire.  Si  cette
suggestion est vraie, il faut alors nous demander ce que c’est qu’un esprit. Nous disons
couramment que la carte est différente du territoire. Mais qu'est-ce que le territoire ? D’un
point  de  vue  purement  opératoire,  quelqu’un  pourvu  d’une  rétine  ou  d’une  chaîne
d’arpenteur a fait des relevés, qui ont été ensuite reportés sur du papier. Ce qui est porté
sur la carte est donc une représentation de la représentation rétinienne de celui qui a fait
la  carte ;  en  reculant  ainsi,  d’étapes  en  étapes,  nous  ne  trouverons  qu’une  régression
infinie, une série infinie de cartes. Nous n’y retrouverons jamais le territoire lui-même.
Car le territoire est une Ding an sich, une chose en soï, sur laquelle il n’y a pas de prise
possible. Le processus de représentation le filtrera toujours si bien que le monde mental
ne  sera  qu’une  série  de  cartes  de  cartes  de  cartes,  ad  infinitum1).  Ainsi,  tous  les
« phénomènes » sont littéralement des « apparences ». 

Nous  pouvons  également  avancer  dans  la  chaîne,  au  lieu  de  reculer,  comme  nous
l’avons  fait.  Je  reçois  diverses  sortes  de  cartographies,  que  j’appelle  données,  ou
informations. C’est sur la base de ces données qu’ensuite j’agis. Mais mes actions, mes
contractions  musculaires  sont  des  transformations  élémentaires  de  différences  dans  le
matériel de l’entrée.  Et je reçois encore d’autres données, qui sont des transformations
élémentaires de mes actions. Nous obtenons ainsi une image du monde mental quelque
peu éloignée de l’image habituelle que nous nous faisons du monde physique. 

Tout cela n’est pas nouveau ; pour en retrouver les racines historiques, nous reviendrons
aux alchimistes et aux gnostiques. Carl Gustav Jung a écrit un petit livre très étrange, que
je vous recommande vivement :  Septem Sermones ad Mortuos (Sept Sermons aux morts)2,
Dans ses Souvenirs, rêves et pensées, Jung nous raconte que sa maison avait été envahie par
des esprits extrêmement bruyants, qui dérangeaient tout le monde, lui, sa femme et ses
enfants. Dans le vulgaire jargon de la psychiatrie, nous dirions, et à juste titre, que tous les
membres  de  cette  famille  étaient  aussi  psychotiques  que des  chiens  enragés.  Lorsque
votre épistémologie devient confuse, vous devenez psychotique ; et Jung traversait alors
une telle crise épistémologique. Il s’assit donc à sa table de travail, prit son stylo et se mit
à écrire. Aussitôt, tous les esprits disparurent, de sorte qu’il put finir ce petit livre, qui
constitua, d’après lui, le point de départ de toutes ses intuitions ultérieures. Il signa ce
livre du nom de « Basilide », fameux gnostique d’Alexandrie, du II° siècle de notre ère. 

Jung  y  fait  remarquer  qu’il  existe  deux  mondes ;  nous  pourrions  les  appeler,
aujourd’hui,  deux  « mondes  d’explications ».  Lui,  il  les  désigne  par  deux  termes

1 Nous pouvons encore exprimer d’une autre façon le problème et dire qu’à chaque étape – c’est-à-dire, à chaque
fois qu’une différence est transfor- mée et transmise le long du réseau -, l’incamnation de la différence avant l'éta-
pe est un « territoire » dont l’incarnation après l'étape ést une « carte », De sorte que la relation « carte-territoire »
existe à chaque étape. (G. B.) 

2 Écrit en 1916 et traduit en anglais par H. G. Baynes, ce livre circulait de la main à la main en 1925. Il fut réédité par
Stuart et Watkins, à Londres, puis à Random House, en 1961. La clarté de ces  Sept Sermons ne semble pas se
retrouver dans l’œuvre postérieure de Jung. Dans sa « Réponse à Job », les archétypes sont qualifiés de « pléroma-
tiques ». Cependant, il est certainement vrai que les constellations d’idées peuvent, subjectivement, ressembler à
des « forces », lorsque leur caractère idéationnel n’est pas reconnu. 
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gnostiques : pleroma et creatura. Le pleroma est le monde où les événements sont causés par
des forces et des impacts, et où il n'existe pas de « distinctions » ; ou, pour mieux dire, pas
de « différences ». Dans la  creatura,  les effets résultent précisément de la différence. En
fait, on retrouve, là encore, la bonne vieille dichotomie entre esprit et matière. 

Nous pouvons étudier et décrire le  pleroma,  mais les distinctions que nous établirons
seront toujours attribuées par nous au pleroma. Le pleroma ignore tout des différences ou
des distinctions ; il ne contient aucune « idée », au sens où j'utilise ce mot. En revanche,
lorsque nous analysons et décrivons la  creatura,  il  nous faut identifier correctement les
différences qui existent effectivement à l’intérieur de celle-ci. 

Pour ma part, je crois que « pleroma » et « creatura » sont des mots que nous pouvons
utilement adopter. Il serait, de ce fait, intéressant de considérer les ponts qui relient ces
deux « mondes ». Dire que les sciences exactes ne traitent que du  pleroma, alors que les
sciences de l’esprit traitent de la  creatura, serait une simplification abusive. Le problème
est, en réalité, beaucoup plus complexe. 

Considérons d’abord la relation entre énergie et entropie négative. La machine à vapeur
classique de Carnot se compose d’un cylindre à gaz muni d’un piston. Alternativement,
ce cylindre est mis en contact avec un récipient de gaz chaud et un récipient de gaz froid.
Le gaz contenu dans le cylindre se dilate et se contracte, selon qu’il est chauffé ou refroidi
par les sources chaudes ou froides, ce qui a pour effet d’actionner le piston vers le haut ou
vers le bas. 

Mais,  à chaque nouveau cycle de la machine,  la  différence entre la température de la
source chaude et  celle de la source froide diminue.  Lorsque cette  différence atteint  la
valeur zéro, la machine s’arrête. 

En décrivant le pleroma, le physicien écrira des équations pour traduire la différence de
température en « énergie disponible », que, dans son langage, il appelle « entropie néga-
tive », et il continuera son analyse sur ces bases. 

Celui  qui  analyse  la  creatura remarquera  que  l’ensemble  du  système  est  un  organe
sensoriel qui est stimulé par la différence de température. Il appellera cette différence qui
crée une différence une « information », ou une « entropie négative ». Pour lui, l’intérêt
énergétique éventuel d’une telle différence effective ne constitue qu’un cas particulier. Il
porte un intérêt égal à toutes les différences qui peuvent activer un organe sensoriel. Il
considère n’importe laquelle de ces différences comme une « entropie négative ». 

Ou bien,  considérons le phénomène que les neurophysiologistes appellent un « ajout
synaptique » : dans certains cas, lorsque deux neurones, A et B, ont une liaison synaptique
avec un troisième neurone, C, l’excitation de l’un ou l’autre neurone, séparément, n’est
pas  suffisante  pour  exciter  C ;  mais,  lorsque  A  et  B  sont  excités  simultanément  (ou
presque), leurs impulsions combinées « provoquent » l’excitation de C. 

Dans leur langage pléromatique, cette combinaison d’événements permettant de dépas-
ser un certain seuil est appelée un « ajout ». 

Mais, pour celui qui étudie la creatura (et le neurophysiologiste doit sûrement avoir un
pied dans le pleroma et l’autre dans la creatura), il n’est pas du tout question d’« ajout » : en
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réalité, le système opère de façon à créer des différences. Il y a deux classes différenciées
d’excitation « par A » : celles qui sont accompagnées par une excitation « par B », et celles
qui se produisent sans cette dernière. Et il en va de même pour B. 

De ce point de vue, ledit « ajout », lorsque les deux neurones sont excités, n’est pas un
processus additif.  C’est  la  formation d’un produit  logique – un processus de fraction-
nement plutôt qu’une addition. 

La  creatura est  donc le monde vu en tant qu’esprit,  chaque fois  qu’une telle vue est
appropriée. Et là où cette vue est appropriée, il apparaît un ordre de complexité qui est
absent  dans  la  description  pléromatique :  la  description  de  la  creatura est  toujours
hiérarchisée. 

J'ai dit plus haut que ce qui va du territoire à la carte est une transformation élémentaire
de  différences,  et  que  ces  différences  (sélectionnées  d’une  manière  ou  d’une  autre)
constituent des idées élémentaires. 

Mais il y a également des différences entre les différences. Chaque différence effective
dénote une démarcation, une ligne de classification, et toute classification est hiérarchi-
que. Autrement dit, il faut différencier et classer les différences elles-mêmes. Je n’entrerai
pas ici outre mesure dans les détails du problème des classes de différences car aller plus
loin nous amènerait aux questions soulevées dans Principia Mathematica. 

Je vous invite cependant à une expérience psychologique, ne serait-ce que pour montrer
la fragilité de l'ordinateur humain. Remarquons, pour commencer, que les différences de
texture  sont  différentes (a)  des  différences  de  couleur.  Observons,  ensuite,  que  les
différences de taille sont différentes (b) des différences de forme. Pareillement, les rapports
sont différents (c) des différences soustractives. 

Et,  à  présent,  je  vous  invite,  vous  qui  êtes  des  disciples  de  Korzybski,  à  définir  les
différences entre : « différentes (a) », « différentes (b) » et « différents (c) », telles que ces
expressions apparaissent dans le paragraphe précédent. 

Nous nous apercevrons vite que l'ordinateur du cerveau humain rechigne à la tâche. 
Mais toutes les classes de différences ne sont pas aussi délicates à manier. 
Il existe une classe qui vous est bien familière : c’est celle des différences créées par le

processus de transformation qui rend les différences immanentes au territoire, différences
immanentes à la carte. Dans un coin de toute carte bien faite, on trouvera, explicitées, ces
règles de transformation, généralement en mots. Pour l’esprit humain, il est absolument
essentiel de reconnaître les différences de cette classe. Ce sont justement ces différences
qui  constituent  le  thème central  du livre  de Korzybski :  Science  and Sanity (Science et
santé). 

Une  hallucination  ou  une  image  onirique  est  certainement  une  transformation  de
quelque chose. Mais de quoi ? Et obéis- sant à quelles règles de transformation ? 

Enfin,  il  existe  aussi  cette  hiérarchie  de  différences  que  les  biologistes  appellent  les
« niveaux ». J'entends par là les différences qui peuvent exister entre une cellule et un
tissu, un tissu et un organe, un organe et un organisme, un organisme et une société. 
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Ce sont là des hiérarchies d’unités, ou  Gestalten, dans lesquelles chaque sous-unité est
une partie de l’unité de grandeur supérieure. En biologie, cette différence, ou relation, que
nous appelons « partie de », est toujours telle que certaines différences dans la partie ont
un effet informationnel sur l’unité plus vaste, et réciproquement. 

Une fois établie cette relation entre partie et ensemble biologiques, je peux passer de la
notion de creatura, en tant qu’Esprit en général, à la question de savoir ce qu'est un esprit. 

Qu'est-ce que j'entends par « mon » esprit ? Je suppose que la délimitation de l’esprit
individuel dépend toujours des phénomènes que nous souhaitons expliquer ou compren-
dre. Nous savons qu’il existe des quantités de voies de messages qui sont extérieures à la
peau ; ces voies, ainsi que les messages dont elles sont porteuses, doivent être considérées
comme faisant partie du système mental, chaque fois qu’elles sont pertinentes. 

Prenons le cas d’un arbre, d’un homme et d’une hache. Nous constaterons que la hache
parcourt une trajectoire dans l'air, et ouvre certaines entailles sur une partie déjà entamée
du tronc  de  l’arbre.  Pour expliquer  cet  ensemble de phénomènes,  nous  devrons  tenir
compte des différences dans la partie entamée de l’arbre, des différences dans la rétine de
l’homme,  des  différences  dans  son  système  nerveux  central,  des  différences  dans  ses
messages nerveux efférents, des différences dans le comportement de ses muscles, des
différences dans la trajectoire de la hache, et ainsi de suite, jusqu’aux différences que la
hache imprime, à la fin, sur le tronc de l’arbre. Nos explications tourneront en rond, à
l’intérieur de ce circuit. En principe, si l’on veut expliquer ou comprendre quoi que ce soit
au comportement humain, on doit toujours tenir compte de circuits entiers, de circuits
complets. C’est là le principe même de la pensée cybernétique. 

On peut dire qu’un système cybernétique élémentaire, avec ses messages inscrits dans
un circuit, est, en fait, l’unité d'esprit la plus simple ; et la transformation élémentaire d’une
différence se déplaçant dans un circuit est une « idée élémentaire ». Des systèmes plus
complexes méritent peut-être davantage d’être appelés des systèmes mentaux, mais, pour
l’essentiel, cela suffira pour notre propos. Toute unité qui se caractérise par le processus
d’essai-et-erreur peut légitimement être un système mental. 

Mais qu’en est-il de « moi » ? Supposons que je sois aveugle et que j'utilise une canne.
J’avance doucement en tapant du bout de ma canne. Où est-ce que je commence ? Mon
système mental  est-il  limité  par  la  poignée de ma canne ?  Est-il  limité  par  ma peau ?
Commence-t-il à mi-chemin de ma canne ? Ou bien à son extrémité ? Toutes ces questions
sont aussi absurdes les unes que les autres, car la canne est une voie le long de laquelle
sont transmises des transformations élémentaires de différences. Pour définir un système,
il faut en tracer la ligne frontière en respectant l'intégrité de chacune de ses voies : si vous
les  coupez,  vous  ne  comprendrez  plus  rien  au  système :  Lorsque  vous  essayez,  par
exemple,  d’expliquer  un  élément  donné  de  comportement  comme  la  locomotion  de
l’aveugle,  il  vous  faut  alors  considérer  la  rue,  la  canne,  l’homme ;  la  rue,  la  canne,
l’homme, et ainsi de suite, encore et encore. 

Mais, lorsque l’aveugle se met à table, sa canne et ses messages ne sont plus significatifs
– si c’est sa façon de manger que vous voulez comprendre. 
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Pour compléter ce que j’ai dit pour définir l’esprit individuel, je crois qu’il est nécessaire
d’y inclure les parties significatives de la mémoire, ainsi que les « banques » de données.
Après tout, on dit bien que le circuit cybernétique le plus simple a une mémoire de type
dynamique – non pas fondée sur le stockage statique, mais sur le déplacement de l’infor-
mation le long d’un circuit. Le comportement du régulateur d’une machine à vapeur au
moment 2 est, en partie, déterminé par ce qu’il a fait au moment 1 – l’intervalle entre le
moment  1  et  le  moment  2  correspondant  au  temps  nécessaire  à  l'information  pour
parcourir le circuit entier. 

L'image de l’esprit que nous obtenons ainsi est celle d’un système cybernétique : d’unité
significative totale qui mène à son terme un processus d’essai-et-erreur et traite l’informa-
tion. Et nous savons également qu’à l’intérieur de l’Esprit, au sens le plus large, existe une
hiérarchie de sous-systèmes, dont chacun peut être considéré comme un esprit individuel.

Mais cette image est  précisément la même que l’image à laquelle je  suis parvenu en
analysant  l’unité  d'évolution.  Je  pense  que  cette  identité  est  la  généralisation  la  plus
importante que j'aie à vous proposer ici. 

En considérant les unités d'évolution, j'ai soutenu qu’il fallait y inclure, à chaque étape et
dans leur intégralité, les voies extérieures à l’ensemble protoplasmique, qu’il s’agisse de l
ADN-dans-la-cellule, de la cellule-dans-l’organisme, ou de l’organisme-dans-l’environne-
ment.  La structure  hiérarchisée n’est  pas nouvelle.  Nous pensions autrefois  en termes
d'individu procréateur, de descendance et de taxonb, etc. Aujourd’hui, il nous faut consi-
dérer chaque étape de la hiérarchie en tant que  système, et non plus comme un tronçon
coupé qui s’opposerait à la matrice environnante. 

Cette identité entre  unité d'esprit et  unité de survie évolutive est très importante, et pas
seulement d’un point de vue théorique, mais également d’un point de vue éthique. 

Cette idée signifie, comme vous le voyez, qu’à présent je considère (et localise) l’Esprit
comme immanent au vaste système biologique que constitue l'écosystème ; ou bien, si je
trace les limites du système à un autre niveau, que je pense désormais l’esprit comme
immanent à |’ensemble de la structure évolutive. Or, s’il est vrai qu’il existe une identité
entre les unités mentales et évolutives, c’est notre façon de penser qu’il nous faut alors
modifier. 

Considérons  tout  d’abord  l'écologie.  Celle-ci  revêt  généralement  deux  aspects :  le
premier, qu’on appelle bioénergétique, concerne l’économie d’énergie et de matériaux à
l'intérieur d’un récif de corail, d’une forêt de séquoias ou d’une ville : le second concerne
l’économie d’information, d’entropie, de néguentropie, etc. Ces deux aspects distincts ne
s’accordent pas très bien entre eux, précisément parce que, dans ces deux types d'écologie,
les unités sont différemment délimitées. En bioénergétique, il est naturel et adéquat de
concevoir des unités délimitées par la membrane de la cellule, ou par la peau ; ou bien des
unités composées d’ensembles d'individus cospécifiques. Ces limites constituent alors des
frontières où l’on peut déterminer par des mesures le budget additif-soustractif d'énergie
pour une unité donnée. Par contre, l'écologie informationnelle, entropique, s'occupe de la

b En biologie, groupe d'êtres rapprochés par des traits communs, la classification des êtres vivants présente donc un
système hiérarchisé de taxon, à partir des faits singuliers jusqu'aux concepts les plus abstraits. (NdT). 
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budgétisation  des  voies  et  des  probabilités.  Les  budgets  qui  en  résultent  ne sont  pas
soustractifs,  mais  fractionnants.  Les  limites  doivent  inclure,  et  non  couper,  les  voies
pertinentes. 

En outre, la signification même de la notion de survie change du tout au tout, lorsque
nous cessons de l’appliquer à des unités bioénergétiques délimitées par la peau, pour
l'appliquer désormais au système d’idées dans le circuit entier. À la mort, les contenus de
la peau, ainsi que les voies à l’intérieur de celle-ci, sont abandonnés au hasard. Mais les
idées, à condition de subir d’autres transformations peuvent se propager dans le monde, à
travers  les  livres  ou les  œuvres  d’art.  Socrate,  en tant  qu’individu bioénergétique,  est
mort. Mais une grande partie de  lui survit comme élément de l’écologie contemporaine
des idées1. 

Il  est  également  clair  que  la  théologie  elle-même  se  modifie  et  peut-être  même  se
renouvelle. Pendant cinq mille ans, les religions méditerranéennes n’ont cessé d’osciller
entre immanence et transcendance. À Babylone, les dieux étaient transcendants, sur les
sommets des collines ; en Égypte, le dieu était immanent, dans le pharaon ; et la chrétienté
se constitua comme une combinaison complexe de ces deux croyances. 

L’épistémologie  cybernétique  que  je  vous  propose  suggère  une  nouvelle  approche.
L’esprit  individuel  est  immanent,  mais  pas  seulement  dans  le  corps.  Il  est  immanent
également, dans les voies et les messages extérieurs au corps ; et il existe également un
Esprit plus vaste, dont l’esprit individuel n’est qu’un sous-système. Cet Esprit plus vaste
est comparable à Dieu, et représente peut-être ce que certains entendent effectivement par
Dieu,  mais  il  n’en  est  pas  moins  immanent  à  l’ensemble  interconnecté  formé  par  le
système social et l’écologie planétaire. 

La psychologie freudienne a étendu le concept d’esprit vers le dedans,  de manière à
inclure la totalité du système de communications – les habitudes,  l’autodétermination,
ainsi que le vaste champ des processus inconscients – à l’intérieur du corps. Ce que je dis,
moi, étend l’esprit vers le dehors. Et Ces deux mouvements réduisent, l’un et l’autre, le
champ du « soi » conscient. Une certaine humilité devient alors de rigueur, tempérée par
la dignité ou la joie de faire partie de Quelque chose de plus vaste. D’être, si vous voulez,
partie de Dieu. 

Or, si vous mettez Dieu à l’extérieur de l'univers, face à sa Création, et si vous vous
racontez que vous êtes créé à son image, vous vous considérerez alors, tout logiquement
et naturellement, comme étant extérieur aux choses qui vous entourent, et même opposé à
elles. Et, comme vous vous arrogez tout ce qui relève de l’esprit, vous penserez alors que
le  monde  qui  vous  entoure  en  est  totalement  dépourvu  et  n’a  donc  droit  à  aucune
considération morale ou éthique. L’environnement semblera vous appartenir, pour le seul
but d’être exploité par vous. Votre unité de survie se composera alors de vous-même, de
vos semblables et de vos proches, et vous les opposerez à l’environnement d’autres unités
sociales et d’autres races, ou aux bêtes, ou même aux légumes. 

1 Je dois l’expression « écologie des idées » à sir Geoffrey Vickers, cf. son essai « Ecology of ideas », dans Value Sys-
tems and Social Process, Basic Books, 1968. Pour une analyse plus formelle de la survie des idées, voir les remarques
de Gordon Pask, au congrès Wenner-Gren sur les effets du but conscient sur l’adaptation humaine, en 1968 
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Si c’est ainsi que vous concevez votre relation à la nature, et si, en plus,  vous disposez
d’une technologie avancée, votre chance de survie sera celle d’une boule de neige en enfer :
vous succomberez aux sous-produits toxiques de votre haine, ou simplement du fait de la
surpopulation et de la surconsommation. Car les ressources naturelles de la terre sont
limitées. 

Si ce que je dis est vrai, il nous faudra restructurer entièrement nos opinions sur nous-
mêmes et sur les autres peuples. Cette perspective n’a rien de réjouissant, et je ne sais mê-
me pas combien de temps il nous faudra pour y arriver. Mais, si nous continuons d’agir
en fonction de prémisses qui étaient en vogue à l’époque précybernétique – et qui furent
tout  particulièrement  accentuées  et  renforcées  pendant  la  Révolution  industrielle,  qui
sembla valider l'unité de survie darwinienne -, il nous reste peut-être une vingtaine ou une
trentaine d'années devant nous, avant que la reductio ad absurdum logique de nos ancien-
nes positions ne nous détruise. En réalité, personne ne peut savoir ce qu’il nous reste à
vivre, en continuant avec le système actuel, avant d’être frappés par une catastrophe qui
sera plus grave encore que ne le serait la destruction d’un quelconque groupe de pays. 

Aujourd’hui, notre tâche la plus urgente est peut-être d'apprendre à penser autrement. Et
je  ne  vous  cacherai  pas  que,  moi-même,  je ne  sais  pas  comment  faire  pour  penser
autrement. Bien sûr, intellectuellement, je peux vous exposer ici le problème de manière
raisonnée ;  mais  si  je  me  mets  à  abattre  un  arbre,  je  penserai  toujours :  « Gregory
Bateson » est en train d’abattre un arbre.  Je suis en train d’abattre l’arbre. Mon « moi »
demeure encore, à mes yeux, un objet extrêmement concret, différent du reste de ce que
j'ai appelé l’« esprit ». 

Arriver à adopter concrètement cette autre façon de penser, et à s’en faire une habitude
au point qu’elle devienne consubstantielle à mes gestes quotidiens – boire un verre d’eau
où abattre un arbre – n’est pas chose facile. 

Et pourtant,  je vous assure que je crois fermement que nous ne devrions nous fier à
aucune  décision  politique  émanant  d’individus  qui  n’ont  pas  encore  contracté  cette
habitude. 

Il existe, cependant, certaines expériences et certaines disciplines qui peuvent nous aider
à imaginer l’état que procurerait cette habitude de pensée correcte. Sous LSD, j'ai éprouvé,
comme beaucoup d’autres, la disparition de la division entre le « soi » et la musique que
j’écoutais. Le récepteur et la chose reçue se confondaient étrangement en une entité uni-
que. Cet état est certainement plus vrai que celui où il me semble que « j'entends la musi-
que ». Après tout, bien que le son soit une Ding an sich, une chose en soi, la perception que
j’en ai est une partie de l’esprit. 

On raconte que J.-S.  Bach aurait répondu à quelqu'un qui lui demandait comment il
arrivait à jouer si divinement : « Je ne fais que jouer les notes dans l’ordre, telles qu’elles
ont été écrites. C’est Dieu qui fait la musique. » Mais peu nombreux sont ceux d’entre
nous qui peuvent prétendre à cette exactitude épistémologique, qui était le fait d’un Bach,
ou d’un William Blake, qui savait, lui, que l’Imagination poétique est la seule réalité. De
tout temps, les poètes ont su ces choses, mais nous autres, nous nous sommes égarés dans

Page 62



Cinquième section – Épistémologie et écologie

toutes  sortes  de  fausses  réifications  du  « soi »,  et  de  séparations  entre  le  « soi »  et
l’« expérience ». 

Une autre clé – un autre moment où la nature de l’esprit a été, pour un instant, rendue
claire  –  nous  est  fournie  par  les  fameuses  expériences  d’Adelbert  Ames  Jr.  Il  s’agit
d’illusions  d'optique  dans  la  perception  de  la  profondeur.  En  devenant  les  cobayes
d’Ames, nous découvrons que les processus mentaux par lesquels nous créons le monde
dans une perspective à trois dimensions sont situés dans notre esprit,  mais qu’ils sont
totalement inconscients et en dehors de tout contrôle volontaire. Bien sûr, nous savons
tous qu’il en est ainsi, que l’esprit crée les images que « nous » voyons. Il n'empêche que
c’est un choc épistémologique profond que d’avoir une expérience directe de ce que nous
avons toujours su. 

Je ne voudrais pas être mal compris. Lorsque je dis que les poètes ont su cela depuis
toujours, ou que la plus grande partie du processus mental est inconsciente, je ne préconi-
se nullement un plus grand emploi de l'émotion ou un emploi moindre de l’intellect. Cer-
tes, si ce que je vous dis ce soir est plus ou moins vrai, il nous faudra réviser nos idées sur
la relation entre pensée et émotion. Si les frontières de l'ego sont mal délimitées, ou même
entièrement fictives, il serait absurde, dans ce cas, de considérer les émotions, les rêves, ou
nos estimations inconscientes de la perspective, comme étant « étrangers à l’ego ». 

C’est  une  bien  curieuse  époque  que  la  nôtre :  nombre  de  psychologues  essayent
d’« humaniser » leur science en prêchant un évangile anti-intellectuel. Ils pourraient, tout
aussi sensément, essayer de « physicaliser » la physique, en la dépouillant de ses outils
mathématiques. 

Toute tentative visant à séparer l’intellect de l'émotion me paraît monstrueuse, de même
que je prétends qu’il est tout aussi monstrueux – et dangereux – de vouloir séparer l’esprit
externe de l’esprit interne. Ou bien de séparer l’esprit du corps. 

Blake notait  qu’« une larme est  une chose intellectuelle »,  et  Pascal affirmait  que « le
cœur a ses raisons que la raison ne connaît point ». Nous ne devons pas être déconcertés
par le fait  que les raisonnements  de cœur (ou de l’hypothalamus) s’accompagnent  de
sensations de joie ou de douleur. Ces « raisonnements » touchent à des questions vitales
pour les mammifères, des questions concernant les relations, c’est-à-dire l’amour, la haine,
le respect, la dépendance, la position de spectateur, la réalisation, la domination, etc. Tout
cela  est  fondamental  dans  la  vie  de  tout  mammifère,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  on
n’appellerait pas ces « raisonnements » de la « pensée », bien que, certainement, les unités
dont nous nous sérvons pour raisonner sur des relations soient différentes de celles que
nous utilisons pour raisonner sur des éléments isolables. 

Mais il existe des ponts entre ces deux sortes de pensée, et il me semble que les artistes et
les  poètes  les  voient  mieux que nous.  Ce  n’est  pas  tant  que l’art  soit  l'expression  de
l'inconscient, mais plutôt qu’il est concerné par la relation entre les niveaux du processus
mental.  À partir  d’une œuvre d’art,  il  est  possible d’analyser  certaines pensées incon-
scientes de l’artiste ; cependant, je crois que, par exemple, dans son analyse de La Vierge
sur les genoux de sainte Anne de Léonard de Vinci, Freud est passé à côté de l’essentiel. Le
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talent artistique se présente, en effet, comme une combinaison de plusieurs niveaux de
l'esprit (inconscient, conscient et externe) qui concrétise cette combinaison ; il ne consiste
pas à exprimer un niveau unique. 

De même, lorsque Isadora Duncan décrétait : « Si je pouvais le dire, je ne le danserais
plus », elle disait des bêtises, car sa danse exprimait des combinaisons de paroles et de
mouvements. 

Si  ce  que  j’ai  avancé  tout  au  long  de  cet  essai  est  entièrement  vrai,  il  faudra  alors
réexaminer  tous  les  fondements  de  l'esthétique.  Il  semble  que  nous  associons  les
sentiments non seulement aux raisonnements du cœur, mais également à ceux des voies
extérieures de l’esprit. Ainsi, c’est lorsque nous reconnaissons les opérations de la creatura
dans le monde extérieur que nous percevons la « beauté » ou la « laideur ». Le vers de
Woodsworth : « une primevère au bord d’une rivièrec », nous semble beau parce que nous
sommes conscients que seul le processus d’information, c’est-à-dire la pensée – permet de
réaliser la combinaison des différences qui lui donnent sa physionomie extérieure. Nous
reconnaissons un autre esprit à l’intérieur de notre propre esprit extérieur. 

Enfin, il y a aussi la mort pour nous aider à penser autrement. Il est compréhensible que,
dans une civilisation qui sépare l'esprit du corps, les hommes doivent essayer d'oublier la
mort ou d’échafauder des mythologies à propos de la survie d’un esprit transcendant. Mais
si l'esprit est immanent non seulement aux voies d’information qui se situent à l’intérieur
du corps, mais également aux voies extérieures, la mort prendra un aspect différent. La
connexion individuelle de voies que j'appelle « moi » ne sera plus si précieuse, parce que
alors cette connexion ne sera que partie d’un esprit plus vaste. 

Les idées qui semblaient se confondre avec moi peuvent également devenir immanentes
en vous. Puissent-elles survivre, si elles sont vraies ! 

c Cf. Woodsworth, Pefer Bell, I.
                A primerose by a river’s brim
                A yellow primerose was to him,
                And it was nothing more. (NdT). 
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V.6 - COMMENTAIRE SUR LA CINQUIÈME SECTION

Ce  dernier  essai,  intitulé  « Forme,  substance  et  différence »,  donne  leur  véritable
perspective et leur unité à toutes les idées que jai avancées dans les chapitres précédents.
En somme, elles se résument toutes dans l’idée qu’au déterminisme physique, qui carac-
térise notre univers, et toujours en conformité avec lui, il faut ajouter un déterminisme
mental. Ce dernier n’a rien à voir avec un quelconque surnaturel, car il est conforme à la
nature même du monde macroscopique1 de manifester des caractéristiques mentales. Le
déterminisme mental n’est pas transcendant, mais immanent ; il se manifeste avec le plus
de force et de complexité dans les domaines de l’univers qui sont vivants, ou qui com-
prennent des êtres vivants. Cependant, la pensée occidentale est à ce point moulée sur la
prémisse du Dieu transcendant, que la plupart d’entre nous ont du mal à repenser leurs
théories en fonction de cette immanence. Même Darwin a parfois écrit sur la sélection
naturelle en des termes qui attribuaient, pratiquement, à ce processus les caractéristiques
de la transcendance et du but. 

Par conséquent,  il  peut être utile de donner un aperçu sommaire des différences qui
caractérisaient la croyance et la transcendance et la croyance en l’immanence. 

L'esprit transcendant, la divinité, est supposé être à la fois personnel et omniscient, de
même qu’il  est  censé recevoir  de l'information par des  voies  autres  que terrestres.  IL
constate que telle espèce agit aux dépens de sa propre écologie, et, poussé par le chagrin
ou la colère, IL envoie les guerres, les épidémies, la pollution et la discorde. 

L'esprit immanent parvient, lui, au même résultat final, mais sans être nullement mû par
le chagrin ou la colère. L’esprit immanent n’a pas de voies séparées et surnaturelles Pour
savoir ou pour agir et, de ce fait, il n’éprouve aucune émotion qui lui soit propre et ne
porte aucun jugement. L'immanent se distinguera du transcendant par son plus grand
déterminisme. 

Saint Paul (Épître aux Galates, VI) dit que « l’on ne se moque pas de Dieu » ; de la même
façon, il n’y a ni vengeance ni pardon à attendre de l’esprit immanent. Point n’est besoin
de faire des excuses, on ne se « moque » pas de l’esprit immanent. 

Mais, comme nos esprits – et cela signifie aussi nos outils et nos actions – ne sont que des
parties  de  l’esprit  universel,  les  calculs  de  celui-ci  peuvent  être  bouleversés  par  nos
propres contradictions et nos confusions. Puisqu’il contient notre folie, l'esprit immanent
lui-même est inévitablement sujet  à une éventuelle folie.  Car il  est désormais en notre
pouvoir,  grâce à notre technique, de répandre la folie dans le système plus vaste dont
nous faisons partie.  Dans la  dernière  section de ce livre,  je  considérai  certains  de ces
processus mentaux pathogènes.

1 Je ne suis pas d’accord avec Samuel Butler, Whitehead ou Teilhard de Chardin, pour voir dans le caractère mental
du monde macroscopique un argument pour attribuer aux atomes un caractère ou une potentialité mentale. Pour
moi, le mental n’est qu’une fonction d’une complexité relationnelle. (G. B.) 
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