
Vers une écologie de l’esprit 1
Le  parcours  de  Gregory  Bateson  a  été  d’une  immense  diversité :

anthropologie,  psychiatrie,  théorie  du jeu,  évolution,  communication
chez les mammifères, systèmes et paradoxes logiques, épistémologie,
pathologie des relations, théorie de l’apprentissage, examen critique de
la  science.  Ce  trajet  vertigineux  masque  cependant  l’unité  d’une
recherche. Partout Bateson introduit les notions de la cybernétique et
de la philosophie analytique, la théorie des systèmes et la théorie des
types logiques. Ces niveaux de généralisation permettent d’avancer à
travers les paradoxes.

Bateson est devenu le maître à penser de toute une génération de chercheurs. Il a su
ouvrir la pensée occidentale à ce qu’elle pouvait tirer du taoïsme ou du zen : la sortie des
culs-de—sac de l’intellect vers un autre niveau de recherche.

Vers une écologie de l’esprit 2
La communication chez les cétacés, la schizophrénie, la théorie de l’évolution : ce sont

quelques—uns des domaines qu’explore Gregory Bateson dans ce second tome de  Vers
une écologie de l’esprit. Le lecteur y trouvera un exposé de la théorie du double bind (double
contrainte),  situation  de  communication  où  un  individu  reçoit  deux  injonctions  con-
tradictoires telles que, s’il obéit à l’une, il est forcé de désobéir à l’autre. Dans cette lignée
s’élabore une nouvelle conception de la communication et de l’évolution, qui renverse
nombre d’idées reçues. 

Ce volume rassemble la deuxième partie de  Forme et pathologie des relations,  qui com-
prend notamment Vers une théorie de la schizophrénie,  Biologie et évolution,  Épistémologie et
écologie et Crise dans l’écologie de l’esprit. 
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Sixième section – Crise dans l'écologie de l'esprit

Cette question n’est pourtant pas seulement éthique, au sens classique ; elle relève aussi
de l’écologie. Les moyens par lesquels un homme en influence un autre font partie, eux
aussi, de l’écologie des idées contenues dans leur relation, ainsi que du système écolo-
gique plus large qui englobe cette même relation. 

La parole la plus dure de la Bible est, sans doute, celle que saint Paul adressa aux Gala-
tes : « On ne se moque pas de Dieu. » Elle peut être appliquée aux rapports de l’homme
avec son écologie. Rien ne sert de plaider les circonstances atténuantes, de prétendre que
tel péché de pollution ou d’exploitation n’était pas vraiment grave, qu’il était tout à fait
involontaire ou qu’il était commis avec les meilleures intentions du monde : ou encore de
dire : « Si, moi, je ne l'avais pas fait, quelqu'un d’autre l’aurait fait. » On ne se moque pas
des processus de l’écologie. 

D'un autre côté, il est certain que le puma qui dévore un cerf n’agit guère ainsi pour
protéger l’herbe d’un pâturage excessif. 

En fait, le problème de savoir comment transmettre nos idées écologiques à ceux que
nous voulons inciter à aller dans ce qui nous semble être la « bonne » direction écolo-
gique, est, lui-même, un problème écologique. Nous ne nous trouvons jamais en dehors
de l’écologie que nous élaborons : nous en faisons toujours et inévitablement partie. 

C'est ce qui fait à la fois le charme et l’horreur de l’écologie : les idées de cette science
deviennent irréversiblement partie de notre propre système écosocial. 

C'est pourquoi nous virons dans un monde différent de celui du puma : lui, ne récolte ni
tracas ni louange à cause d’idées qu’il aurait sur l'écologie. Nous, oui. 

Je ne pense pas que nos idées soient pernicieuses, et je crois que ce dont nous avons
(écologiquement)  le  plus  grand  besoin,  c’est  de  les  propager  à  mesure  qu’elles  se
développent de par le processus (écologique) de leur propagation. 

Si je suis dans le vrai, les idées écologiques contenues implicitement dans nos plans sont
presque plus importantes que ces plans eux-mêmes, et ce serait folie de les sacrifier sur
l'autel du pragmatisme. À long terme, nous ne gagnerons rien à « vendre » nos plans grâce
à des  arguments  superficiels  ad hominem,  qui  ne peuvent  qu’occulter  et  contredire  les
intuitions plus profondes qui y sont contenues. 
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variables « conquérantes ». 
Ce qui revient à dire que la variable qui ne change pas de valeur devient ipso facto rigide.

En fait, cette manière d’envisager la genèse des variables rigides n’est qu’une autre façon
de décrire la formation d'habitudes. 

Comme un maître zen japonais me l’a dit un jour : « S’habituer à tout est quelque chose
de terrible ». 

On déduira  de tout  ce  qui  précède que,  pour  maintenir  la  souplesse  d’une variable
donnée, il faut, ou bien que cette souplesse ait l’occasion de s'exercer, ou bien que les
variables « conquérantes » soient contrôlées directement. 

Depuis toujours, notre civilisation semble préférer l’interdiction à l’exigence positive, et,
par conséquent, c’est par la loi (lois antitrust par exemple) que nous luttons contre les
variables « conquérantes » et  que nous essayons de défendre les « libertés  civiles »,  en
remettant légalement à sa place l’autorité envahissante. 

Tenter d'interdire certains empiétements, c’est bien, mais ce serait encore mieux d’en-
courager les individus à prendre conscience de leur propre liberté et de leur souplesse, de
façon à ce qu’ils en usent plus souvent. 

Dans notre civilisation, même l’exercice du corps physiologique, dont la fonction est de
maintenir la souplesse d’un grand nombre de ses variables, en les poussant au maximum
de leurs valeurs, devient une sorte de « sport de spectateur » ; et cela vaut aussi pour la
souplesse des normes sociales : nous allons au cinéma, sur les gradins d’un stade ou nous
lisons  les  journaux,  pour  faire  par  procuration  l’expérience  d’un  comportement
exceptionnel. 

LA TRANSMISSION DE LA THÉORIE

L'un des premiers problèmes qui se posent à ceux qui ambitionnent d’appliquer leurs
théories  à  des  problèmes  humains,  est  celui  de  la  formation  des  hommes  qui  seront
chargés  d’exécuter  les  plans.  La  présente  contribution  est  surtout  destinée  à  faire
connaître  la  théorie  écologique  aux  planificateurs,  et  à  tenter  de  leur  rendre  plus
accessibles un certain nombre d’idées théoriques. Cela dit, lorsqu'il s’agit de restructurer
une grande ville en une période allant de dix à trente ans, la conception et l’exécution des
plans passeront, obligatoirement, par les mains et dans les têtes de centaines de personnes
et de douzaines de comités.  Est-il vraiment important que les bonnes choses soient faites
pour de bonnes raisons ? Est-il  nécessaire que ceux qui revoient et exécutent les plans
comprennent les intentions écologiques qui ont inspiré les planificateurs ? Ou faudrait-il
que  ceux-ci  intègrent,  à  la  trame  même de  leurs  plans,  des  stimulants  annexes  pour
séduire les exécutants futurs, de sorte qu’ils réalisent le plan pour des raisons tout à fait
différentes de celles qui l’ont inspiré ? 

C'est là un vieux problème éthique, qui obsède, entre autres, chaque psychiatre : doit-il
se satisfaire d’un retour à la norme, si son patient l’opère pour des raisons névrotiques ou
inappropriées ? 
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Sixième section – Crise dans l'écologie de l'esprit

peuvent être réservées à l’appréhension de données nouvelles. 
En d’autres termes, la  fréquence d'utilisation d’une idée devient un facteur déterminant

pour sa survie au sein de cette écologie des idées que nous appelons l’esprit ; en outre, la
survie d’une idée fréquemment utilisée est encore accentuée, du fait que le processus de
formation d’habitudes tend à la soustraire du champ de l’examen critique. 

En même temps, la survie d’une idée dépend certainement aussi de ses relations avec
d’autres idées : les idées peuvent se valider ou se contredire mutuellement ; elles peuvent
se  combiner  plus  ou  moins  aisément ;  elles  peuvent  aussi,  à  l’intérieur  de  systèmes
polarisés, s’influencer de façon complexe et mystérieuse. 

En général, ce sont les idées les plus répandues et les plus abstraites qui survivent à un
usage répété ;  elles  tendent ainsi  à  devenir  des  prémisses sur  lesquelles l’ensemble des
autres idées repose, et donc, en tant que prémisses, deviennent relativement « rigides ». 

En d’autres termes, il existe, dans l’écologie des idées, un processus d'évolution lié à une
économie de la souplesse, et c’est ce processus qui décide laquelle des idées deviendra
une prémisse rigidement programmée. Le même processus détermine aussi la position,
nucléaire ou nodale, de ces idées rigides au sein de la constellation des autres idées : en
effet, la survie de ces dernières dépend de la façon dont elles s'adaptent aux premières[1].
Il  s’ensuit  que tout  changement dans les idées rigides entraîne des changements dans
l’ensemble de la constellation correspondante. 

Au  demeurant,  la  fréquence  de  validation  d’une  idée,  pour  une  période  de  temps
donnée, n’est pas une preuve que cette idée est vraie, ni qu’elle est utile, à long terme,
dans la pratique. Nous découvrons, aujourd’hui, qu’un grand nombre de prémisses qui
sont  profondément  intégrées  à  notre  mode de vie  sont  complètement fausses,  et  que,
renforcées par la technologie moderne, elles deviennent même pathogènes. 

L'EXERCICE DE LA SOUPLESSE

Nous avons affirmé,  plus haut,  que la souplesse globale d’un système dépend de la
possibilité  de  maintien  d’un  grand  nombre  de  ses  variables  à  un  niveau  moyen  à
l’intérieur des limites de tolérance. 

Mais il existe une proposition partiellement converse à cette généralisation : étant donné
qu’il est inévitable qu’un grand nombre de sous-systèmes sociaux peuvent se régénérer, le
système  entier  a  tendance  à  s'étendre  à  toute  région  où  la  liberté  n’a  pas  encore  été
utilisée. 

On dit couramment que « la nature a horreur du vide », et il semble bien que cette vérité
s’applique  aux potentialités  inutilisées  de  changement  qui  existent  dans  tout  système
biologique. 

Autrement  dit,  si  une  variable  donnée  garde  trop  longtemps  une  valeur  moyenne,
d’autres variables empiéteront sur sa liberté et réduiront son espace de tolérance, jusqu’à
ce que sa liberté de mouvement devienne nulle ; ou, plus précisément, jusqu’à ce que tout
mouvement  ultérieur  ne puisse  se  faire  qu’au prix  d’une perturbation exercée sur les
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Il y a là un contraste évident avec les produits des ingénieurs et des planificateurs de la
vie humaine, qui sont conçus pour rencontrer beaucoup plus directement des besoins tout
à fait spécifiques ; de ce fait, ces dispositifs fabriques sont beau- coup moins viables. Les
raisons multiples qui déterminent le « besoin » de manger assurent l’accomplissement de
cet acte essentiel à travers une grande variété de circonstances et de tensions, tandis que,
s’il n’était contrôlé que par l’hypoglycémie, toute perturbation de cette voie unique de
contrôle  provoquerait  la  mort.  Les  fonctions  biologiques  essentielles  ne  sont  pas
contrôlées par des variables létales, et les planificateurs de la vie humaine feraient bien
d’en tenir compte. 

Vu la complexité de ses soubassements, il ne sera pas facile d’élaborer une théorie de la
souplesse des idées, et de la concevoir à partir d’un  budget de souplesse.  Il existe, néan-
moins, deux esquisses de solutions à ce problème théorique majeur. Toutes deux dérivent
du processus stochastique de l’évolution et de l'apprentissage qui donne naissance à ses
systèmes  d’idées  si  enchevêtrés.  Considérons  d’abord  la  « sélection  naturelle »  qui
détermine quelles seront les idées qui survivront le plus longtemps ; ensuite, examinons
la façon dont ce processus aboutit, parfois, à des culs-de-sac de l’évolution. 

(À un niveau plus général, je considère les ornières où notre civilisation s’est embourbée,
comme un cas particulier de cul-de-sac évolutif. Nous avons toujours choisi les lignes de
conduite qui présentaient des avantages à  court terme ; nous les avons programmées de
façon rigide,  pour  nous  apercevoir  ensuite  qu’à  long terme elles  étaient  désastreuses.
C’est  là  le  paradigme  même de  l’extinction  pour  cause  de  manque  de  souplesse.  Ce
paradigme  devient  encore  plus  létal,  lorsque  les  directives  sont  choisies  en  vue  de
maximiser des variables uniques.) 

Au cours d’une simple expérience d’apprentissage (ou de toute autre expérience),  un
organisme, et en particulier l'être humain, acquiert une grande variété d’informations. Il
apprend quelque chose sur l’odeur du laboratoire ; sur les modèles de comportement de
l’expérimentateur ;  sur  ses  propres  capacités  à  apprendre,  et  sur  ce  que l’on  éprouve
lorsqu'on a « raison » ou lorsque l’on a « tort » ;  il  apprend aussi  qu’il  y a des choses
« justes » et des choses « fausses », etc. 

Si, par la suite, il est soumis à une autre expérience d'apprentissage (ou à toute autre
expérience), il acquerra des éléments d’information nouveaux : certains des éléments de la
première expérience seront reproduits ou validés ; d’autres seront contredits. 

En un mot, certaines des idées acquises au cours de la première expérience survivront à
la seconde, et la « sélection naturelle » insistera, tautologiquement, pour que les idées qui
survivent survivent plus longtemps que celles qui ne survivent pas. 

Mais l’économie de la souplesse intervient également dans l’évolution mentale : l’esprit
ne manie pas de la même façon les idées nouvelles et celles qui ont survécu à un usage
répété. Le phénomène de la formation d’habitudes opère un tri, mettant en avant les idées
qui ont survécu à l’usage, et les classant dans une catégorie plus ou moins séparée. Ces
idées,  qui ont fait leur preuve,  sont donc disponibles pour un usage immédiat et sont
dispensées d’un réexamen conscient ; tandis que les parties restées plus souples de l’esprit
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Sixième section – Crise dans l'écologie de l'esprit

LA SOUPLESSE DES IDÉES

Toute civilisation repose sur des idées ayant différents degrés de généralité ; ces idées
sont présentes,  implicitement ou explicitement,  dans les actions et  les  interactions des
individus : certaines sont conscientes et clairement définies, d’autres sont vagues,  et la
plupart  sont  inconscientes ;  les  unes  sont  universellement  répandues,  les  autres  sont
particulières aux différents sous-systèmes de la société. 

Si le budget de la souplesse devient l’un des éléments clés dont nous disposons pour
comprendre  le  fonctionnement  du  système  environnement-civilisation,  et  certaines
formes pathologiques sont liées  à des dépenses  inconsidérées  compte tenu du budget
disponible, la souplesse des idées doit alors forcément jouer un rôle important dans notre
théorie et dans notre pratique. 

Quelques  exemples  d’idées  culturelles  fondamentales  rendront  notre  propos  plus
explicite : 

« La Règle d'Or », « Œil pour œil, dent pour dent », « Justice ». 
« Le bon sens d’une économie d’épargne » contre « le bon sens de l’abondance ». 
« Le nom de cette chose est chaise », et tant d’autres prémisses qui réifient le langage. 
« La  survie  des  mieux  adaptés »  contre « la  survie  de  l’orga-  nisme-plus-
l’environnement ». 
« Les prémisses de la production de masse, la compétition, l’orgueil, etc. » 
« Les prémisses du transfert, les idées sur les facteurs qui déterminent la formation du
caractère, les théories de l’éducation, etc. » 
« Les modèles des relations personnelles : domination, amour, etc. » 

Dans toute civilisation,  les  idée sont (comme toutes  les  autres  variables)  interdépen-
dantes, en partie à cause de la logique du psychisme, en partie à cause d’un consensus sur
les effets quasi concrets de l’action. 

Ce qui caractérise ce réseau complexe qui détermine les idées et les actions, c’est le fait
que, si, de manière générale, chacun des liens qui le structurent, pris isolément, est lâche,
en même temps chaque idée ou action donnée est sujette à une détermination multiple
venant d’une quantité de fils entrelacés : nous éteignons la lumière lorsque nous allons au
lit, parce que nous répondons en partie à l’économie de l’épargne, en partie aux prémisses
du transfert, en partie à nos idées sur l'intimité, en partie à la nécessité de réduire l’entrée
sensorielle, etc. 

Cette  surdétermination caractérise  tous  les  domaines  de  la biologie :  chaque trait  de
l’anatomie d’un animal ou d’une plante, chaque détail de son comportement est détermi-
né par une multitude de facteurs interdépendants, qui agissent à la fois au niveau généti-
que et au niveau physiologique. De même, les processus de tout écosystème agissant sont
les effets de déterminations multiples. 

En  outre,  il  est  assez  rare  que  n’importe  quel  aspect  d’un  système  biologique  soit
directement déterminé par le besoin qu’il satisfait. Nous mangeons par appétit, habitude
et convention, plutôt que par faim ; la respiration est commandée par un excès de CO2,
plutôt que par un manque d’oxygène. Et ainsi de suite. 
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non la soustraction, comme dans le cas de l’argent et de l’énergie. 

DISTRIBUTION DE LA SOUPLESSE

Toujours selon Ashby, la distribution de la souplesse entre les multiples variables d’un
système est d’une grande importance. 

Le système sain dont j’ai rêvé plus haut peut être comparé à un acrobate sur une corde
raide : afin de maintenir la vérité agissante de sa prémisse de base (« Je suis sur la corde
raide »), l’acrobate doit être libre de passer d’une position d’instabilité à une autre ; c’est-
à-dire  que  certaines  variables,  comme  la  position  de  ses  bras  ou  le  rythme  de  ses
mouvements, doivent être caractérisées par une très grande souplesse. Celle-ci servira à
maintenir stables les autres  caractéristiques,  plus fondamentales et  plus générales,  qui
concourent à l'équilibre. Si les bras de l’acrobate étaient rigides ou paralysés (coupés de
toute communication), il tomberait. 

À cet égard, il est intéressant d’examiner l'écologie de notre système légal. Pour des rai-
sons évidentes, il est difficile de contrôler par la loi les principes fondamentaux, éthiques
et abstraits, qui se trouvent à la base du système social. Il est de fait, par exemple, que les
États-Unis ont été fondés sur le principe de la liberté religieuse et de la liberté de pensée,
la séparation de l’Église et de l’État étant l'illustration classique de ces principes abstraits. 

En revanche, il est assez facile de promulguer des lois qui règlent les détails les plus épi-
sodiques et les plus superficiels du comportement humain. Pour revenir à notre acrobate,
on pourrait dire que, plus les lois prolifèrent, plus l’acrobate sera limité dans ses mouve-
ments ; mais plus, en même temps, il se verra conférer la liberté totale de tomber de son fil
et de se casser le cou. 

Notons,  en  passant,  que  cette  analogie  peut  être  appliquée  également  à  un  niveau
supérieur. Durant la période où l’acrobate apprend à bouger ses bras de façon adéquate, il
lui faut travailler avec un filet, précisément pour qu’il ait la liberté de tomber. De même,
la liberté et  la souplesse,  eu égard aux variables les plus fondamentales,  peuvent  être
nécessaires  durant  le  processus  d’apprentissage  et  de  création  qu’entraîne  tout
changement social. 

Tels  sont  les  paradoxes  de  l’ordre  et  du  désordre  que  l’analyste  de  l’écologie  et  le
planificateur doivent prendre en considération. 

Quel  que soit  l’avenir  de  ces  recommandations,  on  peut,  du moins,  affirmer  que la
tendance des changements  sociaux de ces cent  dernières  années,  particulièrement aux
États-Unis, a été de distribuer la souplesse en dépit du bon sens : les variables qui auraient
dû  être  maintenues  souples  ont  été  figées,  tandis  qu’on  a  lâché  la  bride  à  celles  qui
auraient dû garder une relative rigidité — et :ne changer que lentement. 

Mais, même employée à meilleur escient, la loi  n’est sûrement pas le bon moyen de
stabiliser  les  variables  fondamentales.  Cet  effet  pourrait  être  obtenu,  plutôt,  par
l'éducation  de  la  formation  du  caractère  —  ces  parties  de  notre  système  social  qui
subissent régulièrement, comme on doit s'y attendre, les plus grandes perturbations. 
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rapport  à  elle.  Étant  donné que les  variables  sont  interdépendantes,  être  « guindé »  à
l'égard  de  l’une  d’entre  elles  signifie  généralement  pour  le  système,  que  les  autres
variables ne pourront pas changer sans modifier la variable « coincée ». Ainsi, la perte de
souples se propage dans le système entier. Dans des cas extrêmes, le système n’acceptera
plus que les changements qui  changent les limites de tolérance de la variable « coincée ».
Ainsi, une société surpeuplée recherchera les changements (augmentation de nourriture,
nouvelles  routes,  maisons  supplémentaires,  etc.)  susceptibles  de  rendre  les  conditions
pathologiques et pathogènes de la surpopulation plus acceptables. Mais ces changements
ad hoc sont,  précisément,  ceux qui risquent de provoquer,  à la longue, une pathologie
écologique plus profonde encore. 

On peut dire que, en gros, les phénomènes pathologiques de notre temps ne sont que
des  effets  cumulatifs  de  ce  processus  qui  combine  l’épuisement  de  la  souplesse  des
réponses  aux tensions diverses  (pression démographique en particulier),  avéc  le  refus
d’assumer  les  conséquences  de  ces  tensions  (épidémies,  famine,  etc.)  qui  corrigeaient
autrefois l’excès de population. 

L’analyste de l’écologie est alors confronté à un dilemme : d’une part si l’une quelcon-
que de ses recommandations devait être suivie, il devrait commencer par recommander
tout ce qui donnera au système un budget de souplesse positif. Mais, d’autre part, il est
bien connu que les hommes et les institutions auxquels il aura affaire ont une propension
quasi naturelle à épuiser rapidement toute souplesse disponible. Il devra donc à la fois
créer de la souplesse et prévenir la civilisation contre une usure immédiate de celle-ci. 

Il s’ensuit que, si le but de l’écologiste est d’accroître la souplesse — et, dans cette mesu-
re, il est moins tyrannique que la plupart des programmateurs du bien-être qui tendent à
augmenter le contrôle législatif —, il doit également exercer son autorité pour préserver la
souplesse qui existe déjà, ou celle qui peut être créée. Sur ce point (comme sur celui des
ressources naturelles irremplaçables), ses « recommandations » doivent être tyranniques. 

La souplesse sociale est une ressource aussi précieuse que le pétrole ou le titane, et elle
doit faire l’objet d’une budgétisation appropriée, de manière à être dépensée (comme la
graisse)  uniquement pour des changements nécessaires. On peut donc, en gros, avancer
que, puisque l’« épuisement » de la souplesse est dû à certains sous-systèmes régénéra-
teurs (donc susceptibles d’escalade exponentielle) au sein de la civilisation, ce sont eux, en
définitive, qu’il faut contrôler. 

Il faut noter que la souplesse est à la spécialisation ce que l’entropie est à la néguen-
tropie. La souplesse peut être définie comme une potentialité non engagée de changement. 

Un  central  téléphonique  présente  le  maximum  de  néguentropie,  le  maximum  de
spécialisation, le maximum de charge d’information et le maximum. de rigidité, lorsque le
nombre de ses circuits en service est si élevé qu’un seul appel supplémentaire peut faire
sauter tout le système. Par contre, il présente le maximum d’entropie et le maximum de
souplesse lorsqu’aucun de ses circuits n’est engagé. (Dans ce cas particulier, l’état de non-
utilisation est un état de non-engagement.) 

Notons aussi que l’opération qui a cours dans le budget de la souplesse est la division, et
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a)  Il  ne  serait  pas  sage  — même si  nous en  avions  la  possibilité  — de  retourner  à
l’« innocence » des aborigènes australiens, des Esquimaux ou des Boschimans. Un tel
retour impliquerait la perte de la sagesse même qui l’a dicté ; car nous ne ferions alors
que repartir de zéro, pour recommencer les mêmes erreurs. 
b)  On peut donc supposer qu’un « haut degré de civilisation » devrait posséder, sur le
plan technologique,  tous  les  instruments  nécessaires  pour  promouvoir,  maintenir  (et
même augmenter) ce type de sagesse, y compris les ordinateurs ou autres dispositifs
complexes de communication. 
c)  Un « haut degré de civilisation » comprendra tout ce qui est indispensable (au sein
des institutions religieuses et éducatives) au maintien, dans la population humaine, de
la sagesse nécessaire et à l’offre de satisfactions matérielles, esthétiques et créatives. Il
doit y avoir adéquation entre la souplesse de la population et celle de la civilisation. Il y
aura diversité dans la civilisation, non seulement pour mieux concilier la diversité des
individus, due au patrimoine génétique ou à leurs expériences, mais encore pour fournir
la souplesse et la « préadaptation » nécessaires en cas de changements imprévisibles. 
d) Un « haut degré de civilisation » limitera ses transactions avec son environnement. Il
consommera  les  ressources  naturelles  irremplaçables  uniquement pour  se  donner  le
moyen de faciliter les changements nécessaires, semblable en cela à la chrysalide, qui,
durant sa métamorphose, doit vivre sur sa réserve de matière grasse. Pour le reste, le
métabolisme de la civilisation dépendra des ressources énergétiques que le « vaisseau
spatial » Terre reçoit du Soleil.  De grands progrès techniques sont encore nécessaires
dans cette direction. Compte tenu de la technologie actuelle, si nous nous bornions à
n’utiliser comme sources d’énergie que la photosynthèse, le vent, les marées et la force
de l’eau, seule une infime partie de la population actuelle pourrait survivre. 

SOUPLESSE

Pour parvenir, au bout de quelques générations, à créer quelque chose qui se rapproche
du système sain dont je me suis permis de rêver plus haut, ou même seulement pour
sortir de l’ornière fatale où notre civilisation est actuellement embourbée, il nous faudrait
une très grande souplesse. Nous devons donc, pour l'heure, examiner ce concept de plus
près. Il ne s’agit pas tant d'évaluer les valeurs et les tendances des variables significatives
d’un  système  donné,  que  d’évaluer  la  relation  entre  ces  tendances  et  la  souplesse
écologique. 

Selon Ross Ashby — dont je partage l'analyse —, tout système biologique (par exemple :
l’environnement écologique,  la  civilisation humaine ou le  système qui  résulte  de  leur
combinaison)  peut  être  décrit  en  fonction  des  maxima et  des  minima autorisés  pour
chacune de ses variables interdépendantes : au-delà ou en deçà de ces seuils de tolérance,
apparaissent inévitablement des malaises, des phénomènes pathologiques et, finalement,
la  mort.  À  l’intérieur  de  ces  limites,  la  variable  peut  se  mouvoir  (et  elle  se  meut,
effectivement), afin de permettre l’adaptation. 

Lorsque, sous l’effet de certaines tensions, une variable doit prendre une valeur proche
du seuil supérieur ou inférieur, nous dirons, en employant une expression familière, que
le système est « coincé » par rapport à cette variable, ou qu’il manque de « souplesse » par

Page 34

Sixième section – Crise dans l'écologie de l'esprit

VI.1 - DE VERSAILLES À LA

CYBERNÉTIQUE*

Mon intention étant de vous entretenir de notre histoire récente telle qu’elle a été vécue
par ma génération et par la vôtre, dans mon avion, ce matin, des mots résonnaient dans
mon  esprit.  Ces  formules  étaient  plus  fulgurantes  que  toutes  celles  que  je  pourrais
imaginer moi-même. L’une d’entre elles était : « Les pères ont mangé des raisins verts et
les  dents  des  enfants  en  sont  agacées. »  Une  autre  était  cette  affirmation  de  Joyce :
« L’histoire  est  ce cauchemar dont  on ne se réveille  jamais ».  Une autre  encore :  « Les
péchés des pères retomberont sur leurs enfants, même jusqu’à la troisième et la quatrième
génération de ceux qui me haïssent ». Et, enfin, cette autre proposition, peut-être moins
significative à première vue, mais révélatrice pour le problème des mécanismes sociaux :
« Celui qui veut le bien d’autrui doit s’attacher uniquement au cas particulier.  Le Bien
général n’est que le prétexte dont s’ornent les hypocrites, les fripouilles et les flatteurs ». 

J’ai choisi le titre de cette conférence en me référant aux deux principaux événements
historiques du XX° siècle : le congrès de Versailles et l’avènement de la cybernétique. Ce
mot « cybernétique » vous est  familier.  Mais combien d’entre  vous savent  ce qui  s’est
passé à Versailles, en 1919 ? 

La question est de savoir ce que l’histoire retiendra de plus important dans ces soixante
dernières années. Moi-même, j'ai soixante-deux ans, et, quand je pense aux événements
historiques que j’ai pu vivre il me semble que je n’ai vu que deux moments qui méritent
d’être considérés comme vraiment importants d’un point de vue anthropologique :  les
événements  qui  ont  conduit  au  traité  de  Versailles  et  la  percée  de  la  cybernétique.
Certains d’entre vous seront surpris, ou même choqués, que je ne mentionne pas la bombe
A,  ou  la  Seconde  Guerre  mondiale ;  que  je  ne  mentionne  pas  non  plus  la  grande
expansion  de  l’automobile,  de  la  radio  ou  de  la  télévision,  ni  aucune  de  toutes  les
nouveautés qui sont apparues au cours de ces soixante ans. 

Je dois, par conséquent, préciser ici mon critère d’importance en matière d’histoire. 
Les mammifères, dont nous faisons partie, n’accordent, en général, que très peu d’atten-

tion aux épisodes qui peuvent affecter leurs relations, et en retiennent surtout les modèles
(patterns). Lorsque vous ouvrez la porte de votre réfrigérateur et que votre chat arrive en
miaulant, il ne vous « parle » ni de foie ni de lait, même si vous savez pertinemment que
c’est ce qu’il désire. Vous pouvez donc deviner juste et même lui donner du lait, si vous
en avez au réfrigérateur. Mais ce dont il vous parle, en réalité, c’est de la relation entre
vous  et  lui.  Traduit  en  mots,  son  message  donnerait  à  peu  près :  « Dépendance,
dépendance, dépendance ». Ce dont traite ce message est donc un modèle assez abstrait, à
l’intérieur d’une relation. Et vous, de l’affirmation de ce modèle, vous êtes censés faire le
chemin du général au particulier, autrement dit déduire : foie ou lait. 
* Le texte de cette conférence a été prononcé, le 21 avril 1966, à Sacramento State College, dans le cadre du Sympo-

sium des Deux Mondes (« Two World Symposium »). 
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Tel  est  l’enjeu capital  de la communication chez les  mammifères.  Ils  se préoccupent
essentiellement  des  modèles  de  relation  à  travers  lesquels  ils  établissent  des  rapports
d’amour, de haine, de respect, de dépendance, de confiance et autres abstractions de ce
genre, avec quelqu’un d’autre. C’est là que le bât nous blesse lorsque nous nous sentons
dans  notre  tort.  Lorsque  nous  accordons  notre  confiance  et  découvrons  qu’elle  est
imméritée, ou lorsque nous éprouvons de la méfiance et découvrons ensuite qu’elle est
injustifiée, nous nous sentons mal. La souffrance que peut causer aux êtres humains et aux
autres  mammifères  une  telle  méprise  est  extrême.  Et  si,  maintenant,  nous  voulons
réellement  savoir  quels  sont  les  moments  significatifs  de l’histoire,  nous devons  nous
demander quelles sont les périodes qui ont vu un renversement d’attitude.  C’est à ces
moments-là que les êtres humains sont blessés dans leurs anciennes « valeurs ». 

Prenons l’exemple du thermostat de la chaudière de votre maison. Lorsque le temps
change,  la  température  à  l’intérieur  baisse,  et  le  thermomètre  du living-room fait  son
travail et allume le dispositif de chauffage ; lorsque la pièce est suffisamment chauffée, le
changement de niveau dans le thermomètre éteint le chauffage. Cela constitue ce qu’on
appelle un circuit homéostatique, ou un servocircuit. Mais il y a aussi une petite boîte sur
le mur du living qui permet de régler le thermostat. S’il a fait trop froid dans la maison la
semaine  passée,  nous  allons  déplacer  vers  le  haut  le  point  d’allumage,  pour  que  le
système oscille autour d’un niveau supérieur. Aucun changement de temps, de chaleur,
de froid, ou de ce que vous voudrez, ne pourra modifier ce réglage. La température de la
pièce variera, se réchauffera ou se refroidira en fonction de diverses circonstances, mais le
réglage du système ne sera pas affecté par ces changements. Mais quand c’est vous qui
modifiez ce réglage, vous modifierez également ce que l’on peut appeler l’« attitude » du
système. 

C’est la même question qu’il faut se poser à propos de l’histoire : « La polarisation ou le
réglage  ont-ils  été  modifiés ? »  Le déroulement épisodique des  événements,  lorsque le
« réglage » reste constant, est de peu d’importance. Voilà pourquoi je pense que les deux
événements historiques les plus importants de ma vie ont été le traité de Versailles et la
découverte de la cybernétique. 

Je suppose que la plupart d’entre vous sait à peine comment ce traité a vu le jour. L’his-
toire en est très simple. La Première Guerre s’étemisait ; il était presque sûr que les Alle-
mands allaient la perdre. C’est alors que George Creel, quelqu’un qui travaillait comme
public relation – et je vous demande de ne pas oublier que cet homme fut à l’origine des
relations publiques modernes –, eut une idée : peut-être les Allemands se rendraient-ils si
nous leur proposions des conditions d’armistice honorables. Il dressa donc une liste de
conditions modérées, qui stipulaient, pour l’essentiel, qu’il n’y aurait pas de mesures de
rétorsion à l’égard de l’Allemagne. Ces conditions furent résumées en quatorze points, et
soumises au président Wilson. Il est bien connu que, Si l’on veut tromper quelqu’un, ou a
intérêt à choisir un messager honnête. Or, le président Wilson était d’une honnêteté quasi
pathologique et, par-dessus le marché, humaniste. Il développa ces points dans de nom-
breux discours : il ne devait y avoir « ni annexions, ni réparations, ni représailles ». Et les
Allemands se rendirent. 
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VI.4 - ÉCOLOGIE ET SOUPLESSE

DANS LA CIVILISATION URBAINE*

Comment  définir  la  santé  écologique ?  Il  me  semble  préférable,  plutôt  que  de  la
considérer comme un but ultime, spécifique, d’avoir une idée abstraite de ce que nous
pouvons entendre par là,  car une notion aussi  générale guidera notre recollection des
données et notre évaluation des tendances observées. 

Pour moi, une écologie saine de la civilisation humaine pourrait se définir à peu près
comme suit : un système unitaire fait de la combinaison de l’environnement avec un haut degré
de civilisation, où la souplesse de la civilisation rejoindrait celle de l’environnement pour
créer  un  système  complexe  qui  fonctionne,  ouvert  aux  changements  lents  des
caractéristiques même les plus fondamentales et les plus « rigides » du système. 

Examinons maintenant les principaux termes de cette définition de la santé systémiquea,
et rapportons-les aux conditions du monde existant. 

UN « HAUT DEGRÉ DE CIVILISATION »

Il  semble  que le  système homme-environnement  ait  connu une instabilité  croissante
depuis l'introduction des métaux, de la roue et de l’écriture. Pour preuve : le déboisement
de l’Europe, l’apparition des déserts créés par l’homme au Moyen-Orient ou en Afrique
du Nord, etc. 

Les  civilisations  connaissent  toutes  une  période  de  grandeur,  puis  une  période  de
décadence. Une invention technologique permettant de mieux exploiter la nature, ou une
nouvelle technique d’exploitation des autres hommes, favorisent l’épanouissement d’une
civilisation ;  mais,  lorsqu’elles  atteignent  les  limites  des  techniques  en  question,  les
civilisations finissent toujours par s’effondrer. En effet,  une invention nouvelle procure
toujours plus de liberté et de souplesse, mais celle-ci, à mesure que l’on en use, finit par
s’épuiser et par mener à la décadence. 

À cela, il y a deux explications possibles : soit l’homme est trop intelligent, et alors nous
sommes  tous  condamnés ;  soit  l’homme  n'a  pas  été assez  intelligent  pour  limiter  sa
convoitise  aux  seuls  domaines  qui  ne  pouvaient  détruire  l’ensemble  du  système  en
marche. Pour ma part je préfère la seconde hypothèse. 

Il devient, par conséquent, nécessaire de définir ce que l’on entend par un « haut degré
de civilisation ». 

* En octobre 1970, G. Bateson a organisé et dirigé un congrès de cinq jours sur le thème  : « Restructurer l’écologie
d’une grande ville », sous les auspices de la fondation Wenner-Gren. Le but de ce congrès était d’examiner, avec
les urbanistes attachés au bureau de John Lindsay, maire de New York, les éléments importants de la théorie
écologique. Cet essai est composé du texte présenté à ce congrès, auquel l’auteur a ajouté la sixième partie, « La
transmission de la théorie ».

a Par « systémique », il faut entendre, à l'instar de ce qui a été dit à propos de l’unité de survie, un trait caractérisant
le fonctionnement du système global. (NdT.) 
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Bien entendu,  nous autres,  Anglais et Américains – mais surtout les Anglais –,  nous
avons continué le blocus de l’Allemagne, parce que nous ne voulions pas que les Alle-
mands reprennent du poil de la bête avant la signature du traité. Donc, pendant encore un
au, ils continuèrent à crever de faim. 

Cette conférence de paix a été brillamment décrite par Maynard Keynes, dans son livre
The Economic Consequences of the Peace (1919). 

Le  traité  fut  finalement  élaboré  par  quatre  hommes :  Clémenceau,  le  « Tigre »,  qui
voulait écraser l’Allemagne : Lloyd George, qui estimait qu’il serait politiquement payant
d’obtenir de l’Allemagne des réparations importantes et d’en tirer une revanche ; et le
président  Wilson,  qu’il  fallait  constamment  mener  en  bateau ;  chaque  fois  qu’il
s’inquiétait du sort de ses fameux Quatorze Points, les autres lui faisaient faire une balade
dans les cimetières militaires pour lui faire honte de ne pas être plus vindicatif à l’égard
des Allemands. Et qui était le quatrième homme ? C’était Orlando, un Italien. 

Ce fut là une des plus grandes braderies de l’histoire de notre civilisation. Un événement
des plus extraordinaires, qui a conduit presque directement et inéluctablement a la Secon-
de Guerre mondiale. Il a conduit également – et cela est peut-être encore plus intéressant
que  l’enclenchement  de  la  Seconde  Guerre  –  à  la  dégradation  de  la  vie  politique  en
Allemagne. Promettez donc quelque chose à votre fils et reniez votre promesse tout en
brandissant tout haut de grands principes moraux, vous verrez non seulement votre fils
très en colère contre vous, mais aussi  son comportement moral se détériorer au fur et à
mesure qu’il sentira sur sa peau le coup de fouet des injustices que vous lui faites. 

Ainsi,  non  seulement  la  Seconde  Guerre  mondiale  fut  la  réponse  appropriée  d’une
nation qui avait été indignement traitée, mais surtout ce genre de traitement eut comme
conséquence  nécessaire  la  corruption  de  la  nation.  Et  la  corruption  de  l’Allemagne
entraîna notre propre corruption. C’est la raison pour laquelle je disais que le traité de
Versailles était un tournant pour l’histoire de nos comportements. 

Je suppose que les effets secondaires de cette braderie se feront encore sentir pendant
deux générations au moins. Nous sommes, en fait, dans la même situation que les Atrides
de la tragédie grecque. Il y eut d’abord l’adultère de Thyeste, puis le meurtre de trois
enfants de Thyeste par Atrée, qui les lui servit à table lors d’un banquet de paix. Ensuite,
le meurtre du fils d’Atrée, Agamemnon, ar le fils de Thyeste, Égisthe, et, finalement, le
meurtre d’Égisthe et de Clytemnestre par Oreste. 

Cette tragédie se poursuit indéfiniment : la haine, la méfiance et la destruction ravagent
les générations les unes après les autres. 

Imaginez-vous débarquant au beau milieu d’une de ces scènes de tragédie. Qu’est-ce qui
se passe pour la deuxième génération des Atrides ? Ils ont l’impression de vivre dans un
monde complètement fou. Du point de vue de ceux qui ont commencé le massacre, il n’y
a pas lieu de crier à la folie : ils savent, eux, ce qui s’est passé et comment ils en sont
arrivés là. Mais leurs descendants, qui n’ont pas vu le début de l’histoire, se croient dans
un monde fou, et se croient fous eux-mêmes, précisément parce qu’ils sont ignorants de
leur propre histoire. 
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Prendre une dose de LSD, c’est très joli : on vit alors une expérience de folie plus ou
moins intense, mais, en tout cas, on comprend ce qui arrive, puisque l’on sait que l’on a
pris  une  dose  de  LSD.  Imaginez  maintenant  quelqu’un  qui  prendrait  du  LSD  par
accident :  il  se  sentirait  devenir  fou,  ne  sachant  comment  il  en  est  venu là ;  ce  serait
certainement une expérience horrible et terrifiante, beaucoup plus grave et plus pénible
que le « trip » dont on peut jouir si l’on sait qu’on a pris du LSD. 

Examinons maintenant la différence qu’il y a entre ma génération et la vôtre, celle des
moins de vingt-cinq ans.  Nous vivons tous dans le même monde fou, monde dont la
haine,  la  méfiance  et  l’hypocrisie  sont  imputables  (surtout  au plan  international)  aux
fameux Quatorze Points et au traité de Versailles. 

Nous, les anciens, nous savons comment nous en sommes arrivés là. Je me souviens de
mon père, lisant les Quatorze Points au petit déjeuner et s’exclamant : « Mince alors ! Ils
vont leur accorder un armistice décent, une paix décente ! », ou quelque chose dans ce
goût-là.  Et  je  me souviens aussi  de ce  qu’il  proféra  lorsque le  traité  de  Versailles  fut
finalement signé.  Je m’abstiendrai de répéter ses propos, qui sont impubliables. Alors,
vous voyez, moi, je sais plus ou moins comment nous en sommes arrivés là. 

Mais,  de votre  point de vue,  nous sommes tous complètement fous et,  vous-mêmes,
vous ignorez quel genre d’événement historique nous a menés à cette folie. « Les pères
mangent des raisins verts, et les dents des enfants en sont agacées ». Va pour les pères, ils
savent ce qu’ils ont mangé, mais leurs enfants, eux, ne le savent pas. 

Demandons-nous, maintenant, quelle attitude peuvent adopter ceux qui s’aperçoivent
qu’ils ont été victimes d’une magistrale duperie. Avant la Première Guerre mondiale, on
convenait généralement que le compromis et une légère hypocrisie étaient les ingrédients
nécessaires  d’une  vie  agréable.  Lisez  Retour  à  Erewhon de  Samuel  Butler,  et  vous
comprenez parfaitement ce que je veux dire : les personnages principaux du livre se sont
tous mis d’eux-mêmes dans un terrible guêpier :  les uns sont promis à l’échafaud,  les
autres au scandale public, et le système religieux de la nation menace de s’effondrer. Tout
ce désarroi et ces désastres sont soigneusement atténués dans les propos de Mme Ydgrun
(ou, si vous voulez, Mme Grundy : Mme « Qu’en dira-t-on »), la gardienne de la morale
éréwhonienne. Elle s’applique à reconstruire avec beaucoup de soin l’histoire, comme un
jeu de patience, et finalement personne ne se trouve ni blessé, ni déshonoré, ni encore
moins exécuté. C’était là une philosophie confortable : un peu d’hypocrisie et quelques
compromis, çà et là, pour huiler les rouages de la vie sociale. 

Mais, au lendemain d’une formidable tromperie, cette philosophie devient intenable. On
a alors parfaitement raison de dire qu’il y a quelque chose qui ne va pas, et que ce quelque
chose est de l’ordre de la tromperie et de l’hypocrisie, car on vit effectivement en pleine
corruption. 

Il est sûr que la première réaction en ce cas ne peut être qu’une réaction puritaine ; non
pas une réaction de puritanisme sexuel,  puisqu’il  ne s’agit  nullement,  en l’occurrence,
d’une supercherie sexuelle, mais d’un puritanisme exacerbé, opposé à tout compromis, à
toute hypocrisie, d’un puritanisme qui pourrait  fort bien en arriver à mettre en pièces
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plutôt que par la violence ou la peur de la violence. De toute évidence, le but ultime de
notre projet de loi sera de rendre possible cette transition. 
13. Notre conclusion est que les cinq ou dix années à venir seront comparables à la période
fédéraliste  de l’histoire des États-Unis.  Il  faudra débattre  d’une nouvelle philosophie du
gouvernement,  de  l’éducation,  de  la  technologie.  Ces  débats  devront  se  faire  tant  à
l’intérieur du gouvernement  qu’avec le public,  dans la presse et,  en particulier,  avec les
citoyens ayant des responsabilités de direction. L'université de Hawaï et l'administration de
l’État pourraient jouer un rôle majeur dans ces débats. 
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que nous ayons atteint la limite extrême avant la famine (que Hawaï, en l'occurrence, ne
pourra  pas  surmonter).  Nous  ne  proposons  ici  aucune  solution  à  l’explosion  démo-
graphique,  mais  nous pouvons,  cependant,  prédire  que toutes  les  solutions imaginables
seront certainement entravées, ou rendues inapplicables, par la pensée et les attitudes de la
culture occidentale. 
7. La toute première condition d’une stabilité écologique réside dans l’équilibre entre le taux
de natalité et celui de mortalité. Pour le meilleur ou pour le pire,  nous avons abaissé ce
dernier, notamment en enrayant les grandes épidémies et en réduisant la mortalité infantile.
Or, dans tout système vivant (ou écologique), chaque accroissement de déséquilibre a des
effets secondaires, et engendre ses propres facteurs de limitation. À présent, nous commen-
çons à connaître certaines des voies qu’emprunte la nature pour corriger ce déséquilibre :
elles  s’appellent  smog,  pollution,  empoisonnement  au  DDT,  déchets  industriels,  famine,
retombées  atomiques,  guerres.  Mais,  cette  fois-ci,  le  déséquilibre  est  allé  si  loin  que nous  ne
pouvons plus faire confiance à la nature pour réagir sans excès. 
8. Les idées qui prévalent aujourd’hui dans notre civilisation datent, sous leur forme la plus
virulente, de l’âge de la révolution industrielle. Nous les résumerons comme suit : 

a) Nous contre l’environnement ; 
b) Nous contre les autres hommes ; 
c) Seul importe l'individu (ou le groupe, ou la nation, en tant qu’individualisés) ; 
d) Nom pouvons contrôler unilatéralement l’environnement et nous devons rechercher ce
contrôle ; 
e) Nous vivons à l’intérieur de « frontières » que nous pouvons repousser indéfiniment ;
f) Le déterminisme économique obéit au sens commun ; 
g) La technologie résoudra tous nos problèmes. 

Nous estimons que ces idées sont complètement fausses, et la preuve en est que, pour les cent
cinquante dernières années, toutes les réalisations – spectaculaires au premier abord – de
notre technologie se sont,  finalement,  avérées destructrices.  Elles apparaissent également
fausses  à  la  lumière  des  théories  écologiques  modernes :  l'être  qui  gagne  contre  son
environnement se détruit lui-même. 
9. D’autres attitudes et d’autres prémisses – d’autres systèmes de « valeurs » humaines – ont
régi  les  rapports  de l’homme et  de son environnement,  ou ses  rapports  avec les  autres
hommes. Nous les découvrons dans d’autres civilisations, ou à d’autres époques. En l'occur-
rence,  les  civilisations  Hawaïennes  anciennes  et  modernes  ne  sont  pas  concernées  par
l’hubris occidentale. En d’autres termes,  notre voie actuelle n’est pas la seule voie possible pour
l'humanité. On peut donc envisager d’un changer. 
10. Des changements dans notre façon de penser ont déjà commencé, parmi les hommes de
science, les philosophes et les jeunes. Mais ce ne sont pas seulement les professeurs et les
jeunes gens aux cheveux longs qui sont en train de changer leur façon de penser. Il y a aussi
des milliers d’hommes d’affaires et même de législateurs qui  voudraient changer, mais qui
sont retenus par le vague sentiment d’un danger ou par le « bon sens ». Les changements
continueront de façon aussi inévitable que le progrès technique. 
11. Ces changements dans la pensée influeront, un jour ou l’autre, sur les gouvernements,
les structures économiques, la philosophie de l’éducation et l’attitude militaire, puisque ces
vieilles prémisses sont intimement mêlées à tous ces aspects de notre vie sociale. 
12. Personne ne peut prévoir les nouvelles structures qui naîtront de ces transformations
radicales. Nous souhaitons que cette période de changements soit marquée par la sagesse,
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toute vie sociale. On pense que ce sont les grandes structures intégrées de la vie qui sont
responsables de la démence ; la seconde réaction est donc, elle aussi, très logique : on finit
par ne plus s’intéresser aux petites choses. En effet : « Celui qui veut le bien d’autrui doit
s’attacher  uniquement  au  cas  particulier.  Le  Bien  général  n’est  que  le  prétexte  dont
s’oment les hypocrites, les fripouilles et les flatteurs ». Autrement dit, pour les nouvelles
générations, le Bien général a des relents d’hypocrisie. 

Je ne doute pas une seconde que, si vous aviez demandé à George Creel de justifier ses
Quatorze Points, il aurait invoqué le Bien général. Il se peut que sa petite initiative ait
sauvé quelques milliers de vies américaines en 1918. Je ne sais combien elle en a coûté
pendant la Seconde Guerre mondiale, et ensuite en Corée et au Vietnam. Je vous rappelle
qu’on avait justifié Hiroshima et Nagasaki par le même Bien général, et par la nécessité de
sauver  des  vies  américaines.  On  parlait  beaucoup,  à  l’époque,  de  « rédition  incondi-
tionnelle », peut-être justement parce que nous ne pouvions pas nous fier à nous-mêmes
pour respecter les termes d’un armistice conditionnel. Le sort de Hiroshima s’est-il joué à
Versailles ? 

Je voudrais, maintenant, vous parler de cet autre événement historique significatif qui
est  survenu au cours  de mon existence.  Nous  pouvons  le  placer  à  peu près  dans les
années 1946-1947. Il s’agit du développement simultané d’un certain nombre d’idées qui,
pendant la Seconde Guerre mondiale, sont parvenues à éclore en différents lieux. Nous
pouvons appeler cet ensemble d’idées cybernétique, ou théorie de la communication, ou
théorie de l’information, ou encore, théorie des systèmes. Ces idées furent développées en
plusieurs endroits simultanément : à Vienne, où travaillait Bertalanffy ; à Harvard, grâce à
Wiener :  à Princeton, par von Neumann ; dans les laboratoires téléphoniques Bell,  par
Shannon ; à Cambridge, par Craik, etc. Tous ces développements séparés, provenant de
centres intellectuels différents, traitaient des problèmes de communication, et notamment
de celui de savoir ce que c’est qu’un système organisé. 

Vous remarquerez que tout ce que j’ai dit de l’histoire et du traité de Versailles équivaut
à une discussion sur les systèmes organisés leurs propriétés. Je veux souligner le fait que,
aujourd’hui, nous disposons d’un début de connaissance scientifique rigoureuse en ce qui
concerne ces systèmes organisés si mystérieux. Notre savoir actuel dispose de beaucoup
tout ce que George Creel aurait pu dire : il faisait de la science appliquée avant même que
la science ne soit applicable. 

La cybernétique découle, en partie, de la Théorie des types logiques de Whitehead et
Russell : en principe, le nom n’est pas la chose nommée, le nom du nom n’est pas le nom,
et ainsi de suite. Dans les termes de cette théorie forte, un message sur la guerre ne fait
pas partie de la guerre. 

Le message : « Jouons aux échecs », n’est pas un mouvement dans le jeu d’échecs lui-
même. C’est un message formulé en un langage plus abstrait que celui du jeu qui se déroule sur
l’échiquier. Le message : « Faisons la paix dans telles ou telles conditions », n’appartient
pas au même système éthique que les supercheries et les ruses du combat. On dit que tout
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est permis, en amour et à la guerre, ce qui est peut-être vrai à l’intérieur de l’amour et de la
guerre ; mais, lorsqu’on se place à l’extérieur et autour et que l’on parle de l’amour et de
la  guerre,  l’éthique  devient  légèrement  différente.  Depuis  des  siècles,  les  hommes
estiment que la tromperie dans l’établissement de la trêve ou de la paix est bien pire que
la  ruse  de  guerre.  Ce  principe  éthique  reçoit,  aujourd’hui,  un  support  théorique  et
scientifique.  On  peut  désormais  considérer  l’éthique  de  façon  formelle,  rigoureuse,
logique, mathématique, et l’on peut la fonder sur d’autres bases que de simples sermons
faits  d’invocations.  Nous n’avons plus à « ressentir »  les  choses d’une façon ou d’une
autre ; nous pouvons parfois savoir ce qui est bien et ce qui est mal. 

Si j’ai parlé de la cybernétique comme du deuxième événement historique important de
ma vie, c’est parce que j’ai l’espoir – assez mince, il est vrai – que nous pourrons utiliser ce
nouveau savoir avec plus d’honnêteté que de coutume. Si nous comprenons un peu plus
ce que nous sommes en train de faire, peut-être trouverons-nous ainsi plus facilement une
issue a cet écheveau d’hallucinations que nous avons tissé autour de nous-mêmes. 

Et,  quoi  qu’il  en aille  de  mes espoirs,  la  cybernétique demeure  une contribution  au
changement ; et non seulement au changement d’attitude, mais aussi au changement dans
la compréhension de ce qu’est une attitude. 

Le critère que j’ai choisi pour déterminer l’ordre d’importance des événements histori-
ques – critère du changement d’attitude ou du changement dans la polarisation du ther-
mostat – dérive donc directement de la cybernétique, telle que celle-ci s’est développée
sous la pression des événements survenus depuis 1946. 

Cela étant dit, les cailles ne nous tombent pas toutes rôties dans la bouche. Nous savons
aujourd’hui beaucoup de choses en cybernétique, nous sommes très calés sur la théorie
des  jeux,  nous  commençons  seulement  à  comprendre  les'systèmes  complexes.  Encore
faut-il que cette compréhension ne soit pas utilités à des fins destructrices. 

Bien que, pour ma part, je croie que la cybernétique est un des plus beaux fruits que
nous ayons cueillis sur l’Arbre de la Connaissance depuis deux mille ans, je pense aussi
qu’il ne faut pas oublier, pour autant, que la plupart des fruits auxquels nous avons goûté
jusque-là  se  sont  avérés  plutôt  indigestes  –  et  généralement  pour  des  raisons
cybernétiques. 

Si la cybernétique contient en elle-même assez d’intégrité pour nous aider à ne pas suc-
comber à sa propre séduction, et sombrer à nouveau dans la démence, nous ne pouvons
pas non plus nous en remettre entièrement à elle pour nous tenir éloignés du péché. 

Pensons  à  ces  nombreux pays  où les  ministères  des  Affaires  étrangères  utilisent  les
ordinateurs et la théorie des jeux, pour décider de leur politique internationale. Comment
est-ce que cela se passe ? On commence par repérer ce qu’on croit être les règles du jeu de
l’interaction internationale ; on considère ensuite la répartition géographique des forces,
des armes, des points stratégiques, des revendications, etc. ; puis on demande à l’ordina-
teur de déterminer le prochain mouvement, de telle sorte que les risques de perdre au jeu
soient réduits au minimum. L’ordinateur démarre, vibre, donne une réponse, et c’est alors
qu’il y a quelque tentation à y obéir. Après tout, si l’on suit les ordres de l’ordinateur, on
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La figure 6 illustre ces interactions. Chacun des cercles se trouvant aux trois pôles du dia-
gramme est orienté dans le sens des aiguilles d’une montre, ce qui met en évidence le carac-
tère autoconsolidateur (ou, comme on dit en sciences, autocatalytique) des trois facteurs : plus
la population est  importante,  plus elle augmente ;  plus nous avons de technologie,  plus
rapide est le rythme d’apparition de nouvelles inventions ; et plus nous croyons en notre
« pouvoir » sur l’environnement, plus il nous semble que nous en avons et plus l’environ-
nement nous semble hostile.

De même,  les  cercles  figurant  dans  les  coins  sont  reliés  deux  à  deux,  dans  le  sens  des
aiguilles d’une montre, créant ainsi trois sous-systèmes autoconsolidateurs. 
Le problème auquel sont confrontés Hawaï et le reste du monde est, tout simplement, celui
de savoir comment introduire dans ce système quelque processus allant dans le sens con-
traire des aiguilles. Là résiderait, à mon sens, la tâche majeure des commissions proposées. 
Je  pense  que le  seul  point d’entrée  permettant  d’inverser  le  processus  se  situe  dans les
attitudes « traditionnelles » à l’égard de l’environnement. 
5.  Il  est  désormais  impossible  d'empêcher  la  technologie  de  progresser ;  mais  on  peut,
néanmoins, l’orienter dans des directions raisonnables. La tâche des commissions envisa-
gées pourrait, justement, consister à déterminer l'orientation de ces directions. 
6. L’explosion démographique demeure, en elle-même, le problème le plus grave du monde
actuel. Tant que la population continuera d'augmenter, il faudra nous attendre à voir surgit
sans cesse de nouvelles menaces pour la survie, peut-être au rythme d’une par an, jusqu’à ce
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Spring (Le printemps silencieux), fut publié en 1962. 
Mais, entre-temps : 

a) l’industrie du DDT avait démarré en flèche ; 
b)  les  insectes  que  le  DDT  devait  exterminer  s’étaient  bientôt  immunisés  contre  ce
produit ; 
c) les animaux qui se nourrissaient de ces insectes avaient été décimés ; 
d) le DDT avait permis l'accroissement de la population mondiale. 

Autrement dit, le monde avant commencé à s’adonner à l'usage de ce qui fut, à l’origine, une
mesure  ad  hoc,  et  qu’aujourd’hui  nous  savons  être  un  danger  majeur.  En  1970,  nous
commençâmes enfin à l’ interdire et à tenter de contrôler le danger qu’il représente, tout en
ignorant encore si l’espèce humaine, en se nourrissant comme elle le fait, pourra survivre
aux doses de DDT qui circulent déjà dans le monde, et  qui  s’y trouveront certainement
encore dans vingt ans, même en cas d’une interdiction totale et immédiate. 
Depuis la découverte de doses non négligeables de DDT dans le corps des pingouins de
l'Antarctique, nous avons de bonnes raisons de penser que tous les oiseaux se nourrissant de
poissons sont,  tout  comme les  oiseaux carnivores  terrestres  ou ceux qui,  auparavant,  s€
nourrissaient  d'insectes  nuisibles,  condamnés.  Il  est  probable,  également,  que  tous  les
poissons carnivores1 contiendront bientôt trop de DDT pour pouvoir être consommés sans
danger par les hommes, à moins qu’ils n’aient disparu entre-temps. De même, les vers de
terre – du moins dans les forêts et autres régions soumises à la pulvérisation – disparaîtront
probablement eux aussi, et aucun d’entre nous ne peut prévoir les conséquences de cette
disparition sur les forêts. Le plancton des hautes mers (dont dépend l'écologie de la planète
entière) semble être le seul à n’avoir pas été encore contaminé. 
Telle est la triste histoire d’un exemple d'application aveugle d’une simple mesure ad hoc à
l’origine. Et on pourrait citer des douzaines d’autres exemples. 
2. L'association de commissions relevant de l’administration de l’État et de l’université, dont
nous proposons la création, doit se donner pour but de diagnostiquer, de comprendre et, si
possible, de proposer des remèdes à ces processus généralisés de dégradation de l’environ-
nement naturel et social, dans le monde. Elles doivent aussi définir la politique de Hawaï à
l’égard de ces processus. 
3. Toutes les menaces actuelles qui pèsent sur la survie de l’homme peuvent être ramenées à
trois causes premières : 

a) le progrès technologique ; 
b) l'accroissement de la population ; 
c)  certaines erreurs de pensée et d’attitude propres à la culture occidentale,  dont les
« valeurs » sont fausses. 

Nous estimons que l’association de ces trois facteurs fondamentaux réunit les conditions
nécessaires à la destruction de notre monde. En d’autres termes, nous avons l’optimisme de
croire  que  la  modification  d’un  seul de  ces  facteurs  pourrait  nous  sauver  d’une  telle
destruction. 
4. Ces trois facteurs fondamentaux sont forcément interactifs. L’accroissement de la popula-
tion stimule le progrès technologique, et engendre cette anxiété qui nous dresse en ennemis
contre notre propre environnement. La technologie, à son tour, favorise l'accroissement de
la population et renforce notre arrogance, ou hubris, envers l’environnement naturel. 

1 L'ironie du sort a fait que les poissons seront bientôt immangeables non pas à cause du DDT, mais à cause du
mercure. (G. B., 1971.) 
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est  un peu moins responsable que si l’on prend soi-même la décision. Or, en suivant les
ordres de l’ordinateur, ou approuve implicitement les règles du jeu qu’on y a introduites.
On affirme ces règles du jeu. 

Étant donné qu’il est évident que, de leur côté, les autres nations disposent elles aussi
d’ordinateurs, qu’elles jouent à des jeux similaires, et qu’elles  affirment aussi ces mêmes
règles  du  jeu  qu’elles  introduisent  dans  leurs  ordinateurs,  le  résultat,  c’est  donc  un
système dans lequel les règles de l’interaction internationale deviennent de plus en plus
rigides. 

Cela me semble pernicieux : je crois, pour ma part, que les tares du système international
viennent, justement, de ce que ce sont les règles qui ont besoin de changer. La question n’est
pas de savoir comment améliorer le système en fonction des règles déjà existantes mais de
savoir comment nous débarrasser de ces règles avec lesquelles nous jouons depuis dix ou
vingt ans,  ou même depuis le traité de Versailles.  Le vrai problème est  de  changer les
règles,  et  si  nous laissons nos propres  inventions cybernétiques,  les  ordinateurs,  nous
enfermer dans des situations de plus en plus rigides, nous gâcherons la première chance
véritable de progrès qui nous ait été offerte depuis 1918. 

Tel  est  donc  l’un  des  dangers  de  la  cybernétique.  Il  peut  en  exister  d’autres,  dont
beaucoup  ne  sont  pas  encore  identifiés :  nous  ne  savons  pas,  par  exemple,  quels
pourraient être les effets d’une mise en ordinateurs de tous les dossiers gouvernementaux.

Je conclurai,  néanmoins,  en réaffirmant que c’est  pourtant  aussi  la cybernétique,  qui
recèle en elle-même ces moyens latents par lesquels nous pouvons escompter parvenir à
des  perspectives  nouvelles  et  peut-être  plus  humaines,  qui  peut  nous  permettre  de
changer notre philosophie du contrôle et de considérer, enfin, notre propre folie selon une
plus large perspective. 

Page 17



Gregory Bateson – Vers une écologie de l'esprit, t. 2

Page 18

Sixième section – Crise dans l'écologie de l'esprit

VI.3 - LES RACINES DE LA

CRISE ÉCOLOGIQUE*

RÉSUMÉ

Il y a eu, ici, d’autres interventions relatives à des projets de loi destinés à résoudre les
problèmes particuliers de la pollution et de la dégradation de l’environnement à Hawaï. Il
serait,  cependant,  souhaitable  que  les  organismes  dont  nous  proposons  la  création  –
l'Office de contrôle de la qualité de l’environnement et le Centre pour l’environnement à
l’université de Hawaï – aillent au-delà de ces approche ad hoc, et étudient les causes plus
profondes  de  cette  floraison  de  troubles  de  l’environnement  à  laquelle  on  assiste
actuellement. 

Notre propre témoignage indique que ces causes profondes relèvent de l’action  combi-
née : a) du progrès technologique ; b) de la croissance démographique ; et c) des idées con-
ventionnelles (mais fausses) sur la nature de l’homme et sa relation avec l’environnement. 

Nous concluons que les cinq ou dix années à venir seront une période analogue il la
période  fédéraliste  qu’ont  connue  les  États-Unis :  la  philosophie  de  gouvernement,
l'éducation et la technologie devront, dans leur ensemble, être mises en question. 

SUGGESTIONS

1. Les mesures ad hoc ne s’attaquent en rien aux causes plus profondes des troubles, et même
les  aggravent,  en  leur  permettant  généralement  de  se  renforcer  et  de  devenir  plus
complexes.  En  médecine,  par  exemple,  on  a  le  droit  de  s’attaquer  uniquement  aux
symptômes sans soigner la maladie elle-même, si et seulement si cette maladie est mortelle à
coup sûr, ou si elle peut se guérir d’elle-même. 
L'histoire du DDT illustre parfaitement le caractère fondamentalement illusoire des mesures
ad hoc. Lorsque le DDT fut inventé et qu’on commença à l’utiliser, on le considérait comme
une simple mesure ad hoc. Ce fut en 1939 que son effet insecticide fut découvert, et celui qui
le découvrit reçut même le prix Nobel. En effet, les insecticides étaient « nécessaires » : 

a) pour augmenter la production agricole ; 
b) pour sauver la population – en particulier les troupes d’outremer – de la malaria. En
d’autre  termes,  le  DDT  était  un  traitement  des  symptômes  pour  les  troubles  liés  à
l’accroissement de la population. 

Aux  environs  des  années  cinquante,  les  chercheurs  découvrirent  que  le  DDT  était
dangereusement  toxique  pour  beaucoup  d’autres  espèces  animales,  en  plus  de  celles
auxquelles il était directement destiné. Le livre, devenu célèbre, de Rachel Carson :  Silent

* Ce texte, présenté en mars 1970, devant un comité du Sénat de l'État D'Hawaï, est une intervention du Comité sur
l'Écologie et l'Homme de l'université d'Hawaï, en faveur d’un projet de loi (S. B. 1132), qui proposait la création
d’un Office de contrôle de la qualité  de l’environnement et  d’un Centre pour l’environnement à l’université
d'Hawaï. Le projet a été accepté. 
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l’homme « au pouvoir » dépend constamment des informations qu’il reçoit de l’extérieur.
Il répond à ces informations autant qu’il « provoque » lui-même des événements. il ne fut
pas possible, par exemple, à Goebbels de contrôler l’opinion publique allemande autre-
ment qu’avec l’aide d’espions, de légistes ou de spécialistes de l’opinion publique, qui
l’informaient de ce que pensaient les Allemands. Il devait donc ajuster ses propos aux
informations  reçues  et  ensuite  déceler  comment  on  lui  répondait.  Il  s’agit  donc  bien
d’interaction, et non pas d’une situation linéaire. 

Il  n’en demeure  pas  moins que le  mythe du  pouvoir  est  un  mythe très  puissant,  et
probablement la plupart des hommes de ce monde y croient-ils plus ou moins. Et si tout
un chacun y croit, il finit, de ce fait, par s’autojustifier.  Il n’en relève pas moins d’une
démence épistémologique, et nous mène inévitablement à toutes sortes de désastres. 

Reste  la  question de l’urgence.  Il  est  devenu aujourd’hui  évident  pour beaucoup de
monde, que les erreurs épistémologiques de l’Occident ont engendré quantité de dangers
catastrophiques, allant des insecticides à la pollution, ou des retombées atomiques à la
possibilité  de  fonte  de  la  calotte  antarctique.  Plus  grave  encore,  notre  incroyable
compulsion  à  sauver  des  vies  individuelles  a  engendré  la  possibilité  d’une  famine
mondiale dans le futur immédiat. 

Peut-être, je dis bien peut-être, avons-nous encore une « chance » de dépasser le cap des
vingt prochaines années sans d’autre catastrophe plus sérieuse que la seule destruction
d’une nation, ou d’un groupe de nations. 

Pour ma part, je crois que cette accumulation massive de menaces contre l’homme et ses
systèmes  écologiques  découle  directement  d’erreurs  dans  nos  habitudes  de  pensée,
erreurs situées à des niveaux très profonds et partiellement inconscients. 

Nous avons donc, en tant que thérapeutes, des devoirs évidents. 
Tout d’abord, celui de faire clarté en nous-mêmes. Ensuite, celui de rechercher chaque

signe de clarté chez les autres, de favoriser et de renforcer tout ce qui est sain en eux. 
Or,  il  survit  encore,  dans le monde, certains îlots de santé mentale :  les philosophies

orientales, dans leur ensemble, sont beaucoup plus saines que tout ce que l’Occident a
jamais produit. De même, les efforts, tout désordonnés soient-ils, de notre jeunesse sont
certainement plus sains que les conventions de l’ordre établi. 
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VI.2 - PATHOLOGIES DE

L'ÉPISTÉMOLOGIE*

Puis-je  vous  demander,  pour  commencer,  de  participer  à  une  petite  expérience ?
Répondez-moi en levant la main : combien d’entre vous sont-ils prêts à affirmer qu’ils me
voient ?  Je vois  beaucoup de mains levées.  Ce qui  prouve que la folie est  la chose du
monde la mieux partagée. Bien entendu, vous ne me voyez pas « vraiment ». Ce que vous
voyez est un faisceau d’éléments d’informations me concernant, que vous synthétisez en
formant une « image » de moi. Vous faites cette image. C’est pourtant simple à admettre. 

La proposition : « Je vous vois », ou « Vous me voyez », est une proposition qui contient
ce que j’appelle de l’« épistémologie » : elle suppose implicitement tel mode d’acquisition
de l’information, telle nature pour cette information, et ainsi de suite. Quand vous dites
que vous me « voyez » et, naïvement, levez la main, vous affirmez implicitement certaines
propositions sur la nature de la connaissance, sur la nature de l’univers où nous vivons et
sur la façon dont nous le connaissons. 

Mon intention est, ici, de montrer que nombre de ces propositions se révèlent fausses,
même si elles sont largement partagées. Dans le cas de ce type de propositions épistémo-
logiques, l’erreur est difficile à repérer, et la punition n’arrive qu’à long terme. Ainsi, vous
et moi sommes capables de parcourir le monde dans tous les sens, de prendre l’avion
pour Hawaï, et d’y lire des articles sur la psychiatrie, de trouver nos places autour de ces
tables et, en général, de fonctionner raisonnablement comme des êtres humains, en dépit
des profondes erreurs que nous commettons sans cesse.  Incontestablement,  les fausses
prémisses fonctionnent. 

Mais prenez-y garde, ces prémisses ne fonctionnent que jusqu’à certaines limites ; à un
certain moment ou dans certaines circonstances, si vous traînez après vous des erreurs
épistémologiques graves, vous vous apercevrez que vos prémisses ne marchent plus. Et
vous découvrirez alors avec horreur qu’il est extrêmement difficile de s’en débarrasser,
qu’elles sont gluantes, comme si vous aviez touché du miel. Comme le miel, la fausseté
colle ; tout ce que vous essayerez de nettoyer deviendra gluant à son tour, et vos propres
mains en resteront poisseuses. 

En fait, vous savez aussi bien que moi, ne serait-ce qu’intellectuellement, que vous ne
me voyez pas. Il faut pourtant que je vous dise que cette vérité ne m’était pas vraiment
apparue avant que je participe aux expériences d’Adelbert Ames, et que j’aie été confronté
à des circonstances où mes erreurs épistémologiques m’ont entraîné à des actes erronés. 

Voici une des expériences typiques d’Ames, menée avec un paquet de cigarettes Lucky
Strike et une boîte d’allumettes : le paquet de Lucky Strike est placé à peu près à un mètre
du sujet de l’expérience, soutenu par une pointe située au-dessus de la table, et la boîte

* Exposé présenté au 2e congrès sur la culture et la santé mentale en Asie dans la zone du Pacifique, qui a eu lieu en
1969 au East-West Center Hawaii 
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d’allumettes se trouve à deux mètres du sujet, soutenue elle aussi par une pointe. Ames
demande  au  sujet  de  regarder  la  table,  et  d’indiquer  la  taille  des  objets  et  leur
emplacement. Le sujet reconnaît la place où ils sont, et la taille qu’ils ont, sans commettre
aucune erreur épistémologique apparente.  Ames lui demande alors :  « Je voudrais que
vous vous penchiez et que vous regardiez à travers cette planche ». La planche est posée
verticalement au bout de la table. Il s’agit d’un simple morceau de bois où l’on a pratiqué
un trou rond, par lequel on regarde. Le sujet ne se sert plus alors que d’un seul œil, et,
comme il est penché, il n’a plus une vision oculaire croisée. Mais il voit encore le paquet
de  Lucky  Strike  à  sa  place  et  à  sa  dimension.  Après  cela,  Ames  lui  dit :  « Pourquoi
n’essayez-vous  pas  d’obtenir  un effet  de  parallaxe  en  faisant  glisser  votre  planche ? »
Vous faites alors glisser la planche vers le bord, et soudain votre image change : vous
voyez une minuscule pochette d’allumettes, à peu près de la moitié de sa taille primitive,
placée à un mètre de vous, alors que le paquet de cigarettes paraîtra deux fois plus grand
qu’auparavant, et semblera se trouver à deux mètres de vous. 

Cet effet est obtenu de la façon la plus simple qui soit. Lorsque vous faites glisser la
planche, vous agissez en même temps sur un levier disposé au-dessous de la table, que
vous ne voyez pas. Le levier inverse l’effet de parallaxe : il amène l’objet le plus proche à
se déplacer avec vous, tandis que l’objet le plus éloigné reste derrière, à sa place. 

Votre esprit s’est habitué, ou a été déterminé génotypiquement (la première hypothèse
étant plus plausible), à faire le travail mathématique nécessaire pour utiliser la parallaxe
de manière à créer aussi une image en profondeur. Il réalise cet exploit indépendamment
de la volonté, et sans que votre conscience intervienne. Vous ne pouvez pas contrôler ce
processus. 

C’est de cet exemple dont je voudrais me servir ici, comme paradigme du type d’erreur
que j’ai  l’intention de vous décrire. En effet,  ce cas est très simple ;  il  peut être vérifié
expérimentalement ; il illustre la nature intangible de l’erreur épistémologique, ainsi que
la difficulté de changer ses habitudes épistémologiques. 

Lorsque je pense machinalement, je dis que je vous vois, même si, intellectuellement, je
sais que je ne vous vois pas. Depuis 1943, c’est-à-dire depuis que j’ai assisté à cette expé-
rience, j’ai tenté de vivre dans le monde de la vérité, plutôt que dans celui des fantaisies
épistémologiques. Je ne crois pas y être parvenu. Après tout, le traitement de la folie de-
mande une psychothérapie ou quelque expérience radicalement nouvelle et déterminante.
Une seule expérience, qui prend fin au laboratoire, ne saurait être suffisante. 

Ce  matin,  lors  de  la  discussion du texte  du Dr Jung,  j’ai  soulevé  une question  que
personne n’a prise au sérieux, peut-être parce que mon ton prêtait à sourire. La question
était : « Y a-t-il des idéologies  vraies ? » Nous savons que des peuples différents ont des
idéologies différents, des épistémologies différentes, des idées différentes sur les relations
entre l’homme et la nature,  sur la nature de l’homme lui-même, de son savoir,  de ses
sentiments et de sa volonté. S’il existait quelque vérité dans ces domaines, on pourrait
raisonnablement s’attendre à ce que seuls les groupes sociaux qui la posséderaient soient
stables. Et si aucune culture au monde n’était en accord avec cette vérité, il n’y aurait pas
de culture stable. 
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continuellement renforcées par des milliers de détails culturels. 
Je  ne sais combien il  existe encore de personnes qui croient vraiment qu’il  existe un

esprit universel, séparé du corps, séparé de la société, séparé de la nature. Mais, pour ceux
d’entre vous qui traiteraient tout cela de « superstition », je suis prêt à parier que je peux
leur  démontrer,  en  quelques  minutes,  que  les  habitudes  et  les  modes  de  pensée  qui
accompagnement ces « superstitions » sont encore présents dans leurs propres têtes,  et
déterminent une grande partie de leurs pensées. L’idée que vous pouvez me voir gouverne
encore votre pensée et vos actes, en dépit du fait que vous savez, intellectuellement, que
c’est faux. De la même façon, la plupart d’entre nous sommes encore sous la coupe d’une
épistémologie que nous savons être fausse. 

En conclusion, examinons quelques implications de ce que je viens d’exposer… 
On peut partir de la façon dont les notions fondamentales se renforcent et s’expriment

dans tous les détails de notre comportement. Si le fait même que le monologue devant
vous est une norme de notre subculture universitaire, l’idée que je peux vous enseigner
quelque chose, de  façon unilatérale,  dérive de la prémisse que l’esprit contrôle le corps.
Chaque fois qu’un psychothérapeute se laisse aller à pratiquer une thérapie unilatérale, il
obéit à cette même prémisse ; je suis donc moi-même, qui suis là, devant vous, en train de
commettre un acte subversif, en renforçant dans vos esprits un élément de pensée que je
viens de dénoncer comme complètement absurde. Or, nous agissons constamment ainsi,
car tout cela est inscrit dans les détails mêmes de notre comportement.  Je peux, de la
même manière, vous faire remarquer que je suis debout tandis que vous êtes assis. 

Ce sont  ces mêmes prémisses  erronées  qui  conduisent  aux théories  du contrôle  et  à
celles du pouvoir. Nous vivons dans un monde où, quand on ne peut obtenir ce que l’on
désire, on en est réduit à trouver un bouc émissaire. Il faut alors construire une prison ou
un hôpital psychiatrique, selon les préférences, pour y enfermer tous ceux que l’on peut
identifier comme fous on délinquants. Si cela s’avère impossible, on se contentera de dire :
« C’est la faute au système ». Voilà à peu près où, aujourd’hui, en sont nos enfants : ils
blâment les institutions. Mais vous savez bien que les institutions ne sont pas blâmables
en elles-mêmes. Elles ne font que participer de la même erreur, elles aussi. 

Alors, naturellement, se pose la question des armes. Si vous croyez en ce monde unilaté-
ral, et si vous pensez que votre voisin y croit aussi (ce en quoi vous aurez probablement
raison : il y croit), alors, bien sûr, ce qu’il vous faudra, ce sont des armes pour le matra-
quer et le « contrôler ». 

On dit ordinairement que le pouvoir corrompt. Il me semble que c’est là un non-sens. Ce
qui est vrai, c’est que l’idée de pouvoir corrompt à coup sûr : le pouvoir corrompt le plus
rapidement ceux qui croient en lui, et qui sont les mêmes que ceux qui le désirent le plus.
De toute évidence, notre système démocratique tend à offrir le pouvoir à ceux qui en sont
assoiffés, tout en donnant à ceux qui n’on veulent pas l’occasion d’éviter de l’obtenir. Cet
arrangement  n’est  pas  très  satisfaisant  dans  la  mesure  où  le  pouvoir  corrompt,
précisément, ceux qui y croient et qui le recherchent. 

D’ailleurs,  il  se  peut  très  bien  que  le  pouvoir  unilatéral  n’existe  pas.  En  définitive,
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plus vaste de votre pensée et de votre expérience. 
Vous et moi sommes si profondément formés par notre culture à l’idée de « soi », d’or-

ganisation et d’espèces, que nous avons du mal à imaginer que les hommes pourraient
envisager leur relation avec l’environnement autrement que le faisaient ces évolution-
nistes du XIX° siècle à qui j’ai, peut-être, injustement fait porter une responsabilité trop
lourde. Il me faut donc dire un mot de plus sur l’histoire de ces relations ! 

D’un point de vue anthropologique,  et d’après ce que le matériel  accumulé jusqu’ici
nous  permet  d’en  savoir,  il  semble  que  l’homme  ait  d’abord  tiré  un  certain  nombre
d’indications du monde naturel qui l’entourait, et qu’il les ait appliquées, d’une façon en
quelque sorte métaphorique, à la société où il vivait. Il s’est donc tout d’abord identifié
par empathie avec le monde naturel autour de lui, et a pris cette empathie pour règle de
sa  propre  organisation  sociale  et  de  ses  théories  sur  sa  propre  psychologie.  C’est  ce
processus que l’on a appelé le « totémisme ». 

En un sens, le totémisme était tout à fait insensé, mais il l’était pourtant beaucoup moins
que tout ce que nous faisons aujourd’hui. Le monde naturel qui nous entoure possède
effectivement cette structure générale systémique, et,  par conséquent,  il  est une source
adéquate  de  métaphores  qui  permettent  à  l’homme  de  se  comprendre  lui-même  à
l’intérieur de son organisation sociale. 

Il est très vraisemblable que l’étape suivante ait consisté, pour l’homme, à inverser le
processus précédent et à tirer des indications de lui-même pour les appliquer au monde
naturel environnant. C’est ce qu’on a appelé l’« animisme », qui étendait la notion d’esprit
ou de personnalité, aux montagnes, aux fleuves, aux forêts et autres éléments du même
ordre. Ce n’était pas, là non plus, une mauvaise idée par bien des côtés. Mais la troisième
étape  a  accompli  la  séparation  de  la  notion  d’esprit  d’avec  le  monde  naturel,  ce  qui
conduisit directement à la notion de dieux. 

Or,  quand  on  sépare  l’esprit  de  la  structure  à  laquelle  il  est  immanent  (relations
humaines, sociétés humaines, écosystème), on s’embarque bon train, à mon avis, dans uns
erreur fondamentale, qui, à la fin, se retournera sûrement contre soi. 

Un combat peut stimuler les facultés tant que la victoire s’avère facile. Mais, à partir du
moment où l’on dispose d’une technologie suffisamment efficace pour donner réellement
suite à ses erreurs épistémologiques,  en ravageant sans entraves le monde où l’on vit,
l’erreur devient alors mortelle. L’erreur épistémologique ne fait pas problème, elle va bien
jusqu’au moment où l’on s’aperçoit que l’on crée, autour de soi, un monde où cette erreur
est devenue immanente à des changements monstrueux de cet univers que l’on a créé, et
dans lequel on essaye maintenant de vivre. 

Comme vous le voyez,  ce n’est pas ce cher Vieil  Esprit  Suprême d’Aristote,  de saint
Thomas d’Aquin et ainsi de suite, cet Esprit Suprême incapable d’erreur et folie, qui nous
préoccupe, mais, au contraire, l’esprit immanent, un esprit qui n’est, lui, que trop capable
de folie, comme vous le savez bien, de par votre profession : c’est précisément la raison
pour  laquelle  vous  êtes  ici ;  les  circuits  et  équilibres  naturels  ne  peuvent  que  trop
facilement se déglinguer,  quand certaines erreurs  fondamentales  de nôtre  pensée sont
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La question,  notez-la  à  nouveau,  est :  combien de  temps faut-il  pour  se  dégager  de
l’erreur épistémologique ? L’erreur épistémologique est souvent renforcée, et, de ce fait,
elle s’autolégitime. Et vous pouvez très bien continuer tranquillement votre chemin, en
dépit du fait que vous entretenez, au fin fond de votre esprit, des prémisses qui sont tout
simplement fausses. 

À mes yeux, la découverte scientifique la plus intéressante du XX° siècle – bien qu’elle
soit encore incomplète – est celle de la nature de l’esprit. Je rappellerai ici quelques-unes
des  idées  qui  ont  contribué  à  cette  découverte.  Emmanuel  Kant  dans  sa  Critique  du
jugement, affirme que le premier acte d’un jugement esthétique est la sélection d’un fait.
En un sens, il  n’existe pas de faits dans la nature ; ou, si vous préférez,  il  y existe un
nombre infini de faits potentiels, parmi lesquels le jugement en sélectionne quelques-uns,
qui ne deviennent réellement des faits que par cet acte de sélection. 

Rapprochons maintenant cette idée de Kant de l’intuition de Jung dans ses Septem Ser-
mones ad Mortuosa, ce texte étrange où il signale l’existence de deux mondes d’explications,
ou de compréhension : le  pleroma et la  creatura. Dans le premier, on ne trouve que des
forces et des impacts. Dans le second, on trouve la différence. Autrement dit, le pleroma est
le monde des sciences exactes, tandis que la creatura est le monde de la communication et
de l’organisation. Une différence ne peut être localisée ; il y a, par exemple, une différence
entre la couleur de ce bureau et celle du bloc-notes. Mais cette différence ne se trouve ni
dans le bloc-notes ni dans le bureau, et elle n’est pas non plus saisissable entre les deux :
elle ne se trouve pas dans l’espace qui les sépare. En un mot, une différence est une idée. 

Le monde de la creatura est donc cet univers explicatif où les effets sont produits par des
idées, essentiellement par des différences. 

Si, maintenant, nous essayons de faire la synthèse des intuitions de Kant et de Jung,
nous aboutirons à une théorie  affirmant qu’il  existe une infinité de  différences dans ce
morceau de craie, mais que seulement un petit nombre d’entre elles créent une différence.
Nous retrouvons là le fondement épistémologique de la théorie de l’information. L’unité
d’information est une différence. Et, en fait, l’unité d’entrée (input) psychologique est une
différence. 

C’est pourquoi toute la structure énergétique du pleroma, ces forces et ces impacts des
sciences exactes, a été jetée aux orties : dès qu’il est question d’explication à l’intérieur de
la creatura, elle devient inutilisable. En définitive, Zéro diffère de Un et, par conséquent,
Zéro peut être une cause, ce qui est tout à fait inadmissible dans les sciences exactes. La
lettre que vous n’avez pas écrite peut précipites une réponse désagréable, parce que Zéro
peut  constituer  à  lui  seul  la  moitié  de  l’élément  d’information  nécessaire.  Même  la
similitude (sameness) peut être une cause, puisqu’elle diffère de la différence. 

Ces relations étranges ne sont possibles que parce que nous autres organismes (ainsi
qu’un grand nombre des machines que nous fabriquons) sommes capables d’emmaga-
siner de l’énergie. Il se trouve que nous sommes en possession de la structure de circuit
nécessaire pour que nos dépenses d’énergie soient inversement proportionnelles à l’entrée

a Cf. ci-dessus : « Forme, substance et différence », p. 243. 
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d’énergie. Si vous donnez un coup de pied dans une pierre, celle-ci se déplacera grâce à
l’énergie  qu’elle  aura  reçue  de  votre  coup.  En  revanche,  si  vous  frappez  un chien,  il
bougera grâce à l’énergie que lui procure son propre métabolisme. Une amibe, pendant
une  période  de  temps  considérable,  se  déplacera  davantage  lorsqu’elle  aura  faim.  Sa
dépense d’énergie est fonction inverse de l’entrée d’énergie. 

Ces effets étranges, qu’on ne trouve que dans la  creatura (et qui ne se manifestent pas
dans le  pleroma),  dépendent aussi  de la  structure de circuit :  or,  un circuit est  une voie
fermée (ou un réseau de voies), le long de laquelle sont transmises des différences (ou des
transformations élémentaires de différences). 

Soudainement, dans les vingt dernières années, ces notions ont convergé pour aboutir à
une conception élargie de ce monde où nous vivons, à une nouvelle façon de concevoir la
nature de l’esprit. Or, quelles sont les caractéristiques essentielles minimales d’un système
que je peux considérer comme spécifiques de l’esprit ?

1. Le système opérera avec et sur des différences. 
2.  Le système consistera en boucles fermées,  ou en réseaux de voies,  le long desquelles
seront transmises des différences et des transformations de différences. (Ce qui est transmis
dans  un  neurone  n’est  pas  une  impulsion,  ce  sont  les  « dernières  nouvelles  d’une
différence ».) 
3.  De nombreux événements  se  produisant  à l’intérieur  du système seront alimentés  en
énergie par l’élément récepteur, et non par l’impact venant de l’élément déclencheur. 
4. Le système exercera une autocorrectiou allant dans le sens de l’homéostasie et/ou dans le
sens d’un « emballement » de lui-même. Le caractère autocorrecteur implique le processus
d’essai-et-erreur. 

Nous pouvons affirmer que ces caractéristiques minimales de l’esprit sont engendrées
chaque  fois  que,  et  partout  où,  il  existe  une structure  adéquate  de  circuit  de  boucles
causales.  L’esprit  est  une fonction  nécessaire,  inévitable,  de  la  complexité  appropriée,
partout où cette complexité apparaît. 

Or, une telle complexité apparaît dans beaucoup d’autres endroits qu’à l’intérieur de vos
têtes  ou de la mienne.  J’en viendrai,  plus loin,  à la question de savoir si  l’homme ou
l’ordinateur ont un esprit. Pour l’instant, je me limite à dire qu’une forêt de séquoias ou
un récif  de coraux,  avec  leurs  agrégats  d’organismes s’entremêlant  dans des  relations
réciproques,  possèdent  cette  structure  générale  nécessaire.  L’énergie  des  réponses  de
chaque  organisme est  fournie  par  son métabolisme,  et  le  système dans son  ensemble
s’autocorrige  de  diverses  manières.  C’est  aussi  le  cas  des  sociétés  humaines,  avec  les
boucles causales fermées. Toute organisation humaine possède à la fois la propriété d’être
autocorrective et une potentialité d’emballemeut. 

Les ordinateurs pensent-ils ? Je dirai tout de suite : non. Ce qui « pense » et qui est en-
gagé dans un processus d’essai-et-erreur, c’est « l’homme plus l’ordinateur plus l’environ-
nement ». Les lignes de séparation entre homme, ordinateur et environnement sont com-
plètement artificielles et fictives. Ce sont des lignes qui coupent les voies le long desquel-
les sont transmises l’information et la différence. Elles ne sauraient constituer les frontiè-
res du système pensant. Je le répète : ce qui pense, c’est le système entier, engagé dans un
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processus d’essai-et-erreur, et qui est composé de « l’homme plus son environnement ». 
Néanmoins,  si  l’on  prend  comme  critère  de  la  pensée  ou  du  processus  mental  la

propriété  autocorrective,  il  est  alors  évident  qu’il  existe  « de  la  pensée »  à  l’œuvre  à
l’intérieur de l’homme, au niveau autonome qui lui permet de maintenir la stabilité de ses
variables internes. De même, l’ordinateur, s’il contrôle sa température interne, réalise à
l’intérieur de lui-même une certaine forme simple de pensée. 

Là, nous commençons à entrevoir quelques-uns des sophismes épistémologiques de la
civilisation occidentale. Darwin, en parfait accord avec le climat culturel de l’Angleterre
du milieu du XIX" siècle, a proposé une théorie de la sélection naturelle et de l’évolution,
selon laquelle l’unité de survie est la lignée ou les espèces et les sous-espèces, ou quelque
chose du même ordre. Mais, de nos jours, il est devenu évident que cette conception de
l’unité  de  survie  méconnaît  le  monde  biologique  réel.  L’unité  de  survie  réelle  est
« l’organisme  plus l’environnement ».  Et,  depuis  un  moment,  nous  sommes  en  train
d’apprendre à force d’expériences douloureuses et amères, que l’organisme qui détruit
son environnement se détruit lui-même. 

Si,  maintenant,  nous  nous  avisons  de  corriger  l’unité  de  survie  darwinienne,  en  y
incluant l’environnement, ainsi que l’interaction entre organisme et environnement, nous
voyons se dessiner une étrange et surprenante identité :  l’unité de survie évolutive s’avère
identique à l’unité d’esprit. 

Autrefois s’est élaborée une hiérarchie de « taxa » – individu, lignée, sous-espèces, espè-
ces, etc. – en tant qu’unités de survie. A présent, nous envisageons une autre hiérarchie
d’unités :  gène-dans-l’organisme,  organisme-dans-l’environnement,  écosystème,  etc.
Ainsi, l’écologie, au sens le plus large du terme, devient l’étude de l’interaction et de la
survie  des  idées  et  des  programmes  (qui  sont  des  différences,  des  ensembles  de
différences, etc.), dans des circuits. 

Examinons maintenant de plus près ce qui advient lorsqu’on commet l’erreur épistémo-
logique de choisir la mauvaise unité. On aboutit, tout simplement, à des conflits qui oppo-
sent des espèces à d’autres espèces avoisinantes ou à l’environnement où elles vivent.
L’homme détruit la nature. La baie Kaneohe est polluée ; le lac Érié est transformé en une
saleté verte et gluante ; on entend de propos du genre : « Fabriquons des bombes atomi-
ques encore plus grandes pour exterminer nos voisins ». Il y a une écologie des mauvaises
idées, tout comme il y a une écologie des mauvaises herbes, le propre du système étant
que l’erreur première s’y propage d’elle-même. Elle se ramifie comme un parasite enra-
ciné dans les tissus de la vie, et amène un sérieux gâchis. Si vous bornez votre épistémo-
logie et agissez selon le principe : « Ce qui m’intéresse, c’est moi, ou mon organisation ou
mon espèce »,  vous  supprimez  toute  prise  en  considération  des  autres  boucles  de  la
structure de circuit. 

Vous décidez, par exemple, que vous voulez vous débarrasser des sous-produits de la
vie humaine, et que le lac Erié est l’endroit idéal pour les y déverser. Vous oubliez alors
complètement que le système écomental appelé lac Erié est une partie de  votre système
écomental plus vaste, et que, si ce lac devient malade, sa maladie sera inoculée au système
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