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Ce document est libre de droits mais non de devoirs.
Bien sûr, rien ne vous force à les respecter sinon le respect de vous-même
et de vos semblables. Ne pas respecter ses pairs c'est ne pas se respecter,

car qui sommes-nous en-dehors du regard de nos semblables ?

Peu de devoirs :
1) Si vous modifiez ce document, merci de le préciser ;

2) Si vous ne le précisez pas, merci de ne pas mentionner les rédacteurs initiaux
comme auteurs, si possible de vous mentionner comme telle, comme tel ;
3) Si d'autres que vous et les rédacteurs initiaux ont modifié ce document,
merci de les mentionner tous ou de n'en mentionner aucun sinon vous ;

4) Pour des raisons morales, il me semble intéressant, lors de vos possibles
modifications de ce document, d'en garder trace par le moyen qui vous conviendra

(description générale de vos ajouts ou retraits, notes de bas de page ou de fin de
document, “balises” [signatures], couleurs...).

Ce sont plus des recommandations que des devoirs mais comme dit, il s'agit ici de vous
respecter plus que de respecter les autres rédacteurs : attribuer à une personne autre que soi des
actes  qu'elle  n'a  pas  commis  ou  des  propos  qu'elles  n'a  pas  émis  est  une  grande  source  de
division. S'attribuer des actes ou propos dont on n'est pas auteur crée aussi du trouble mais ça ne
concerne que les auteur du trouble. Je veux dire : si par hasard vous insériez dans ce document
des propos racistes  ou  des appels  au meurtre et  les  attribuiez à d'autres,  le  reproche ou la
condamnation irait vers eux, ce qui serait ennuyeux. Remarquez, ça finirait par retomber sur
vous de manière ou d'autre mais entre-temps ça aura semé le trouble et la discorde parmi les
humains pour de fausses raisons. Merci donc de bien vouloir respecter vos devoirs.



À la mémoire de Gérard Lebovici, assassiné à Paris, le 5 mars 1984, dans un
guet-apens resté mystérieux.

«Quelque critiques que puissent être la situation et les circonstances où vous
vous trouvez, ne désespérez de rien; c’est dans les occasions où tout est à
craindre, qu’il ne faut rien craindre; c’est lorsqu’on est environné de tous les

dangers, qu’il n’en faut redouter aucun; c’est lorsqu’on est sans aucune
ressource, qu’il faut compter sur toutes; c’est lorsqu’on est surpris, qu’il faut

surprendre l’ennemi lui-même». 
Sun Tse (L’Art de la guerre) 

 

♦ I ♦

Ces Commentaires sont assurés d’être promptement connus de cinquante ou
soixante personnes; autant dire beaucoup dans les jours que nous vivons, et quand
on  traite  de  questions  si  graves.  Mais  aussi  c’est  parce  que  j’ai,  dans  certains
milieux, la réputation d’être un connaisseur. Il faut également considérer que, de
cette élite qui va s’y intéresser, la moitié, ou un nombre qui s’en approche de très
près, est composée de gens qui s’emploient à maintenir le système de domination
spectaculaire, et l’autre moitié de gens qui s’obstineront à faire tout le contraire.
Ayant ainsi à tenir compte de lecteurs très attentifs et diversement influents, je ne
peux évidemment parler en toute liberté. Je dois surtout prendre garde à ne pas
trop instruire n’importe qui. 

Le malheur des temps m’obligera donc à écrire, encore une fois, d’une façon
nouvelle. Certains éléments seront volontairement omis; et le plan devra rester
assez peu clair. On pourra y rencontrer, comme la signature même de l’époque,
quelques leurres. À condition d’intercaler çà et là plusieurs autres pages, le sens
total peut apparaître: ainsi, bien souvent, des articles secrets ont été ajoutés à ce
que  des  traités  stipulaient  ouvertement,  et  de  même  il  arrive  que  des  agents
chimiques  ne  révèlent  une  part  inconnue  de  leurs  propriétés  que  lorsqu’ils  se
trouvent associés à d’autres. Il n’y aura, d’ailleurs, dans ce bref ouvrage, que trop
de choses qui seront, hélas, faciles à comprendre. 

 

♦ II ♦

En 1967, j’ai montré dans un livre, La Société du Spectacle, ce que le spectacle
moderne  était  déjà  essentiellement:  le  règne  autocratique  de  l’économie
marchande ayant accédé à un statut de souveraineté irresponsable, et l’ensemble
des  nouvelles  techniques  de  gouvernement  qui  accompagnent  ce  règne.  Les
troubles  de  1968,  qui  se  sont  prolongés dans divers  pays au cours des années
suivantes, n’ayant en aucun lieu abattu l’organisation existante de la société, dont
il  sourd  comme  spontanément,  le  spectacle  a  donc  continué  partout  de  se
renforcer,  c’est-à-dire à la fois  de s’étendre aux extrêmes par tous les côtés,  et
d’augmenter  sa  densité  au  centre.  Il  a  même  appris  de  nouveaux  procédés
défensifs,  comme  il  arrive  ordinairement  aux  pouvoirs  attaqués.  Quand  j’ai
commencé la critique de la société  spectaculaire,  on a surtout remarqué,  vu le
moment, le contenu révolutionnaire que l’on pouvait découvrir dans cette critique,
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et on l’a ressenti, naturellement, comme son élément le plus fâcheux. Quant à la
chose même, on m’a parfois accusé de l’avoir inventée de toutes pièces, et toujours
de  m’être  complu  dans  l’outrance  en  évaluant  la  profondeur  et  l’unité  de  ce
spectacle et de son action réelle.  Je dois convenir que les autres, après, faisant
paraître de nouveaux livres autour du même sujet, ont parfaitement démontré que
l’on pouvait éviter d’en dire tant. Ils n’ont eu qu’à remplacer l’ensemble et son
mouvement par un seul détail statique de la surface du phénomène, l’originalité de
chaque auteur se plaisant à le choisir différent, et par là d’autant moins inquiétant.
Aucun n’a voulu altérer la modestie scientifique de son interprétation personnelle
en y mêlant de téméraires jugements historiques. 

Mais enfin la société du spectacle n’en a pas moins continué sa marche. Elle
va vite car, en 1967, elle n’avait guère plus d’une quarantaine d’années derrière
elle; mais pleinement employées. Et de son propre mouvement, que personne ne
prenait plus la peine d’étudier, elle a montré depuis, par d’étonnants exploits, que
sa nature effective était bien ce que j’avais dit. Ce point établi n’a pas seulement
une valeur académique; parce qu’il est sans doute indispensable d’avoir reconnu
l’unité et l’articulation de la force agissante qu’est le spectacle, pour être à partir de
là capable de rechercher dans quelles directions cette force a pu se déplacer, étant
ce qu’elle était. Ces questions sont d’un grand intérêt: c’est nécessairement dans
de telles conditions que se jouera la suite du conflit dans la société. Puisque le
spectacle, à ce jour, est assurément plus puissant qu’il l’était auparavant, que fait-il
de  cette  puissance  supplémentaire ?  Jusqu’où  s’est-il  avancé,  où  il  n’était  pas
précédemment ? Quelles sont, en somme, ses lignes d’opérations en ce moment ?
Le sentiment vague qu’il s’agit d’une sorte d’invasion rapide, qui oblige les gens à
mener une vie très différente, est désormais largement répandu; mais on ressent
cela plutôt comme une modification inexpliquée du climat ou d’un autre équilibre
naturel, modification devant laquelle l’ignorance sait seulement qu’elle n’a rien à
dire.  De  plus,  beaucoup  admettent  que  c’est  une  invasion  civilisatrice,  au
demeurant inévitable, et ont même envie d’y collaborer. Ceux-là aiment mieux ne
pas savoir à quoi sert précisément cette conquête, et comment elle chemine. 

Je vais évoquer quelques  conséquences pratiques, encore peu connues, qui
résultent de ce déploiement rapide du spectacle durant les vingt dernières années.
Je ne me propose, sur aucun aspect de la question, d’en venir à des polémiques,
désormais trop faciles et trop inutiles; pas davantage de convaincre. Les présents
commentaires  ne  se  soucient  pas  de  moraliser.  Ils  n’envisagent  pas  ce  qui  est
souhaitable, ou seulement préférable. Ils s’en tiendront à noter ce qui est. 

 

♦ III ♦

Maintenant que personne ne peut raisonnablement douter de l’existence et de
la puissance du spectacle, on peut par contre douter qu’il soit raisonnable d’ajou-
ter  quelque chose sur  une question que l’expérience  a  tranchée d’une manière
aussi  draconienne.  Le Monde du  19  septembre 1987 illustrait  avec  bonheur  la
formule «Ce qui existe, on n’a donc plus besoin d’en parler», véritable loi fonda-
mentale de ces temps spectaculaires qui,  à  cet  égard au moins,  n’ont laissé en
retard aucun pays:  «Que la société contemporaine soit une société de spectacle,
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c’est une affaire entendue. Il faudra bientôt remarquer ceux qui ne se font pas
remarquer. On ne compte plus les ouvrages décrivant un phénomène qui en vient
à caractériser les nations industrielles sans épargner les pays en retard sur leur
temps. Mais en notant cette cocasserie que les livres qui analysent, en général
pour le déplorer, ce phénomène doivent, eux aussi, sacrifier au spectacle pour se
faire connaître». Il est vrai que cette critique spectaculaire du spectacle, venue
tard et qui pour comble voudrait  «se faire connaître» sur le même terrain, s’en
tiendra forcément à des généralités vaines ou à d’hypocrites regrets; comme aussi
paraît vaine cette sagesse désabusée qui bouffonne dans un journal. 

La  discussion  creuse  sur  le  spectacle,  c’est-à-dire  sur  ce  que  font  les
propriétaires  du  monde,  est  ainsi  organisée  par  lui-même : on  insiste  sur  les
grands moyens du spectacle, afin de ne rien dire de leur grand emploi. On préfère
souvent l’appeler, plutôt que spectacle, le médiatique. Et par là, on veut désigner
un simple instrument, une sorte de service public qui gérerait avec un impartial
«professionnalisme» la nouvelle richesse de la communication de tous par mass
media, communication  enfin  parvenue  à  la  pureté  unilatérale,  où  se  fait
paisiblement admirer la décision déjà prise. Ce qui est communiqué, ce sont des
ordres ; et, fort harmonieusement, ceux qui les ont donnés sont également ceux
qui diront ce qu’ils en pensent. 

Le pouvoir du spectacle, qui est si essentiellement unitaire, centralisateur par
la force même des choses, et parfaitement despotique dans son esprit, s’indigne
assez souvent de voir se constituer, sous son règne, une politique-spectacle, une
justice-spectacle, une médecine-spectacle, ou tant d’aussi surprenants «excès mé-
diatiques». Ainsi le spectacle ne serait rien d’autre que l’excès du médiatique, dont
la nature, indiscutablement bonne puisqu’il sert à communiquer, est parfois por-
tée aux excès. Assez fréquemment, les maîtres de la société se déclarent mal servis
par leurs employés médiatiques; plus souvent ils reprochent à la plèbe des specta-
teurs sa tendance à s’adonner sans retenue, et presque bestialement, aux plaisirs
médiatiques. On dissimulera ainsi, derrière une multitude virtuellement infinie de
prétendues divergences médiatiques, ce qui est tout au contraire le résultat d’une
convergence spectaculaire voulue avec une remarquable ténacité. De même que la
logique de la marchandise prime sur les diverses ambitions concurrentielles de
tous  les  commerçants,  ou  que  la  logique  de  la  guerre  domine  toujours  les
fréquentes modifications de l’armement, de même la logique sévère du spectacle
commande partout la foisonnante diversité des extravagances médiatiques. 

Le changement qui a le plus d’importance, dans tout ce qui s’est passé depuis
vingt ans, réside dans la continuité même du spectacle. Cette importance ne tient
pas  au  perfectionnement  de  son  instrumentation  médiatique,  qui  avait  déjà
auparavant atteint un stade de développement très avancé: c’est tout simplement
que la domination spectaculaire ait pu élever une génération pliée à ses lois. Les
conditions  extraordinairement  neuves  dans  lesquelles  cette  génération,  dans
l’ensemble, a effectivement vécu, constituent un résumé exact et suffisant de tout
ce que désormais le spectacle empêche; et aussi de tout ce qu’il permet. 
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♦ IV ♦

Sur le plan simplement théorique, il  ne me faudra ajouter à ce que j’avais
formulé antérieurement qu’un détail, mais qui va loin. En 1967, je distinguais deux
formes, successives et rivales, du pouvoir spectaculaire, la concentrée et la diffuse.
L’une et l’autre planaient au-dessus de la société réelle,  comme son but et son
mensonge.  La  première,  mettant  en  avant  l’idéologie  résumée  autour  d’une
personnalité  dictatoriale,  avait  accompagné  la  contre-révolution  totalitaire,  la
nazie aussi bien que la stalinienne. L’autre, incitant les salariés à opérer librement
leur choix entre une grande variété de marchandises nouvelles qui s’affrontaient,
avait  représenté  cette  américanisation  du  monde,  qui  effrayait  par  quelques
aspects,  mais  aussi  bien  séduisait  les  pays  où  avaient  pu  se  maintenir  plus
longtemps les conditions des démocraties bourgeoises de type traditionnel. Une
troisième forme s’est constituée depuis, par la combinaison raisonnée des deux
précédentes, et sur la base générale d’une victoire de celle qui s’était montrée la
plus forte, la forme diffuse. Il s’agit du spectaculaire intégré, qui désormais tend à
s’imposer mondialement. 

La  place  prédominante  qu’ont  tenue  la  Russie  et  l’Allemagne  dans  la
formation du spectaculaire concentré, et les États-Unis dans celle du spectaculaire
diffus, semble avoir appartenu à la France et à l’Italie au moment de la mise en
place  du  spectaculaire  intégré,  par  le  jeu  d’une  série  de  facteurs  historiques
communs: rôle important des parti et syndicat staliniens dans la vie politique et
intellectuelle,  faible  tradition  démocratique,  longue monopolisation  du pouvoir
par  un  seul  parti  de  gouvernement,  nécessité  d’en  finir  avec  une  contestation
révolutionnaire apparue par surprise. 

Le spectaculaire intégré se manifeste à la fois comme concentré et comme
diffus,  et  depuis cette  unification fructueuse il  a  su employer  plus grandement
l’une et l’autre qualités. Leur mode d’application antérieur a beaucoup changé. À
considérer le côté concentré, le centre directeur en est maintenant devenu occulte:
on n’y place jamais plus un chef connu, ni une idéologie claire. Et à considérer le
côté diffus, l’influence spectaculaire n’avait jamais marqué à ce point la presque
totalité des conduites et des objets qui sont produits socialement. Car le sens final
du spectaculaire intégré, c’est qu’il  s’est intégré dans la réalité même à mesure
qu’il en parlait; et qu’il la reconstruisait comme il en parlait. De sorte que cette
réalité maintenant ne se tient plus en face de lui comme quelque chose d’étranger.
Quand  le  spectaculaire  était  concentré  la  plus  grande  part  de  la  société
périphérique lui échappait; et quand il  était diffus, une faible part; aujourd’hui
rien. Le spectacle s’est mélangé à toute réalité, en l’irradiant. Comme on pouvait
facilement le prévoir en théorie, l’expérience pratique de l’accomplissement sans
frein des volontés de la raison marchande aura montré vite et sans exceptions que
le devenir-monde de la falsification était aussi un devenir-falsification du monde.
Hormis un héritage encore important, mais destiné à se réduire toujours, de livres
et de bâtiments anciens, qui du reste sont de plus en plus souvent sélectionnés et
mis en perspective selon les convenances du spectacle, il n’existe plus rien, dans la
culture et dans la nature, qui n’ait été transformé, et pollué, selon les moyens et les
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intérêts  de  l’industrie  moderne.  La  génétique  même  est  devenue  pleinement
accessible aux forces dominantes de la société. 

Le  gouvernement  du  spectacle,  qui  à  présent  détient  tous  les  moyens  de
falsifier l’ensemble de la production aussi bien que de la perception, est maître
absolu des souvenirs comme il est maître incontrôlé des projets qui façonnent le
plus lointain avenir. Il règne seul partout; il exécute ses jugements sommaires. 

C’est dans de telles conditions que l’on peut voir se déchaîner soudainement,
avec une allégresse  carnavalesque,  une fin parodique de la  division du travail;
d’autant mieux venue qu’elle coïncide avec le mouvement général de disparition
de  toute  vraie  compétence.  Un  financier  va  chanter,  un  avocat  va  se  faire
indicateur de police, un boulanger va exposer ses préférences littéraires, un acteur
va gouverner,  un cuisinier  va philosopher  sur  les  moments  de  cuisson comme
jalons  dans  l’histoire  universelle.  Chacun peut  surgir  dans  le  spectacle  afin  de
s’adonner publiquement, ou parfois pour s’être livré secrètement, à une activité
complètement autre que la spécialité par laquelle il s’était d’abord fait connaître.
Là où la possession d’un «statut médiatique» a pris une importance infiniment
plus grande que la valeur de ce que l’on a été capable de faire réellement, il est
normal que ce statut soit aisément transférable, et confère le droit de briller, de la
même façon, n’importe où ailleurs.  Le plus souvent,  ces particules médiatiques
accélérées  poursuivent  leur  simple  carrière  dans  l’admirable  statutairement
garanti.  Mais  il  arrive  que  la  transition  médiatique  fasse  la  couverture entre
beaucoup d’entreprises,  officiellement  indépendantes,  mais  en  fait  secrètement
reliées par différents réseaux ad hoc. De sorte que, parfois, la division sociale du
travail, ainsi que la solidarité couramment prévisible de son emploi, reparaissent
sous des formes tout à fait nouvelles: par exemple, on peut désormais publier un
roman pour préparer un assassinat. Ces pittoresques exemples veulent dire aussi
que l’on ne peut plus se fier à personne sur son métier. 

Mais l’ambition la plus haute du spectaculaire intégré, c’est encore que les
agents  secrets  deviennent  des  révolutionnaires,  et  que  les  révolutionnaires
deviennent des agents secrets. 

 

♦ V ♦

La société modernisée jusqu’au stade du spectaculaire intégré se caractérise
par  l’effet  combiné  de  cinq  traits  principaux,  qui  sont:  le  renouvellement
technologique incessant; la fusion économico-étatique; le secret généralisé; le faux
sans réplique; un présent perpétuel. 

Le mouvement d’innovation technologique dure depuis longtemps, et il  est
constitutif  de la société capitaliste, dite parfois industrielle ou post-industrielle.
Mais depuis qu’il a pris sa plus récente accélération (au lendemain de la Deuxième
Guerre mondiale), il renforce d’autant mieux l’autorité spectaculaire, puisque par
lui  chacun se  découvre  entièrement  livré  à  l’ensemble  des  spécialistes,  à  leurs
calculs  et  à  leurs  jugements  toujours  satisfaits  sur  ces  calculs.  La  fusion
économico-étatique est la tendance la plus manifeste de ce siècle; et elle y est pour
le  moins  devenue  le  moteur  du  développement  économique  le  plus  récent.
L’alliance défensive et offensive conclue entre ces deux puissances, l’économie et
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l’État, leur a assuré les plus grands bénéfices communs, dans tous les domaines:
on peut dire de chacune qu’elle possède l’autre; il est absurde de les opposer, ou de
distinguer  leurs  raisons  et  leurs  déraisons.  Cette  union  s’est  aussi  montrée
extrêmement  favorable  au  développement  de  la  domination  spectaculaire,  qui
précisément,  dès sa formation, n’était  pas autre chose.  Les trois derniers traits
sont les effets directs de cette domination, à son stade intégré. 

Le  secret  généralisé  se  tient  derrière  le  spectacle,  comme  le  complément
décisif de ce qu’il montre et, si l’on descend au fond des choses, comme sa plus
importante opération. 

Le seul fait d’être désormais sans réplique a donné au faux une qualité toute
nouvelle. C’est du même coup le vrai qui a cessé d’exister presque partout, ou dans
le meilleur cas s’est vu réduit à l’état d’une hypothèse qui ne peut jamais être dé-
montrée. Le faux sans réplique a achevé de faire disparaître l’opinion publique, qui
d’abord s’était trouvée incapable de se faire entendre; puis, très vite par la suite, de
seulement se former. Cela entraîne évidemment d’importantes conséquences dans
la politique, les sciences appliquées, la justice, la connaissance artistique. 

La  construction  d’un  présent  où  la  mode  elle-même,  de  l’habillement  aux
chanteurs,  s’est  immobilisée,  qui  veut  oublier  le  passé  et  qui  ne  donne  plus
l’impression de croire à un avenir, est obtenue par l’incessant passage circulaire de
l’information,  revenant  à  tout  instant  sur  une  liste  très  succincte  des  mêmes
vétilles, annoncées passionnément comme d’importantes nouvelles; alors que ne
passent  que  rarement,  et  par  brèves  saccades,  les  nouvelles  véritablement
importantes,  sur  ce  qui  change  effectivement.  Elles  concernent  toujours  la
condamnation que ce monde semble avoir  prononcée contre son existence,  les
étapes de son auto-destruction programmée. 

 

♦ VI ♦

La première intention de la domination spectaculaire était de faire disparaître
la connaissance historique en général; et d’abord presque toutes les informations
et tous les commentaires raisonnables sur le plus récent passé. Une si flagrante
évidence  n’a  pas  besoin  d’être  expliquée.  Le  spectacle  organise  avec  maîtrise
l’ignorance de ce qui advient et, tout de suite après, l’oubli de ce qui a pu quand
même en être connu. Le plus important est le plus caché. Rien, depuis vingt ans,
n’a été recouvert de tant de mensonges commandés que l’histoire de mai 1968.
D’utiles  leçons ont  pourtant  été  tirées  de quelques études démystifiées  sur  ces
journées et leurs origines; mais c’est le secret de l’État. 

En France, il y a déjà une dizaine d’années, un président de la République,
oublié depuis mais flottant alors à la surface du spectacle, exprimait naïvement la
joie qu’il ressentait,  «sachant que nous vivrons désormais dans un monde sans
mémoire, où, comme sur la surface de l’eau, l’image chasse indéfiniment l’ima-
ge». C’est en effet commode pour qui est aux affaires; et sait y rester. La fin de
l’histoire est un plaisant repos pour tout pouvoir présent. Elle lui garantit absolu-
ment le succès de l’ensemble de ses entreprises, ou du moins le bruit du succès. 

Un pouvoir absolu supprime d’autant plus radicalement l’histoire qu’il a pour
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ce faire  des intérêts ou des obligations plus impérieux,  et  surtout selon qu’il  a
trouvé de plus ou moins grandes facilités pratiques d’exécution. Ts’in Che-houang-
ti a fait brûler les livres, mais il n’a pas réussi à les faire disparaître tous. Staline
avait poussé plus loin la réalisation d’un tel projet dans notre siècle mais, malgré
les  complicités  de  toutes  sortes  qu’il  a  pu  trouver  hors  des  frontières  de  son
empire, il restait une vaste zone du monde inaccessible à sa police, où l’on riait de
ses  impostures.  Le  spectaculaire  intégré  a  fait  mieux,  avec  de  très  nouveaux
procédés,  et en opérant cette fois mondialement.  L’ineptie qui se fait  respecter
partout, il n’est plus permis d’en rire; en tout cas il est devenu impossible de faire
savoir qu’on en rit. 

Le domaine de l’histoire était le mémorable, la totalité des événements dont
les  conséquences  se  manifesteraient  longtemps.  C’était  inséparablement  la
connaissance qui devrait durer, et aiderait à comprendre, au moins partiellement,
ce qu’il adviendrait de nouveau: «une acquisition pour toujours», dit Thucydide.
Par là l’histoire était la mesure d’une nouveauté véritable; et qui vend la nouveauté
a tout intérêt à faire disparaître le moyen de la mesurer. Quand l’important se fait
socialement reconnaître comme ce qui est instantané, et va l’être encore l’instant
d’après,  autre  et  même,  et  que  remplacera  toujours  une  autre  importance
instantanée,  on peut  aussi  bien dire  que le  moyen employé garantit  une sorte
d’éternité de cette non-importance, qui parle si haut. 

Le précieux avantage que le spectacle a retiré de cette mise hors la loi de l’his-
toire, d’avoir déjà condamné toute l’histoire récente à passer à la clandestinité, et
d’avoir réussi à faire oublier très généralement l’esprit historique dans la société,
c’est d’abord de couvrir sa propre histoire: le mouvement même de sa récente con-
quête du monde. Son pouvoir apparaît déjà familier, comme s’il avait depuis tou-
jours été là. Tous les usurpateurs ont voulu faire oublier qu’ils viennent d’arriver. 

 

♦ VII ♦

Avec la  destruction de l’histoire,  c’est  l’événement contemporain lui-même
qui s’éloigne aussitôt dans une distance fabuleuse, parmi ses récits invérifiables,
ses statistiques incontrôlables, ses explications invraisemblables et ses raisonne-
ments intenables. À toutes les sottises qui sont avancées spectaculairement, il n’y a
jamais que des médiatiques qui pourraient répondre, par quelques respectueuses
rectifications ou remontrances, et encore en sont-ils avares car, outre leur extrême
ignorance,  leur  solidarité,  de  métier  et  de  cœur, avec  l’autorité  générale  du
spectacle, et avec la société qu’il exprime, leur fait un devoir, et aussi un plaisir, de
ne jamais s’écarter de cette autorité, dont la majesté ne doit pas être lésée. Il ne
faut pas oublier que tout médiatique, et par salaire et par autres récompenses ou
soultes,  a  toujours un maître,  parfois  plusieurs;  et  que tout  médiatique se sait
remplaçable. 

Tous les experts sont médiatiques-étatiques, et ne sont reconnus experts que
par  là.  Tout  expert  sert  son  maître,  car  chacune  des  anciennes  possibilités
d’indépendance a été à peu près réduite à rien par les conditions d’organisation de
la société présente. L’expert qui sert le mieux, c’est, bien sûr, l’expert qui ment.
Ceux qui ont besoin de l’expert, ce sont, pour des motifs différents, le falsificateur
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et  l’ignorant.  Là  où  l’individu  n’y  reconnaît  plus  rien  par  lui-même,  il  sera
formellement rassuré par l’expert. Il était auparavant normal qu’il y ait des experts
de l’art des Étrusques; et ils étaient toujours compétents, car l’art étrusque n’est
pas sur le marché. Mais, par exemple, une époque qui trouve rentable de falsifier
chimiquement nombre de vins célèbres, ne pourra les vendre que si elle a formé
des experts en vins qui entraîneront les  caves à aimer leurs nouveaux parfums,
plus reconnaissables.  Cervantès remarque que  «sous un mauvais manteau,  on
trouve souvent un bon buveur». Celui qui connaît le vin ignore souvent les règles
de l’industrie nucléaire; mais la domination spectaculaire estime que, puisqu’un
expert s’est moqué de lui à propos d’industrie nucléaire, un autre expert pourra
bien s’en moquer à propos du vin. Et on sait, par exemple, combien l’expert en
météorologie médiatique, qui annonce les températures ou les pluies prévues pour
les quarante-huit heures à venir, est tenu à beaucoup de réserves par l’obligation
de maintenir des équilibres économiques, touristiques et régionaux, quand tant de
gens circulent si souvent sur tant de routes, entre des lieux également désolés; de
sorte qu’il aura plutôt à réussir comme amuseur. 

Un  aspect  de  la  disparition  de  toute  connaissance  historique  objective  se
manifeste à propos de n’importe quelle réputation personnelle, qui est devenue
malléable et rectifiable à volonté par ceux qui contrôlent toute l’information, celle
que l’on recueille et aussi celle, bien différente, que l’on diffuse; ils ont donc toute
licence pour falsifier. Car une évidence historique dont on ne veut rien savoir dans
le spectacle n’est plus une évidence. Là où personne n’a plus que la renommée qui
lui a été attribuée comme une faveur par la bienveillance d’une Cour spectaculaire,
la  disgrâce  peut  suivre  instantanément.  Une  notoriété  anti-spectaculaire  est
devenue quelque chose d’extrêmement rare. Je suis moi-même l’un des derniers
vivants à en posséder une; à n’en avoir jamais eu d’autre. Mais c’est aussi devenu
extraordinairement  suspect.  La  société  s’est  officiellement  proclamée  spectacu-
laire. Être connu en dehors des relations spectaculaires, cela équivaut déjà à être
connu comme ennemi de la société. 

Il est permis de changer du tout au tout le passé de quelqu’un, de le modifier
radicalement, de le recréer dans le style des procès de Moscou; et sans qu’il soit
même nécessaire de recourir aux lourdeurs d’un procès. On peut tuer à moindres
frais. Les faux témoins, peut-être maladroits – mais quelle capacité de sentir cette
maladresse pourrait-elle rester aux spectateurs qui seront témoins des exploits de
ces faux témoins ? – et les faux documents, toujours excellents, ne peuvent man-
quer à ceux qui gouvernent le spectaculaire intégré, ou à leurs amis. Il n’est donc
plus possible de croire, sur personne, rien de ce qui n’a pas été connu par soi-mê-
me, et directement. Mais, en fait, on n’a même plus très souvent besoin d’accuser
faussement  quelqu’un.  Dès lors  que l’on  détient  le  mécanisme commandant la
seule vérification sociale qui se fait pleinement et universellement reconnaître, on
dit  ce  qu’on  veut.  Le  mouvement  de  la  démonstration  spectaculaire  se  prouve
simplement  en  marchant  en  rond:  en  revenant,  en se  répétant,  en  continuant
d’affirmer  sur  l’unique  terrain  où  réside  désormais  ce  qui  peut  s’affirmer
publiquement, et se faire croire, puisque c’est de cela seulement que tout le monde
sera témoin. L’autorité spectaculaire peut également nier n’importe quoi, une fois,
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trois fois, et dire qu’elle n’en parlera plus, et parler d’autre chose; sachant bien
qu’elle ne risque plus aucune autre riposte sur son propre terrain, ni sur un autre.
Car il n’existe plus d’agora, de communauté générale; ni même de communautés
restreintes  à  des  corps  intermédiaires  ou  à  des  institutions  autonomes,  à  des
salons ou des cafés, aux travailleurs d’une seule entreprise; nulle place où le débat
sur les vérités qui concernent ceux qui sont là puisse s’affranchir durablement de
l’écrasante présence du discours médiatique, et des différentes forces organisées
pour  le  relayer.  Il  n’existe  plus  maintenant  de  jugement,  garanti  relativement
indépendant, de ceux qui constituaient le monde savant; de ceux par exemple qui,
autrefois,  plaçaient  leur  fierté  dans  une  capacité  de  vérification,  permettant
d’approcher ce qu’on appelait  l’histoire impartiale des faits,  de croire au moins
qu’elle  méritait  d’être  connue.  Il  n’y  a  même  plus  de  vérité  bibliographique
incontestable, et les résumés informatisés des fichiers des bibliothèques nationales
pourront en supprimer d’autant mieux les traces. On s’égarerait en pensant à ce
que furent naguère des magistrats, des médecins, des historiens, et aux obligations
impératives  qu’ils  se  reconnaissaient,  souvent,  dans  les  limites  de  leurs
compétences: les hommes ressemblent plus à leur temps qu’à leur père. 

Ce dont le spectacle peut cesser de parler pendant trois jours est comme ce
qui n’existe pas. Car il parle alors de quelque chose d’autre, et c’est donc cela qui,
dès  lors,  en  somme,  existe.  Les  conséquences  pratiques,  on  le  voit,  en  sont
immenses. 

On croyait savoir que l’histoire était apparue, en Grèce, avec la démocratie.
On peut vérifier qu’elle disparaît du monde avec elle. 

Il faut pourtant ajouter, à cette liste des triomphes du pouvoir, un résultat
pour lui négatif: un État, dans la gestion duquel s’installe durablement un grand
déficit de connaissances historiques, ne peut plus être conduit stratégiquement. 

 

♦ VIII ♦

La société qui s’annonce démocratique, quand elle est parvenue au stade du
spectaculaire intégré, semble être admise partout comme étant la réalisation d’une
perfection  fragile. De  sorte  qu’elle  ne  doit  plus  être  exposée  à  des  attaques,
puisqu’elle est fragile; et du reste n’est plus attaquable, puisque parfaite comme
jamais société ne fut. C’est une société fragile parce qu’elle a grand mal à maîtriser
sa dangereuse expansion technologique. Mais c’est une société parfaite pour être
gouvernée;  et  la  preuve,  c’est  que  tous  ceux  qui  aspirent  à  gouverner  veulent
gouverner celle-là, par les mêmes procédés, et la maintenir presque exactement
comme elle  est.  C’est  la  première  fois,  dans l’Europe contemporaine,  qu’aucun
parti ou fragment de parti n’essaie plus de seulement prétendre qu’il tenterait de
changer quelque chose d’important. La marchandise ne peut plus être critiquée
par personne: ni en tant que système général, ni même en tant que cette pacotille
déterminée qu’il aura convenu aux chefs d’entreprises de mettre pour l’instant sur
le marché. 

Partout où règne le spectacle, les seules forces organisées sont celles qui veu-
lent le spectacle. Aucune ne peut donc plus être ennemie de ce qui existe, ni trans-
gresser l’omertà qui concerne tout. On en a fini avec cette inquiétante conception,
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qui avait dominé durant plus de deux cents ans, selon laquelle une société pouvait
être critiquable et transformable, réformée ou révolutionnée. Et cela n’a pas été
obtenu par l’apparition d’arguments nouveaux, mais tout simplement parce que
les  arguments sont  devenus inutiles.  À ce  résultat,  on mesurera,  plutôt  que le
bonheur général, la force redoutable des réseaux de la tyrannie. 

Jamais censure n’a été plus parfaite. Jamais l’opinion de ceux à qui l’on fait
croire encore, dans quelques pays,  qu’ils sont restés des citoyens libres, n’a été
moins  autorisée  à  se  faire  connaître,  chaque  fois  qu’il  s’agit  d’un  choix  qui
affectera leur vie réelle. Jamais il n’a été permis de leur mentir avec une si parfaite
absence  de  conséquence.  Le  spectateur  est  seulement  censé  ignorer  tout,  ne
mériter rien. Qui regarde toujours, pour savoir la suite, n’agira jamais: et tel doit
bien être le spectateur. On entend citer fréquemment l’exception des États-Unis,
où Nixon avait fini par pâtir un jour d’une série de dénégations trop cyniquement
maladroites; mais cette exception toute locale, qui avait quelques vieilles causes
historiques, n’est manifestement plus vraie, puisque Reagan a pu faire récemment
la  même  chose  avec  impunité.  Tout  ce  qui  n’est  jamais  sanctionné  est
véritablement permis. Il est donc archaïque de parler de scandale. On prête à un
homme  d’État  italien  de  premier  plan,  ayant  siégé  simultanément  dans  le
ministère et dans le gouvernement parallèle appelé P. 2,  Potere Due, un mot qui
résume le plus profondément la période où, un peu après l’Italie et les États-Unis,
est entré le monde entier: «Il y avait des scandales, mais il n’y en a plus».

Dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Marx décrivait le rôle envahissant
de l’État dans la France du second Empire, riche alors d’un demi-million de fonc-
tionnaires:  «Tout devint ainsi un objet de l’activité gouvernementale, depuis le
pont, la maison d’école, la propriété communale d’un village jusqu’aux chemins
de fer,  aux propriétés nationales et  aux universités provinciales».  La fameuse
question du financement des partis politiques se posait déjà à l’époque, puisque
Marx  note  que  «les  partis  qui,  à  tour  de  rôle,  luttaient  pour  la  suprématie,
voyaient dans la prise de possession de cet édifice énorme la proie principale du
vainqueur». Voilà qui sonne tout de même un peu bucolique et, comme on dit,
dépassé,  puisque  les  spéculations  de  l’État  d’aujourd’hui  concernent  plutôt  les
villes  nouvelles  et  les  autoroutes,  la  circulation  souterraine  et  la  production
d’énergie électro-nucléaire, la recherche pétrolière et les ordinateurs,  l’adminis-
tration des banques et les centres socio-culturels, les modifications du «paysage
audiovisuel» et les exportations clandestines d’armes, la promotion immobilière et
l’industrie  pharmaceutique,  l’agro-alimentaire  et  la  gestion  des  hôpitaux,  les
crédits militaires et les fonds secrets du département, à toute heure grandissant,
qui doit gérer les nombreux services de protection de la société. Et pourtant Marx
est malheureusement resté trop longtemps actuel, qui évoque dans le même livre
ce gouvernement «qui ne prend pas la nuit des décisions qu’il veut exécuter dans
la journée, mais décide le jour et exécute la nuit».

 

♦ IX ♦

Cette démocratie si parfaite fabrique elle-même son inconcevable ennemi, le
terrorisme.  Elle  veut,  en  effet,  être  jugée  sur  ses  ennemis  plutôt  que  sur  ses
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résultats. L’histoire du terrorisme est écrite par l’État; elle est donc éducative. Les
populations spectatrices  ne  peuvent  certes  pas  tout  savoir  du terrorisme,  mais
elles peuvent toujours en savoir assez pour être persuadées que, par rapport à ce
terrorisme,  tout le  reste  devra leur  sembler  plutôt acceptable,  en tout  cas plus
rationnel et plus démocratique. 

La modernisation de la répression a fini par mettre au point, d’abord dans
l’expérience-pilote  de  l’Italie  sous  le  nom  de  «repentis»,  des  accusateurs
professionnels assermentés; ce qu’à leur première apparition au XVIIe siècle, lors
des troubles de la Fronde, on avait appelé des «témoins à brevet».  Ce progrès
spectaculaire de la Justice a peuplé les prisons italiennes de plusieurs milliers de
condamnés qui expient une guerre civile qui n’a pas eu lieu, une sorte de vaste
insurrection armée qui par hasard n’a jamais vu venir son heure, un putschisme
tissé de l’étoffe dont sont faits les rêves. 

On peut  remarquer  que l’interprétation des mystères  du terrorisme paraît
avoir  introduit  une  symétrie  entre  des  opinions  contradictoires;  comme  s’il
s’agissait  de  deux  écoles  philosophiques  professant  des  constructions
métaphysiques absolument antagonistes. Certains ne verraient dans le terrorisme
rien  de  plus  que  quelques  évidentes  manipulations  par  des  services  secrets;
d’autres estimeraient qu’au contraire il ne faut reprocher aux terroristes que leur
manque  total  de  sens  historique.  L’emploi  d’un  peu  de  logique  historique
permettrait de conclure assez vite qu’il n’y a rien de contradictoire à considérer
que  des  gens  qui  manquent  de  tout  sens  historique  peuvent  également  être
manipulés; et même encore plus facilement que d’autres. Il est aussi plus facile
d’amener à «se repentir» quelqu’un à qui l’on peut montrer que l’on savait tout,
d’avance,  de ce qu’il  a  cru faire  librement.  C’est  un effet inévitable  des formes
organisationnelles clandestines de type militaire, qu’il suffit d’infiltrer peu de gens
en  certains  points  du  réseau  pour  en  faire  marcher,  et  tomber,  beaucoup.  La
critique,  dans  ces  questions  d’évaluation  des  luttes  armées,  doit  analyser
quelquefois  une  de  ces  opérations  en  particulier,  sans  se  laisser  égarer  par  la
ressemblance  générale  que  toutes  auraient  éventuellement  revêtue.  On devrait
d’ailleurs  s’attendre,  comme  logiquement  probable,  à  ce  que  les  services  de
protection de l’État pensent à utiliser tous les avantages qu’ils rencontrent sur le
terrain du spectacle, lequel justement a été de longue date organisé pour cela; c’est
au contraire la difficulté de s’en aviser qui est étonnante, et ne sonne pas juste. 

L’intérêt actuel de la justice répressive dans ce domaine consiste bien sûr à
généraliser  au  plus  vite.  L’important  dans  cette  sorte  de  marchandise,  c’est
l’emballage,  ou l’étiquette:  les barres de codage.  Tout ennemi de la démocratie
spectaculaire  en  vaut  un  autre,  comme  se  valent  toutes  les  démocraties
spectaculaires. Ainsi, il ne peut plus y avoir de droit d’asile pour les terroristes, et
même si l’on ne leur reproche pas de l’avoir été, ils vont certainement le devenir, et
l’extradition  s’impose.  En  novembre  1978,  sur  le  cas  de  Gabor  Winter,  jeune
ouvrier typographe accusé principalement, par le gouvernement de la République
Fédérale Allemande, d’avoir rédigé quelques tracts révolutionnaires, Mlle Nicole
Pradain, représentant du ministère public devant la Chambre d’accusation de la
Cour d’appel  de Paris,  a  vite  démontré que  «les motivations politiques»,  seule
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cause  de  refus  d’extradition  prévue  par  la  convention  franco-allemande  du  29
novembre 1951, ne pouvaient être invoquées: 

«Gabor Winter n’est pas un délinquant politique, mais social. Il refuse les
contraintes sociales. Un vrai délinquant politique n’a pas de sentiment de rejet
devant  la  société.  Il  s’attaque aux structures politiques et  non,  comme Gabor
Winter, aux structures sociales». La notion du délit politique respectable ne s’est
vue reconnaître en Europe qu’à partir du moment où la bourgeoisie avait attaqué
avec succès les structures sociales antérieurement établies. La qualité de délit poli-
tique ne pouvait se disjoindre des diverses intentions de la critique sociale. C’était
vrai pour Blanqui, Varlin, Durruti. On affecte donc maintenant de vouloir garder,
comme un luxe peu coûteux, un délit purement politique, que personne sans doute
n’aura plus jamais l’occasion de commettre, puisque personne ne s’intéresse plus
au sujet; hormis les professionnels de la politique eux-mêmes, dont les délits ne
sont presque jamais poursuivis, et ne s’appellent pas non plus politiques. Tous les
délits et les crimes sont effectivement sociaux. Mais de tous les crimes sociaux,
aucun ne devra être regardé comme pire que l’impertinente prétention de vouloir
encore changer quelque chose dans cette société, qui pense qu’elle n’a été jusqu’ici
que trop patiente et trop bonne; mais qui ne veut plus être blâmée. 

 

♦ X ♦

La dissolution de la logique a été poursuivie, selon les intérêts fondamentaux
du nouveau système de domination, par différents moyens qui ont opéré en se
prêtant  toujours  un  soutien  réciproque.  Plusieurs  de  ces  moyens  tiennent  à
l’instrumentation technique qu’a expérimentée et popularisée le spectacle; mais
quelques-uns sont plutôt liés à la psychologie de masse de la soumission. 

Sur le plan des techniques, quand l’image construite et choisie par quelqu’un
d’autre est devenue le principal rapport de l’individu au monde qu’auparavant il
regardait  par  lui-même,  de  chaque  endroit  où  il  pouvait  aller,  on  n’ignore
évidemment pas que l’image va supporter tout; parce qu’à l’intérieur d’une même
image on peut juxtaposer sans contradiction n’importe quoi. Le flux des images
emporte  tout,  et  c’est  également  quelqu’un  d’autre  qui  gouverne  à  son  gré  ce
résumé simplifié  du monde sensible;  qui  choisit  où  ira  ce  courant,  et  aussi  le
rythme de ce qui devra s’y manifester, comme perpétuelle surprise arbitraire, ne
voulant laisser nul temps à la réflexion, et tout à fait indépendamment de ce que le
spectateur peut en comprendre ou en penser. Dans cette expérience concrète de la
soumission  permanente,  se  trouve  la  racine  psychologique  de  l’adhésion  si
générale  à  ce  qui  est  là;  qui  en  vient  à  lui  reconnaître  ipso  facto une  valeur
suffisante. Le discours spectaculaire tait évidemment, outre ce qui est proprement
secret,  tout  ce  qui  ne  lui  convient  pas.  Il  isole  toujours,  de  ce  qu’il  montre,
l’entourage,  le  passé,  les  intentions,  les  conséquences.  Il  est  donc  totalement
illogique. Puisque personne ne peut plus le contredire, le spectacle a le droit de se
contredire lui-même, de rectifier son passé. La hautaine attitude de ses serviteurs
quand ils ont à faire savoir une version nouvelle, et peut-être plus mensongère
encore,  de certains faits,  est  de rectifier  rudement l’ignorance et  les mauvaises
interprétations  attribuées  à  leur  public,  alors  qu’ils  sont  ceux-là  mêmes  qui
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s’empressaient la veille de répandre cette erreur, avec leur assurance coutumière.
Ainsi,  l’enseignement  du  spectacle  et  l’ignorance  des  spectateurs  passent
indûment pour des facteurs antagoniques alors qu’ils naissent l’un de l’autre. Le
langage binaire de l’ordinateur est également une irrésistible incitation à admettre
dans chaque instant, sans réserve, ce qui a été programmé comme l’a bien voulu
quelqu’un d’autre, et qui se fait passer pour la source intemporelle d’une logique
supérieure, impartiale et totale. Quel gain de vitesse, et de vocabulaire, pour juger
de tout ! Politique ? Social ? Il faut choisir. Ce qui est l’un ne peut être l’autre. Mon
choix s’impose. On nous siffle, et l’on sait pour qui sont ces structures. Il  n’est
donc pas surprenant que, dès l’enfance, les écoliers aillent facilement commencer,
et  avec  enthousiasme,  par  le  Savoir  Absolu  de  l’informatique:  tandis  qu’ils
ignorent toujours davantage la lecture, qui exige un véritable jugement à toutes les
lignes;  et  qui  seule  aussi  peu  donner  accès  à  la  vaste  expérience  humaine
antéspectaculaire.  Car  la  conversation  est  presque  morte,  et  bientôt  le  seront
beaucoup de ceux qui savaient parler. 

Sur  le  plan  des  moyens  de  la  pensée  des  populations  contemporaines,  la
première cause de la décadence tient clairement au fait que tout discours montré
dans  le  spectacle  ne  laisse  aucune  place  à  la  réponse;  et  la  logique  ne  s’était
socialement  formée  que  dans  le  dialogue.  Mais  aussi,  quand  s’est  répandu  le
respect  de  ce  qui  parle  dans  le  spectacle,  qui  est  censé  être  important,  riche,
prestigieux,  qui  est  l’autorité  même, la  tendance  se  répand  aussi  parmi  les
spectateurs de vouloir être aussi illogiques que le spectacle, pour afficher un reflet
individuel  de  cette  autorité.  Enfin,  la  logique  n’est  pas  facile,  et  personne  n’a
souhaité la leur enseigner. Aucun drogué n’étudie la logique; parce qu’il  n’en a
plus besoin, et parce qu’il n’en a plus la possibilité. Cette paresse du spectateur est
aussi  celle  de  n’importe  quel  cadre  intellectuel,  du  spécialiste  vite  formé,  qui
essaiera dans tous les cas de cacher les étroites limites de ses connaissances par la
répétition dogmatique de quelque argument d’autorité illogique. 

 

♦ XI ♦

On croit généralement que ceux qui ont montré la plus grande incapacité en
matière de logique sont précisément ceux qui se sont proclamés révolutionnaires.
Ce reproche injustifié vient d’une époque antérieure, où presque tout le monde
pensait avec un minimum de logique, à l’éclatante exception des crétins et des
militants; et chez ceux-ci la mauvaise foi souvent s’y mêlait, voulue parce que crue
efficace.  Mais  il  n’est  pas  possible  aujourd’hui  de  négliger  le  fait  que  l’usage
intensif du spectacle a, comme il fallait s’y attendre, rendu idéologue la majorité
des contemporains, quoique seulement par saccades et par fragments. Le manque
de logique, c’est-à-dire la perte de la possibilité de reconnaître instantanément ce
qui  est  important  et  ce  qui  est  mineur  ou  hors  de  la  question;  ce  qui  est
incompatible  ou  inversement  pourrait  bien  être  complémentaire;  tout  ce
qu’implique  telle  conséquence  et  ce  que,  du  même  coup,  elle  interdit;  cette
maladie a  été  volontairement injectée  à  haute dose  dans la  population par  les
anesthésistes-réanimateurs du  spectacle.  Les  contestataires  n’ont  été  d’aucune
manière plus irrationnels que les gens soumis. C’est seulement que, chez eux, cette
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irrationalité générale se voit plus intensément, parce qu’en affichant leur projet, ils
ont essayé de mener une opération pratique; ne serait-ce que lire certains textes en
montrant qu’ils en comprennent le sens. Ils se sont donné diverses obligations de
dominer  la  logique,  et  jusqu’à  la  stratégie,  qui  est  très  exactement  le  champ
complet  du  déploiement  de  la  logique  dialectique  des  conflits;  alors  que,  tout
comme les autres, ils sont même fort dépourvus de la simple capacité de se guider
sur les vieux instruments imparfaits de la logique formelle. On n’en doute pas à
propos d’eux; alors que l’on n’y pense guère à propos des autres. 

L’individu que cette pensée spectaculaire appauvrie a marqué en profondeur,
et  plus que tout autre élément de sa formation,  se place ainsi d’entrée de jeu au
service de l’ordre établi, alors que son intention subjective a pu être complètement
contraire à ce résultat. Il suivra pour l’essentiel le langage du spectacle, car c’est le
seul qui lui est familier: celui dans lequel on lui a appris à parler. Il voudra sans
doute se montrer ennemi de sa rhétorique; mais il emploiera sa syntaxe. C’est un
des  points  les  plus  importants  de  la  réussite  obtenue  par  la  domination
spectaculaire. 

La disparition si  rapide du vocabulaire préexistant n’est qu’un moment de
cette opération. Elle la sert. 

 

♦ XII ♦

L’effacement  de  la  personnalité  accompagne  fatalement  les  conditions  de
l’existence concrètement soumise aux normes spectaculaires, et ainsi toujours plus
séparée des possibilités de connaître des expériences qui soient authentiques, et
par  là  de  découvrir  ses  préférences  individuelles.  L’individu,  paradoxalement,
devra se renier en permanence, s’il tient à être un peu considéré dans une telle
société. Cette existence postule en effet une fidélité toujours changeante, une suite
d’adhésions constamment décevantes à des produits fallacieux. Il s’agit de courir
vite  derrière  l’inflation  des  signes  dépréciés  de  la  vie.  La  drogue  aide  à  se
conformer à cette organisation des choses; la folie aide à la fuir. 

Dans toutes sortes d’affaires de cette société, où la distribution des biens s’est
centralisée de telle manière qu’elle est devenue maîtresse, à la fois d’une façon
notoire et d’une façon secrète, de la définition même de ce que pourra être le bien,
il arrive que l’on attribue à certaines personnes des qualités, ou des connaissances,
ou quelquefois même des vices, parfaitement imaginaires, pour expliquer par de
telles causes le développement satisfaisant de certaines entreprises; et cela à seule
fin  de  cacher,  ou  du  moins  de  dissimuler  autant  que  possible,  la  fonction  de
diverses ententes qui décident de tout. 

Cependant, malgré ses fréquentes intentions, et ses lourds moyens, de mettre
en  lumière  la  pleine  dimension  de  nombreuses  personnalités  supposées
remarquables,  la  société  actuelle,  et  pas seulement par  tout  ce  qui  a  remplacé
aujourd’hui  les  arts,  ou  par  les  discours  à  ce  propos,  montre  beaucoup  plus
souvent  le  contraire:  l’incapacité  complète  se  heurte  à  une  autre  incapacité
comparable; elles s’affolent, et c’est à qui se mettra en déroute avant l’autre. Il
arrive  qu’un  avocat,  oubliant  qu’il  ne  figure  dans  un  procès  que  pour  y  être
l’homme d’une cause,  se  laisse sincèrement influencer par un raisonnement de
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l’avocat  adverse;  et  même alors  que ce  raisonnement  a  pu être  tout  aussi  peu
rigoureux  que  le  sien  propre.  Il  arrive  aussi  qu’un  suspect,  innocent,  avoue
momentanément ce crime qu’il n’a pas commis; pour la seule raison qu’il avait été
impressionné  par  la  logique de  l’hypothèse  d’un  délateur  qui  voulait  le  croire
coupable (cas du docteur Archambeau, à Poitiers, en 1984). 

McLuhan  lui-même,  le  premier  apologiste  du  spectacle,  qui  paraissait
l’imbécile le plus convaincu de son siècle, a changé d’avis en découvrant enfin, en
1976,  que  «la  pression  des  mass  media pousse  vers  l’irrationnel»,  et  qu’il
deviendrait urgent d’en modérer l’emploi. Le penseur de Toronto avait auparavant
passé  plusieurs  décennies  à  s’émerveiller  des multiples  libertés  qu’apportait  ce
«village planétaire» si instantanément accessible à tous sans fatigue. Les villages,
contrairement  aux  villes,  ont  toujours  été  dominés  par  le  conformisme,
l’isolement,  la  surveillance  mesquine,  l’ennui,  les  ragots  toujours  répétés  sur
quelques mêmes familles. Et c’est bien ainsi que se présente désormais la vulgarité
de la planète spectaculaire, où il n’est plus possible de distinguer la dynastie des
Grimaldi-Monaco, ou des Bourbons-Franco, de celle qui avait remplacé les Stuart.
Pourtant d’ingrats disciples essaient aujourd’hui de faire oublier McLuhan, et de
rajeunir  ses  premières  trouvailles,  visant  à  leur  tour  une  carrière  dans  l’éloge
médiatique de toutes ces nouvelles libertés qui seraient à «choisir» aléatoirement
dans l’éphémère. Et probablement ils se renieront plus vite que leur inspirateur. 

 

♦ XIII ♦

Le spectacle ne cache pas que quelques dangers environnent l’ordre merveil-
leux qu’il a établi. La pollution des océans et la destruction des forêts équatoriales
menacent le renouvellement de l’oxygène de la Terre; sa couche d’ozone résiste
mal  au  progrès  industriel;  les  radiations  d’origine  nucléaire  s’accumulent
irréversiblement. Le spectacle conclut seulement que c’est sans importance. Il ne
veut discuter que sur les dates et les doses. Et en ceci seulement, il  parvient à
rassurer; ce qu’un esprit pré-spectaculaire aurait tenu pour impossible. 

Les méthodes de la  démocratie  spectaculaire  sont  d’une grande souplesse,
contrairement à la simple brutalité du  diktat totalitaire. On peut garder le nom
quand la chose a été secrètement changée (de la bière, du bœuf, un philosophe).
On peut aussi bien changer le nom quand la chose a été secrètement continuée:
par  exemple  en  Angleterre  l’usine  de  retraitement  des  déchets  nucléaires  de
Windscale a été amenée à faire appeler sa localité Sellafield afin de mieux égarer
les  soupçons,  après  un  désastreux  incendie  en  1957,  mais  ce  retraitement
toponymique  n’a  pas  empêché  l’augmentation  de  la  mortalité  par  cancer  et
leucémie  dans  ses  alentours.  Le  gouvernement  anglais,  on  l’apprend
démocratiquement trente ans plus tard,  avait  alors  décidé  de garder  secret  un
rapport sur la catastrophe qu’il jugeait, et non sans raison, de nature à ébranler la
confiance que le public accordait au nucléaire. 

Les pratiques nucléaires, militaires ou civiles, nécessitent une dose de secret
plus forte que partout ailleurs; où comme on sait il en faut déjà beaucoup. Pour
faciliter la vie, c’est-à-dire les mensonges, des savants élus par les maîtres de ce
système, on a découvert l’utilité de changer aussi les mesures, de les varier selon
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un plus grand nombre de points de vue, les raffiner, afin de pouvoir jongler, selon
les cas, avec plusieurs de ces chiffres difficilement convertibles. C’est ainsi que l’on
peut disposer,  pour évaluer la radioactivité,  des unités de mesure suivantes:  le
curie, le becquerel, le röntgen, le rad, alias centigray, le rem, sans oublier le facile
millirad et le sivert, qui n’est autre qu’une pièce de 100 rems. Cela évoque le sou-
venir des subdivisions de la monnaie anglaise, dont les étrangers ne maîtrisaient
pas vite la complexité, au temps où Sellafield s’appelait encore Windscale. 

On conçoit la rigueur et la précision qu’auraient pu atteindre, au XIXe siècle,
l’histoire des guerres et, par conséquent, les théoriciens de la stratégie si, afin de
ne pas donner d’informations trop confidentielles aux commentateurs neutres ou
aux historiens ennemis, on s’en était habituellement tenu à rendre compte d’une
campagne en ces termes:  «La phase préliminaire comporte une série d’engage-
ments où, de notre côté, une solide avant-garde, constituée par quatre généraux
et  les  unités  placées  sous  leur  commandement,  se  heurte  à  un  corps  ennemi
comptant 13 000 baïonnettes. Dans la phase ultérieure se développe une bataille
rangée, longuement disputée, où s’est portée la totalité de notre armée, avec ses
290 canons et sa cavalerie forte de 18 000 sabres; tandis que l’adversaire lui a
opposé des troupes qui n’alignaient pas moins de 3 600 lieutenants d’infanterie,
quarante capitaines de hussards et vingt-quatre de cuirassiers. Après des alter-
nances d’échecs et de succès de part et d’autre, la bataille peut être considérée
finalement comme indécise. Nos pertes, plutôt au-dessous du chiffre moyen que
l’on  constate  habituellement  dans  des  combats  d’une  durée  et  d’une  intensité
comparables, sont sensiblement supérieures à celles des Grecs à Marathon, mais
restent inférieures à celles des Prussiens à Iéna». D’après cet exemple, il n’est pas
impossible à un spécialiste de se faire une idée vague des forces engagées. Mais la
conduite des opérations est assurée de rester au-dessus de tout jugement. 

En juin 1987, Pierre Bacher, directeur adjoint de l’équipement à l’E.D.F., a
exposé la dernière doctrine de la sécurité des centrales nucléaires. En les dotant de
vannes  et  de  filtres,  il  devient  beaucoup  plus  facile  d’éviter  les  catastrophes
majeures, la fissuration ou l’explosion de l’enceinte, qui toucheraient l’ensemble
d’une «région». C’est ce que l’on obtient à trop vouloir confiner. Il vaut mieux,
chaque fois que la machine fait mine de s’emballer, décompresser doucement, en
arrosant un étroit voisinage de quelques kilomètres, voisinage qui sera chaque fois
très différemment et aléatoirement prolongé par le caprice des vents. Il révèle que,
dans les deux années précédentes, les discrets essais menés à Cadarache, dans la
Drôme,  «ont concrètement montré que les rejets – essentiellement des gaz – ne
dépassent  pas  quelques  pour  mille,  au  pire  un  pour  cent  de  la  radioactivité
régnant  dans  l’enceinte».  Ce  pire  reste  donc  très  modéré:  un  pour  cent.
Auparavant on était sûrs qu’il n’y avait aucun risque, sauf dans le cas d’accident,
logiquement  impossible.  Les  premières  années  d’expérience  ont  changé  ce
raisonnement ainsi: puisque l’accident est toujours possible, ce qu’il faut éviter,
c’est qu’il  atteigne un seuil  catastrophique, et c’est aisé.  Il  suffit  de contaminer
coup par coup avec modération. Qui ne sent qu’il est infiniment plus sain de se
borner pendant quelques années à boire 140 centilitres de vodka par jour, au lieu
de commencer tout de suite à s’enivrer comme des Polonais ? 
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Il est assurément dommage que la société humaine rencontre de si brûlants
problèmes  au  moment  où  il  est  devenu  matériellement  impossible  de  faire
entendre  la  moindre  objection  au  discours  marchand;  au  moment  où  la
domination, justement parce qu’elle est abritée par le spectacle de toute réponse à
ses décisions et justifications fragmentaires ou délirantes,  croit  qu’elle n’a plus
besoin de penser; et véritablement ne sait plus penser.  Aussi ferme que soit le
démocrate, ne préférerait-il pas qu’on lui ait choisi des maîtres plus intelligents ? 

À la conférence internationale d’experts tenue à Genève en décembre 1986, il
était tout simplement question d’une interdiction mondiale de la production de
chlorofluorocarbone, le gaz qui fait disparaître depuis peu, mais à très vive allure,
la mince couche d’ozone qui protégeait cette planète – on s’en souviendra – contre
les  effets  nocifs  du  rayonnement  cosmique.  Daniel  Verilhe,  représentant  de  la
filiale  de  produits  chimiques  d’Elf  Aquitaine,  et  siégeant  à  ce  titre  dans  une
délégation française fermement opposée à cette interdiction, faisait une remarque
pleine de sens: «Il faut bien trois ans pour mettre au point d’éventuels substituts
et les coûts peuvent être multipliés par quatre». On sait que cette fugitive couche
d’ozone,  à  une  telle  altitude,  n’appartient  à  personne,  et  n’a  aucune  valeur
marchande. Le stratège  industriel a donc pu faire mesurer à ses contradicteurs
toute leur inexplicable insouciance économique, par ce rappel à la réalité: «Il est
très hasardeux de baser une stratégie industrielle sur des impératifs en matière
d’environnement». 

Ceux qui avaient, il y a déjà bien longtemps, commencé à critiquer l’économie
politique en la définissant comme «le reniement achevé de l’homme», ne s’étaient
pas trompés. On la reconnaîtra à ce trait. 

 

♦ XIV ♦

On entend dire que la science est maintenant soumise à des impératifs de ren-
tabilité économique; cela a toujours été vrai. Ce qui est nouveau, c’est que l’écono-
mie en soit venue à faire ouvertement la guerre aux humains; non plus seulement
aux possibilités de leur vie, mais à celles de leur survie. C’est alors que la pensée
scientifique a choisi, contre une grande part de son propre passé anti-esclavagiste,
de servir la domination spectaculaire. La science possédait,  avant d’en venir là,
une autonomie relative. Elle savait donc penser sa parcelle de réalité; et ainsi elle
avait pu immensément contribuer à augmenter les moyens de l’économie. Quand
l’économie toute-puissante est devenue folle,  et les temps spectaculaires ne sont
rien d’autre, elle a supprimé les dernières traces de l’autonomie scientifique, insé-
parablement sur le plan méthodologique et sur le plan des conditions pratiques de
l’activité des «chercheurs». On ne demande plus à la science de comprendre le
monde, ou d’y améliorer quelque chose. On lui demande de justifier instantané-
ment tout ce qui se fait. Aussi stupide sur ce terrain que sur tous les autres, qu’elle
exploite avec la plus ruineuse irréflexion, la domination spectaculaire a fait abattre
l’arbre gigantesque de la connaissance scientifique à seule fin de s’y faire tailler
une matraque. Pour obéir à cette ultime demande sociale d’une justification mani-
festement impossible, il vaut mieux ne plus trop savoir penser, mais être au con-
traire assez bien exercé aux commodités du discours spectaculaire. Et c’est en effet
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dans  cette  carrière  qu’a  lestement  trouvé  sa  plus  récente  spécialisation,  avec
beaucoup de bonne volonté, la science prostituée de ces jours méprisables. 

La science de la justification mensongère était naturellement apparue dès les
premiers symptômes de la décadence de la société bourgeoise, avec la prolifération
cancéreuse  des  pseudo-sciences  dites  «de  l’homme»;  mais  par  exemple  la
médecine  moderne  avait  pu,  un  temps,  se  faire  passer  pour  utile,  et  ceux  qui
avaient vaincu la variole ou la lèpre étaient autres que ceux qui ont bassement
capitulé  devant  les  radiations  nucléaires  ou  la  chimie  agro-alimentaire.  On
remarque vite que la médecine aujourd’hui n’a, bien sûr, plus le droit de défendre
la santé de la population contre l’environnement pathogène, car ce serait s’opposer
à l’État, ou seulement à l’industrie pharmaceutique. 

Mais ce n’est pas seulement par cela qu’elle est obligée de taire, que l’activité
scientifique présente  avoue ce  qu’elle  est  devenue.  C’est  aussi  par  ce que,  très
souvent,  elle  a  la  simplicité  de  dire.  Annonçant  en novembre  1985,  après  une
expérimentation  de  huit  jours  sur  quatre  malades,  qu’ils  avaient  peut-être
découvert un remède efficace contre le S.I.D.A., les professeurs Even et Andrieu,
de  l’hôpital  Laënnec,  soulevèrent  deux  jours  après,  les  malades  étant  morts,
quelques réserves de la part de plusieurs médecins, moins avancés ou peut-être
jaloux, pour leur façon assez précipitée de courir faire enregistrer ce qui n’était
qu’une trompeuse apparence de victoire; quelques heures avant l’écroulement. Et
ceux-là s’en défendirent sans se troubler, en affirmant qu’«après tout, mieux vaut
de faux espoirs que pas d’espoir du tout». Ils étaient même trop ignorants pour
reconnaître que cet argument, à lui seul, était un complet reniement de l’esprit
scientifique; et qu’il avait historiquement toujours servi à couvrir les profitables
rêveries des charlatans et des sorciers, dans les temps où on ne leur confiait pas la
direction des hôpitaux. 

Quand la science officielle en vient à être conduite de la sorte, comme tout le
reste du spectacle social qui, sous une présentation matériellement modernisée et
enrichie, n’a fait que reprendre les très anciennes techniques des tréteaux forains
– illusionnistes,  aboyeurs  et  barons  –,  on  ne  peut  être  surpris  de  voir  quelle
grande autorité reprennent parallèlement, un peu partout, les mages et les sectes,
le zen emballé sous vide ou la théologie des Mormons. L’ignorance,  qui a bien
servi les puissances établies, a été en surplus toujours exploitée par d’ingénieuses
entreprises qui se tenaient en marge des lois.  Quel moment plus favorable que
celui où l’analphabétisme a tant progressé ? Mais cette réalité est niée à son tour
par une autre démonstration de sorcellerie. L’U.N.E.S.C.O., lors de sa fondation,
avait adopté une définition scientifique, très précise, de l’analphabétisme qu’elle se
donnait pour tâche de combattre dans les pays arriérés. Quand on a vu revenir
inopinément le même fait, mais cette fois du côté des pays dits avancés, comme un
autre,  attendant Grouchy,  vit  surgir  Blücher dans sa bataille,  il  a  suffi  de faire
donner la Garde des experts;  et ils  ont vite  enlevé la formule d’un seul  assaut
irrésistible, en remplaçant le terme analphabétisme par celui d’illettrisme: comme
un  «faux  patriotique»  peut  paraître  opportunément  pour  soutenir  une  bonne
cause nationale.  Et pour fonder sur  le  roc,  entre pédagogues,  la  pertinence du
néologisme, on fait vite passer une nouvelle définition, comme si elle était admise
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depuis toujours, et selon laquelle, tandis que l’analphabète était, on sait, celui qui
n’avait jamais appris à lire, l’illettré au sens moderne est, tout au contraire, celui
qui  a  appris  la  lecture  (et  l’a  même  mieux apprise qu’avant,  peuvent  du coup
témoigner froidement les plus doués des théoriciens et historiens officiels de la
pédagogie), mais qui l’a par hasard aussitôt oubliée. Cette surprenante explication
risquerait d’être moins apaisante qu’inquiétante,  si  elle n’avait  l’art  d’éviter,  en
parlant à côté et comme si elle ne la voyait pas, la première conséquence qui serait
venue  à  l’esprit  de  tous  dans  des  époques  plus  scientifiques:  à  savoir  que  ce
dernier  phénomène mériterait  lui-même d’être expliqué,  et  combattu,  puisqu’il
n’avait jamais pu être observé, ni même imaginé, où que ce soit, avant les récents
progrès  de  la  pensée  avariée;  quand la  décadence de  l’explication accompagne
d’un pas égal la décadence de la pratique. 

 

♦ XV ♦

Il y a plus de cent ans, le Nouveau Dictionnaire des Synonymes français d’A.-
L.  Sardou  définissait  les  nuances  qu’il  faut  saisir  entre:  fallacieux,  trompeur,
imposteur,  séducteur,  insidieux,  captieux;  et  qui  ensemble  constituent
aujourd’hui une sorte de palette des couleurs qui conviennent à un portrait de la
société  du  spectacle.  Il  n’appartenait  pas  à  son  temps,  ni  à  son expérience  de
spécialiste, d’exposer aussi clairement les sens voisins,  mais très différents, des
périls que doit normalement s’attendre à affronter tout groupe qui s’adonne à la
subversion,  et  suivant  par  exemple  cette  gradation:  égaré,  provoqué,  infiltré,
manipulé, usurpé, retourné. Ces nuances considérables ne sont jamais apparues,
en tout cas, aux doctrinaires de la «lutte armée». 

«Fallacieux, du latin  fallaciosus, habile ou habitué à tromper, plein de
fourberie: la terminaison de cet adjectif équivaut au superlatif de trompeur. Ce
qui trompe ou induit à erreur de quelque manière que ce soit, est trompeur: ce
qui est fait pour tromper, abuser, jeter dans l’erreur par un dessein formé de
tromper avec  l’artifice  et  l’appareil  imposant  le  plus  propre pour abuser,  est
fallacieux. Trompeur est un mot générique et vague; tous les genres de signes
et d’apparences incertaines sont  trompeurs: fallacieux désigne la fausseté, la
fourberie, l’imposture étudiée; des discours, des protestations, des raisonnements
sophistiques, sont fallacieux. Ce mot a des rapports avec ceux d’imposteur, de
séducteur, d’insidieux, de captieux, mais sans équivalent. Imposteur dési-
gne tous les genres de fausses apparences, ou de trames concertées pour abuser
ou pour nuire; l’hypocrisie, par exemple, la calomnie, etc.  Séducteur exprime
l’action propre de s’emparer de quelqu’un, de l’égarer par des moyens adroits et
insinuants. Insidieux ne marque que l’action de tendre adroitement des pièges
et d’y faire tomber. Captieux se borne à l’action subtile de surprendre quelqu’un
et  de  le  faire  tomber  dans  l’erreur.  Fallacieux rassemble  la  plupart  de  ces
caractères». 

 

♦ XVI ♦

Le concept,  encore  jeune,  de  désinformation a  été  récemment importé  de
Russie, avec beaucoup d’autres inventions utiles à la gestion des États modernes.
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Il est toujours hautement employé par un pouvoir, ou corollairement par des gens
qui détiennent un fragment d’autorité économique ou politique, pour maintenir ce
qui est établi; et toujours en attribuant à cet emploi une fonction contre-offensive.
Ce  qui  peut  s’opposer  à  une  seule  vérité  officielle  doit  être  forcément  une
désinformation émanant de puissances hostiles,  ou au moins de rivaux,  et  elle
aurait été intentionnellement faussée par la malveillance. La désinformation ne
serait  pas la simple négation d’un fait  qui convient aux autorités,  ou la simple
affirmation  d’un  fait  qui  ne  leur  convient  pas:  on  appelle  cela  psychose.
Contrairement au pur mensonge, la désinformation, et voilà en quoi le concept est
intéressant pour les défenseurs de la société dominante, doit fatalement contenir
une certaine part de vérité, mais délibérément manipulée par un habile ennemi.
Le pouvoir qui parle de désinformation ne croit pas être lui-même absolument
sans  défauts,  mais  il  sait  qu’il  pourra  attribuer  à  toute  critique  précise  cette
excessive insignifiance qui est dans la nature de la désinformation; et que de la
sorte il n’aura jamais à convenir d’un défaut particulier. 

En somme, la désinformation serait le mauvais usage de la vérité. Qui la lance
est coupable, et qui la croit, imbécile. Mais qui serait donc l’habile ennemi ? Ici, ce
ne peut pas être le terrorisme, qui ne risque de «désinformer» personne, puisqu’il
est chargé de représenter ontologiquement  l’erreur  la plus balourde et la moins
admissible.  Grâce  à  son  étymologie,  et  aux  souvenirs  contemporains  des
affrontements limités qui, vers le milieu du siècle, opposèrent brièvement l’Est et
l’Ouest,  spectaculaire  concentré  et  spectaculaire  diffus,  aujourd’hui  encore  le
capitalisme du spectaculaire intégré fait semblant de croire que le capitalisme de
bureaucratie  totalitaire  –  présenté  même  parfois  comme  la  base  arrière  ou
l’inspiration des terroristes – reste son ennemi essentiel, comme aussi bien l’autre
dira la même chose du premier; malgré les preuves innombrables de leur alliance
et solidarité profondes. En fait tous les pouvoirs qui sont installés, en dépit de
quelques  réelles  rivalités  locales,  et  sans  vouloir  le  dire  jamais,  pensent
continuellement ce qu’avait su rappeler un jour, du côté de la subversion et sans
grand succès sur l’instant, un des rares internationalistes allemands après qu’eut
commencé  la  guerre  de  1914:  «L’ennemi  principal  est  dans  notre  pays».  La
désinformation  est  finalement  l’équivalent  de  ce  que  représentaient,  dans  le
discours de la guerre sociale du XIXe siècle, «les mauvaises passions». C’est tout
ce qui est obscur et risquerait de vouloir s’opposer à l’extraordinaire bonheur dont
cette société, on le sait bien, fait bénéficier ceux qui lui ont fait confiance; bonheur
qui ne saurait être trop payé par différents risques ou déboires insignifiants. Et
tous ceux qui  voient ce  bonheur  dans le  spectacle  admettent  qu’il  n’y  a  pas  à
lésiner sur son coût; tandis que les autres désinforment. 

L’autre  avantage  que  l’on  trouve  à  dénoncer,  en  l’expliquant  ainsi,  une
désinformation bien particulière,  c’est  qu’en conséquence le  discours global  du
spectacle ne saurait être soupçonné d’en contenir, puisqu’il peut désigner, avec la
plus scientifique assurance,  le  terrain  où se  reconnaît  la  seule  désinformation:
c’est tout ce qu’on peut dire et qui ne lui plaira pas. 

C’est sans doute par erreur – à moins plutôt que ce ne soit un leurre délibéré
– qu’a été agité récemment en France le projet d’attribuer officiellement une sorte
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de label à du médiatique «garanti  sans désinformation»: ceci  blessait quelques
professionnels  des  media, qui  voudraient  encore  croire,  ou  plus  modestement
faire croire, qu’ils ne sont pas effectivement censurés dès à présent. Mais surtout le
concept de désinformation n’a évidemment pas à être employé défensivement, et
encore moins dans une défensive statique, en garnissant une Muraille de Chine,
une ligne Maginot, qui devrait couvrir absolument un espace censé être interdit à
la désinformation. Il faut qu’il y ait de la désinformation, et qu’elle reste fluide,
pouvant passer partout. Là où le discours spectaculaire n’est pas attaqué, il serait
stupide de le  défendre; et ce concept s’userait  extrêmement vite à le  défendre,
contre  l’évidence,  sur  des  points  qui  doivent  au  contraire  éviter  de  mobiliser
l’attention.  De  plus,  les  autorités  n’ont  aucun  besoin  réel  de  garantir  qu’une
information précise ne contiendrait pas de désinformation. Et elles n’en ont pas
les moyens: elles ne sont pas si respectées, et ne feraient qu’attirer la suspicion sur
l’information en cause. Le concept de désinformation n’est bon que dans la contre-
attaque. Il faut le maintenir en deuxième ligne, puis le jeter instantanément en
avant pour repousser toute vérité qui viendrait à surgir. 

Si parfois une sorte de désinformation désordonnée risque d’apparaître, au
service de quelques intérêts particuliers passagèrement en conflit, et d’être crue
elle aussi, devenant incontrôlable et s’opposant par là au travail d’ensemble d’une
désinformation moins irresponsable, ce n’est pas qu’il y ait lieu de craindre que
dans celle-là ne se trouvent engagés d’autres manipulateurs plus experts ou plus
subtils: c’est simplement parce que la désinformation se déploie maintenant dans
un monde où il n’y a plus de place pour aucune vérification. 

Le concept confusionniste de désinformation est mis en vedette pour réfuter
instantanément, par le seul bruit de son nom, toute critique que n’auraient pas
suffi  à  faire  disparaître  les  diverses  agences  de  l’organisation  du  silence.  Par
exemple, on pourrait dire un jour, si cela paraissait souhaitable, que cet écrit est
une entreprise de désinformation sur le spectacle; ou bien, c’est la même chose, de
désinformation au détriment de la démocratie. 

Contrairement à ce qu’affirme son concept spectaculaire inversé, la pratique
de la désinformation ne peut que servir l’État ici et maintenant, sous sa conduite
directe,  ou  à  l’initiative  de  ceux  qui  défendent  les  mêmes  valeurs.  En  fait,  la
désinformation réside dans toute l’information existante; et comme son caractère
principal.  On  ne  la  nomme  que  là  où  il  faut  maintenir,  par  l’intimidation,  la
passivité. Là où la désinformation est nommée, elle n’existe pas. Là où elle existe,
on ne la nomme pas. 

Quand il y avait encore des idéologies qui s’affrontaient, qui se proclamaient
pour  ou  contre  tel  aspect  connu de  la  réalité,  il  y  avait  des  fanatiques,  et  des
menteurs, mais pas de «désinformateurs». 

Quand il n’est plus permis, par le respect du consensus spectaculaire, ou au
moins par une volonté de gloriole spectaculaire, de dire vraiment ce à quoi l’on
s’oppose, ou aussi bien ce que l’on approuve dans toutes ses conséquences; mais
où l’on rencontre souvent l’obligation de dissimuler un côté que l’on considère,
pour quelque raison, comme dangereux dans ce que l’on est censé admettre, alors
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on pratique la désinformation; comme par étourderie, ou comme par oubli, ou par
prétendu faux raisonnement.  Et  par  exemple,  sur  le  terrain  de  la  contestation
après 1968, les récupérateurs incapables qui furent appelés «pro-situs» ont été les
premiers  désinformateurs, parce  qu’ils  dissimulaient  autant  que  possible  les
manifestations pratiques à travers lesquelles s’était affirmée la critique qu’ils se
flattaient d’adopter; et, point gênés d’en affaiblir l’expression, ils ne citaient jamais
rien ni personne, pour avoir l’air d’avoir eux-mêmes trouvé quelque chose. 

 

♦ XVII ♦

Renversant une formule fameuse de Hegel, je notais déjà en 1967 que «dans
le monde  réellement renversé,  le vrai est un moment du faux».  Les années
passées depuis lors ont montré les progrès de ce principe dans chaque domaine
particulier, sans exception. 

Ainsi, dans une époque où ne peut plus exister d’art contemporain, il devient
difficile de juger des arts classiques. Ici comme ailleurs, l’ignorance n’est produite
que  pour  être  exploitée.  En  même temps que  se  perdent  ensemble  le  sens  de
l’histoire et le goût, on organise des réseaux de falsification. Il suffit de tenir les
experts et les commissaires-priseurs, et c’est assez facile,  pour tout faire passer
puisque dans les affaires de cette nature, comme finalement dans les autres, c’est
la  vente  qui  authentifie  toute  valeur.  Après,  ce  sont  les  collectionneurs  ou  les
musées, notamment américains, qui, gorgés de faux, auront intérêt à en maintenir
la bonne réputation, tout comme le Fonds Monétaire International maintient la
fiction de la valeur positive des immenses dettes de cent nations. 

Le faux forme le goût, et soutient le faux, en faisant sciemment disparaître la
possibilité  de  référence  à  l’authentique.  On  refait même  le  vrai,  dès  que  c’est
possible, pour le faire ressembler au faux. Les Américains, étant les plus riches et
les plus modernes, ont été les principales dupes de ce commerce du faux en art. Et
ce  sont  justement  les  mêmes  qui  financent  les  travaux  de  restauration  de
Versailles ou de la Chapelle Sixtine. C’est pourquoi les fresques de Michel-Ange
devront  prendre  des  couleurs  ravivées  de  bande  dessinée,  et  les  meubles
authentiques de Versailles acquérir ce vif éclat de la dorure qui les fera ressembler
beaucoup au faux mobilier d’époque Louis XIV importé à grands frais au Texas. 

Le jugement de Feuerbach, sur le fait que son temps préférait  «l’image à la
chose, la copie à l’original, la représentation à la réalité», a été entièrement con-
firmé par le siècle du spectacle, et cela dans plusieurs domaines où le XIXe siècle
avait voulu rester à l’écart de ce qui était déjà sa nature profonde: la production
industrielle  capitaliste.  C’est  ainsi  que  la  bourgeoisie  avait  beaucoup  répandu
l’esprit rigoureux du musée, de l’objet original, de la critique historique exacte, du
document authentique. Mais aujourd’hui, c’est partout que le factice a tendance à
remplacer le vrai. À ce point, c’est très opportunément que la pollution due à la
circulation des automobiles oblige à remplacer par des répliques en plastique les
chevaux de Marly ou les statues romanes du portail de Saint-Trophime. Tout sera
en somme plus beau qu’avant, pour être photographié par des touristes. 

Le point culminant est sans doute atteint par le risible faux bureaucratique
chinois des grandes statues de la vaste armée industrielle du Premier Empereur,
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que tant d’hommes d’État en voyage ont été conviés à admirer in situ. Cela prouve
donc, puisque l’on a pu se moquer d’eux si cruellement, qu’aucun ne disposait,
dans la masse de tous leurs conseillers, d’un seul individu qui connaisse l’histoire
de l’art, en Chine ou hors de Chine. On sait que leur instruction a été tout autre:
«L’ordinateur de Votre  Excellence n’en a pas été  informé».  Cette  constatation
que,  pour la  première fois,  on peut  gouverner sans avoir  aucune connaissance
artistique ni aucun sens de l’authentique ou de l’impossible, pourrait à elle seule
suffire à conjecturer que tous ces naïfs jobards de l’économie et de l’administration
vont  probablement  conduire  le  monde  à  quelque  grande  catastrophe;  si  leur
pratique effective ne l’avait pas déjà montré. 

 

♦ XVIII ♦

Notre société est bâtie sur le secret, depuis les «sociétés-écrans» qui mettent à
l’abri  de  toute  lumière  les  biens  concentrés  des  possédants  jusqu’au  «secret-
défense»  qui  couvre  aujourd’hui  un  immense  domaine  de  pleine  liberté
extrajudiciaire de l’État; depuis les secrets, souvent effrayants, de la  fabrication
pauvre, qui sont cachés derrière la publicité, jusqu’aux projections des variantes
de l’avenir extrapolé, sur lesquelles la domination lit seule le cheminement le plus
probable de ce qu’elle affirme n’avoir aucune sorte d’existence, tout en calculant
les  réponses  qu’elle  y  apportera  mystérieusement.  On  peut  faire  à  ce  propos
quelques observations. 

Il y a toujours un plus grand nombre de lieux, dans les grandes villes comme
dans quelques espaces réservés de la campagne, qui sont inaccessibles, c’est-à-dire
gardés et  protégés  de  tout  regard;  qui  sont  mis  hors  de  portée  de  la  curiosité
innocente,  et  fortement  abrités  de  l’espionnage.  Sans  être  tous  proprement
militaires, ils sont sur ce modèle placés au-delà de tout risque de contrôle par des
passants ou des habitants; ou même par la police, qui a vu depuis longtemps ses
fonctions ramenées aux seules surveillance et répression de la délinquance la plus
commune. Et c’est ainsi qu’en Italie, lorsque Aldo Moro était prisonnier de Potere
Due, il  n’a  pas  été  détenu dans  un  bâtiment  plus  ou  moins  introuvable,  mais
simplement dans un bâtiment impénétrable. 

Il  y a toujours un plus grand nombre d’hommes formés pour agir dans le
secret; instruits et exercés à ne faire que cela. Ce sont des détachements spéciaux
d’hommes  armés  d’archives  réservées,  c’est-à-dire  d’observations  et  d’analyses
secrètes. Et d’autres sont armés de diverses techniques pour l’exploitation et la
manipulation  de  ces  affaires  secrètes.  Enfin,  quand il  s’agit  de  leurs  branches
«Action», ils peuvent également être équipés d’autres capacités de simplification
des problèmes étudiés. 

Tandis que les moyens attribués à ces hommes spécialisés dans la surveillance
et  l’influence  deviennent  plus  grands,  ils  rencontrent  aussi  des  circonstances
générales  qui  leur  sont  chaque  année  plus  favorables.  Quand  par  exemple  les
nouvelles conditions de la société du spectaculaire intégré ont forcé sa critique à
rester  réellement  clandestine,  non  parce  qu’elle  se  cache  mais  puisqu’elle  est
cachée par la pesante mise en scène de la pensée du divertissement, ceux qui sont
pourtant chargés de surveiller cette critique, et au besoin de la démentir, peuvent
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finalement  employer  contre  elle  les  recours  traditionnels  dans  le  milieu  de  la
clandestinité:  provocation,  infiltrations,  et  diverses  formes  d’élimination  de  la
critique authentique au profit d’une fausse qui aura pu être mise en place à cet
effet. L’incertitude grandit, à tout propos, quand l’imposture générale du spectacle
s’enrichit d’une possibilité de recours à mille impostures particulières. Un crime
inexpliqué peut aussi être dit suicide, en prison comme ailleurs; et la dissolution
de la logique permet des enquêtes et des procès qui décollent verticalement dans
le  déraisonnable,  et  qui  sont  fréquemment  faussés  dès  l’origine  par
d’extravagantes autopsies, que pratiquent de singuliers experts. 

Depuis longtemps,  on s’est  habitué partout à voir  exécuter sommairement
toutes  sortes  de  gens.  Les  terroristes  connus,  ou  considérés  comme  tels,  sont
combattus ouvertement d’une manière terroriste. Le Mossad va tuer au loin Abou
Jihad, ou les S.A.S. anglais des Irlandais, ou la police parallèle du «GAL» des Bas-
ques. Ceux que l’on fait tuer par de supposés terroristes ne sont pas eux-mêmes
choisis sans raison; mais il est généralement impossible d’être assuré de connaître
ces raisons. On peut savoir que la gare de Bologne a sauté pour que l’Italie conti-
nue d’être bien gouvernée; et ce que sont les «Escadrons de la mort» au Brésil; et
que la Mafia peut incendier un hôtel aux États-Unis pour appuyer un racket. Mais
comment savoir à quoi ont pu servir, au fond, les «tueurs fous du Brabant» ? Il est
difficile d’appliquer le principe  Cui prodest ? dans un monde où tant d’intérêts
agissants sont si bien cachés. De sorte que, sous le spectaculaire intégré, on vit et
on meurt au point de confluence d’un très grand nombre de mystères. 

Des  rumeurs médiatiques-policières  prennent  à  l’instant,  ou au pire  après
avoir été répétées trois ou quatre fois, le poids indiscuté de preuves historiques
séculaires. Selon l’autorité légendaire du spectacle du jour, d’étranges personnages
éliminés  dans  le  silence  reparaissent  comme  survivants  fictifs,  dont  le  retour
pourra toujours être évoqué ou supputé, et  prouvé  par le plus simple on-dit des
spécialistes. Ils sont quelque part entre l’Achéron et le Léthé, ces morts qui n’ont
pas été régulièrement enterrés par le spectacle, ils sont censés dormir en attendant
qu’on veuille les réveiller, tous, le terroriste redescendu des collines et le pirate
revenu de la mer; et le voleur qui n’a plus besoin de voler. 

L’incertitude  est  ainsi  organisée  partout.  La  protection  de  la  domination
procède  très  souvent  par  fausses  attaques, dont  le  traitement  médiatique  fera
perdre de vue la véritable opération: tel le bizarre coup de force de Tejero et de ses
gardes  civils  aux  Cortès  en  1981,  dont  l’échec  devait  cacher  un  autre
pronunciamiento plus  moderne,  c’est-à-dire  masqué,  qui  a  réussi.  Également
voyant,  l’échec  d’un  sabotage  par  les  services  spéciaux  français,  en  1985,  en
Nouvelle-Zélande, a été parfois considéré comme un stratagème, peut-être destiné
à détourner l’attention des nombreux nouveaux emplois de ces services, en faisant
croire à leur caricaturale maladresse dans le choix des objectifs comme dans les
modalités de l’exécution. Et plus assurément il a été presque partout estimé que
les recherches géologiques d’un gisement pétrolier dans le sous-sol  de la ville de
Paris, qui ont été bruyamment menées à l’automne de 1986, n’avaient pas d’autre
intention sérieuse que celle de mesurer le point qu’avait pu atteindre la capacité
d’hébétude  et  de  soumission  des  habitants;  en  leur  montrant  une  prétendue
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recherche si parfaitement démentielle sur le plan économique. 
Le  pouvoir  est  devenu  si  mystérieux  qu’après  l’affaire  des  ventes  illégales

d’armes  à  l’Iran  par  la  présidence  des  États-Unis,  on  a  pu  se  demander  qui
commandait  vraiment  aux  États-Unis,  la  plus  forte  puissance  du  monde  dit
démocratique ? Et donc qui diable peut commander le monde démocratique ? 

Plus profondément,  dans ce monde officiellement si  plein de respect pour
toutes  les  nécessités  économiques,  personne  ne  sait  jamais  ce  que  coûte
véritablement n’importe quelle chose produite: en effet, la part la plus importante
du coût réel n’est jamais calculée; et le reste est tenu secret. 

 

♦ XIX ♦

Le général Noriega s’est fait un instant connaître mondialement au début de
l’année  1988.  Il  était  dictateur  sans  titre  du  Panama,  pays  sans  armée,  où  il
commandait  la  Garde  Nationale.  Car  le  Panama  n’est  pas  vraiment  un  État
souverain: il a été creusé pour son canal, et non l’inverse. Le dollar est sa monnaie,
et la véritable armée qui y stationne est pareillement étrangère. Noriega avait donc
fait toute sa carrière, ici parfaitement identique à celle de Jaruzelski en Pologne,
comme général-policier, au service de l’occupant. Il était importateur de drogue
aux États-Unis, car le Panama ne rapporte pas assez, et il exportait en Suisse ses
capitaux «panaméens». Il avait travaillé avec la C.I.A. contre Cuba et, pour avoir la
couverture  adéquate  à  ses  activités  économiques,  il  avait  aussi  dénoncé  aux
autorités  américaines,  si  obsédées  par  ce  problème,  un  certain  nombre  de  ses
rivaux  dans  l’importation.  Son  principal  conseiller  en  matière  de  sécurité,  qui
donnait  de  la  jalousie  à  Washington,  était  le  meilleur  sur  le  marché,  Michael
Harari, ancien officier du Mossad, le service secret d’Israël. Quand les Américains
ont voulu se défaire du personnage, parce que certains de leurs tribunaux l’avaient
imprudemment condamné, Noriega s’est déclaré prêt à se défendre pendant mille
ans, par patriotisme panaméen, à la fois contre son peuple en révolte et contre
l’étranger; il a reçu aussitôt l’approbation publique des dictateurs bureaucratiques
plus austères de Cuba et du Nicaragua, au nom de l’anti-impérialisme. 

Loin d’être une étrangeté étroitement panaméenne, ce général Noriega, qui
vend tout et simule tout dans un monde qui partout fait de même, était, de part en
part, comme sorte d’homme d’une sorte d’État, comme sorte de général, comme
capitaliste,  parfaitement représentatif  du spectaculaire  intégré;  et  des  réussites
qu’il  autorise  dans  les  directions  les  plus  variées  de  sa  politique  intérieure  et
internationale. C’est un modèle du  prince de notre temps; et parmi ceux qui se
destinent à venir et à rester au pouvoir où que ce puisse être, les plus capables lui
ressemblent beaucoup. Ce n’est pas le Panama qui produit de telles merveilles,
c’est cette époque. 

 

♦ XX ♦

Pour  tout  service  de  renseignements,  sur  ce  point  en accord avec  la  juste
théorie clausewitzienne de la guerre, un savoir doit devenir un pouvoir. De là ce
service  tire  à  présent  son  prestige,  son  espèce  de  poésie  spéciale.  Tandis  que
l’intelligence a été si absolument chassée du spectacle, qui ne permet pas d’agir et
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ne dit pas grand-chose de vrai sur l’action des autres, elle semble presque s’être
réfugiée parmi ceux qui  analysent des réalités,  et agissent secrètement sur des
réalités.  Récemment,  des  révélations  que  Margaret  Thatcher  a  tout  fait  pour
étouffer, mais en vain, les authentifiant de la sorte, ont montré qu’en Angleterre
ces services avaient déjà été capables d’amener la chute d’un ministère dont ils
jugeaient  la  politique  dangereuse.  Le  mépris  général  que  suscite  le  spectacle
redonne ainsi, pour de nouvelles raisons, une attirance à ce qui a pu être appelé,
au temps de Kipling, «le grand jeu». 

La «conception policière de l’histoire» était au XIXe siècle une explication ré-
actionnaire, et ridicule, alors que tant de puissants mouvements sociaux agitaient
les masses. Les pseudo-contestataires d’aujourd’hui savent bien cela, par ouï-dire
ou  par  quelques  livres,  et  croient  que  cette  conclusion  est  restée  vraie  pour
l’éternité; ils ne veulent jamais voir la pratique réelle de leur temps; parce qu’elle
est trop triste pour leurs froides espérances. L’État ne l’ignore pas, et en joue. 

Au moment où presque tous les aspects de la vie politique internationale, et
un nombre grandissant de ceux qui comptent dans la politique intérieure, sont
conduits  et  montrés  dans  le  style  des  services  secrets,  avec  leurres,
désinformation,  double  explication  –  celle  qui  peut en  cacher  une  autre,  ou
seulement en avoir l’air – le spectacle se borne à faire connaître le monde fatigant
de l’incompréhensible obligatoire, une ennuyeuse série de romans policiers privés
de vie et où toujours manque la conclusion. C’est là que la mise en scène réaliste
d’un  combat  de  nègres,  la  nuit,  dans  un  tunnel,  doit  passer  pour  un  ressort
dramatique suffisant. 

L’imbécillité croit que tout est clair, quand la télévision a montré une belle
image, et l’a commentée d’un hardi mensonge. La demi-élite se contente de savoir
que presque tout est obscur, ambivalent, «monté» en fonction de codes inconnus.
Une élite plus fermée voudrait savoir le vrai, très malaisé à distinguer clairement
dans chaque cas singulier, malgré toutes les données réservées et les confidences
dont elle peut disposer. C’est pourquoi elle aimerait connaître la méthode de la
vérité, quoique chez elle cet amour reste généralement malheureux. 

 

♦ XXI ♦

Le secret domine ce monde, et d’abord comme secret de la domination. Selon
le  spectacle,  le  secret  ne  serait  qu’une  nécessaire  exception  à  la  règle  de
l’information abondamment offerte sur toute la surface de la société, de même que
la domination, dans ce «monde libre» du spectaculaire intégré, se serait réduite à
n’être qu’un Département exécutif au service de la démocratie. Mais personne ne
croit vraiment le spectacle. Comment les spectateurs acceptent-ils l’existence du
secret qui, à lui seul, garantit qu’ils ne pourraient gérer un monde dont ils ignorent
les principales réalités, si par extraordinaire on leur demandait vraiment leur avis
sur la manière de s’y prendre ? C’est un fait que le secret n’apparaît à presque
personne dans sa pureté inaccessible,  et  dans sa généralité  fonctionnelle.  Tous
admettent  qu’il  y  ait  inévitablement  une  petite  zone  de  secret  réservée  à  des
spécialistes; et pour la généralité des choses, beaucoup croient être dans le secret. 

La Boétie a montré, dans le Discours sur la servitude volontaire, comment le
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pouvoir  d’un  tyran  doit  rencontrer  de  nombreux  appuis  parmi  les  cercles
concentriques des individus qui y trouvent, ou croient y trouver, leur avantage. Et
de même beaucoup de gens, parmi les politiques ou médiatiques qui sont flattés
qu’on ne puisse les soupçonner d’être des irresponsables connaissent beaucoup de
choses  par  relations  et  par  confidences.  Celui  qui  est  content  d’être  dans  la
confidence n’est guère porté à la critiquer ; ni donc à remarquer que, dans toutes
les confidences, la part principale de réalité lui sera toujours cachée. Il connaît, par
la bienveillante protection des tricheurs, un peu plus de cartes, mais qui peuvent
être fausses; et jamais la méthode qui dirige et explique le jeu. Il s’identifie donc
tout de suite aux manipulateurs, et méprise l’ignorance qu’au fond il partage. Car
les bribes d’information que l’on offre à ces familiers de la tyrannie mensongère
sont normalement infectées de mensonge, incontrôlables, manipulées. Elles font
plaisir pourtant à ceux qui y accèdent, car ils se sentent supérieurs à tous ceux qui
ne  savent  rien.  Elles  ne  valent  du  reste  que  pour  faire  mieux  approuver  la
domination,  et  jamais  pour  la  comprendre  effectivement.  Elles  constituent  le
privilège des spectateurs de première classe: ceux qui ont la sottise de croire qu’ils
peuvent comprendre quelque chose, non en se servant de ce qu’on leur cache, mais
en croyant ce qu’on leur révèle ! 

La domination est lucide au moins en ceci qu’elle attend de sa propre gestion,
libre  et  sans  entraves,  un  assez  grand  nombre  de  catastrophes  de  première
grandeur pour très bientôt; et cela tant sur les terrains écologiques, chimique par
exemple, que sur les terrains économiques, bancaire par exemple. Elle s’est mise,
depuis  quelque  temps  déjà,  en  situation  de  traiter  ces  malheurs  exceptionnels
autrement que par le maniement habituel de la douce désinformation. 

 

♦ XXII ♦

Quant aux assassinats, en nombre croissant depuis plus de deux décennies,
qui  sont  restés  entièrement inexpliqués – car si  l’on a  parfois  sacrifié  quelque
comparse  jamais  il  n’a  été  question  de  remonter  aux  commanditaires  –  leur
caractère  de  production  en  série  a  sa  marque:  les  mensonges  patents,  et
changeants,  des  déclarations  officielles;  Kennedy,  Aldo  Moro,  Olaf  Palme,  des
ministres ou financiers, un ou deux papes, d’autres qui valaient mieux qu’eux. Ce
syndrome d’une  maladie  sociale  récemment  acquise  s’est  vite  répandu un peu
partout, comme si, à partir des premiers cas observés, il descendait des sommets
des États,  sphère traditionnelle de ce genre d’attentats,  et comme si,  en même
temps, il  remontait des bas-fonds,  autre lieu traditionnel des trafics illégaux et
protections, où s’est toujours déroulé ce genre de guerre, entre professionnels. Ces
pratiques tendent à se rencontrer  au milieu de toutes les affaires de la société,
comme si en effet l’État ne dédaignait pas de s’y mêler, et la Mafia parvenait à s’y
élever; une sorte de jonction s’opérant par là. 

On a tout entendu dire pour tenter d’expliquer accidentellement ce nouveau
genre  de  mystères :  incompétence  des  polices,  sottise  des  juges  d’instruction,
inopportunes  révélations  de  la  presse,  crise  de  croissance  des  services  secrets,
malveillance  des  témoins,  grève  catégorielle  des délateurs.  Edgar  Poe pourtant
avait déjà trouvé la direction certaine de la vérité, par son célèbre raisonnement du
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Double assassinat dans la rue Morgue: 
«Il me semble que le mystère est considéré comme insoluble, par la raison

même qui devrait le faire regarder comme facile à résoudre – je veux parler du
caractère excessif sous lequel il apparaît… Dans des investigations du genre de
celle qui nous occupe, il ne faut pas tant se demander comment les choses se sont
passées, qu’étudier en quoi elles se distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu’à
présent». 

 

♦ XXIII ♦

En janvier 1988, la Mafia colombienne de la drogue publiait un communiqué
destiné à rectifier l’opinion du public sur sa prétendue existence. La plus grande
exigence d’une Mafia, où qu’elle puisse être constituée, est naturellement d’établir
qu’elle n’existe pas, ou qu’elle a été victime de calomnies peu scientifiques; et c’est
son premier point de ressemblance avec le capitalisme. Mais en la circonstance,
cette Mafia irritée d’être seule mise en vedette, est allée jusqu’à évoquer les autres
groupements qui voudraient se faire oublier en la prenant abusivement comme
bouc émissaire. Elle déclare: «Nous n’appartenons pas, nous, à la mafia bureau-
cratique et politicienne, ni à celle des banquiers et des financiers, ni à celle des
millionnaires, ni à la mafia des grands contrats frauduleux, à celle des mono-
poles ou à celle du pétrole, ni à celle des grands moyens de communication». 

On peut sans doute estimer que les auteurs de cette déclaration ont intérêt à
déverser, tout comme les autres, leurs propres pratiques dans le vaste fleuve des
eaux troubles de la criminalité, et des illégalités plus banales, qui arrose dans toute
son étendue la société actuelle ; mais aussi il est juste de convenir que voilà des
gens qui savent mieux que d’autres, par profession, de quoi ils parlent. La Mafia
vient partout au mieux sur le sol de la société moderne. Elle est en croissance aussi
rapide  que les  autres  produits  du travail  par  lequel  la  société  du spectaculaire
intégré  façonne  son  monde.  La  Mafia  grandit  avec  les  immenses  progrès  des
ordinateurs  et  de  l’alimentation  industrielle,  de  la  complète  reconstruction
urbaine et du bidonville, des services spéciaux et de l’analphabétisme. 

 

♦ XXIV ♦

La Mafia n’était  qu’un archaïsme transplanté,  quand elle  commençait  à se
manifester au début du siècle aux États-Unis, avec l’immigration de travailleurs
siciliens; comme au même instant apparaissaient sur la côte ouest des guerres de
gangs  entre  les  sociétés  secrètes  chinoises.  Fondée  sur  l’obscurantisme  et  la
misère, la Mafia ne pouvait alors même pas s’implanter dans l’Italie du Nord. Elle
semblait condamnée à s’effacer partout devant l’État moderne. C’était une forme
de crime organisé qui ne pouvait prospérer que sur la «protection» de minorités
attardées, en dehors du monde des villes, là où ne pouvait pas pénétrer le contrôle
d’une police rationnelle et des lois de la bourgeoisie. La tactique défensive de la
Mafia ne pouvait jamais être que la suppression des témoignages, pour neutraliser
la police et la justice, et faire régner dans sa sphère d’activité le secret qui lui est
nécessaire. Elle a par la suite trouvé un champ nouveau dans le nouvel obscuran-
tisme de la société du spectaculaire diffus, puis intégré: avec la victoire totale du
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secret, la démission générale des citoyens, la perte complète de la logique, et les
progrès de la vénalité et de la lâcheté universelles, toutes les conditions favorables
furent réunies pour qu’elle devînt une puissance moderne, et offensive. 

La  Prohibition  américaine  –  grand  exemple  des  prétentions  des  États  du
siècle au contrôle autoritaire de tout, et des résultats qui en découlent – a laissé au
crime organisé, pendant plus d’une décennie, la gestion du commerce de l’alcool.
La Mafia, à partir de là enrichie et exercée, s’est liée à la politique électorale, aux
affaires, au développement du marché des tueurs professionnels, à certains détails
de  la  politique internationale.  Ainsi,  elle  fut  favorisée  par  le  gouvernement  de
Washington pendant la Deuxième Guerre mondiale, pour aider à l’invasion de la
Sicile.  L’alcool  redevenu légal  a  été  remplacé par  les  stupéfiants,  qui  ont  alors
constitué la marchandise-vedette des consommations illégales. Puis elle a pris une
importance considérable dans l’immobilier, les banques, la grande politique et les
grandes  affaires  de  l’État,  puis  les  industries  du  spectacle:  télévision,  cinéma,
édition. C’est aussi vrai déjà, aux États-Unis en tout cas, pour l’industrie même du
disque, comme partout où la publicité d’un produit dépend d’un nombre assez
concentré de gens. On peut donc facilement faire pression sur eux, en les achetant
ou en les intimidant, puisque l’on dispose évidemment de bien assez de capitaux,
ou d’hommes de main qui ne peuvent être reconnus ni punis. En corrompant les
disc-jockeys, on  décide  donc  de  ce  qui  devra  être  le  succès,  parmi  des
marchandises si également misérables. 

C’est  sans  doute  en  Italie  que  la  Mafia,  au  retour  de  ses  expériences  et
conquêtes  américaines,  a  acquis  la  plus  grande  force:  depuis  l’époque  de  son
compromis  historique  avec  le  gouvernement  parallèle,  elle  s’est  trouvée  en
situation de  faire  tuer  des  juges  d’instruction  ou des  chefs  de  police:  pratique
qu’elle avait pu inaugurer dans sa participation aux montages du «terrorisme»
politique. Dans des conditions relativement indépendantes, l’évolution similaire
de l’équivalent japonais de la Mafia prouve bien l’unité de l’époque. 

On se trompe chaque fois que l’on veut expliquer quelque chose en opposant
la Mafia à l’État : ils ne sont jamais en rivalité. La théorie vérifie avec facilité ce
que toutes les rumeurs de la vie pratique avaient trop facilement montré. La Mafia
n’est pas étrangère dans ce monde ; elle y est parfaitement chez elle. Au moment
du  spectaculaire  intégré,  elle  règne  en  fait  comme  le  modèle de  toutes  les
entreprises commerciales avancées. 

 

♦ XXV ♦

Avec les nouvelles conditions qui prédominent actuellement dans la société
écrasée sous le talon de fer du spectacle, on sait que, par exemple, un assassinat
politique se trouve placé dans une autre lumière; en quelque sorte tamisée. Il y a
partout  beaucoup  plus  de  fous  qu’autrefois,  mais  ce  qui  est  infiniment  plus
commode, c’est que l’on peut en parler follement. Et ce n’est pas une quelconque
terreur régnante qui imposerait de telles explications médiatiques. Au contraire,
c’est l’existence paisible de telles explications qui doit causer de la terreur. 

Quand en 1914, la guerre étant imminente, Villain assassina Jaurès, personne
n’a douté que Villain, individu sans doute assez peu équilibré, avait cru devoir tuer
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Jaurès parce que celui-ci paraissait, aux yeux d’extrémistes de la droite patriotique
qui  avaient  profondément  influencé  Villain,  quelqu’un  qui  serait  certainement
nuisible pour la défense du pays. Ces extrémistes avaient seulement sous-estimé
l’immense force du consentement patriotique dans le parti socialiste, qui devait le
pousser  instantanément  à  «l’union  sacrée»;  que  Jaurès  fût  assassiné  ou  qu’au
contraire on lui laissât l’occasion de tenir ferme sur sa position internationaliste en
refusant la guerre. Aujourd’hui, en présence d’un tel événement, des journalistes-
policiers, experts notoires en «faits de société» et en «terrorisme», diraient tout de
suite  que Villain  était  bien connu pour avoir  à  plusieurs  reprises  esquissé  des
tentatives de meurtre, la pulsion visant chaque fois des hommes, qui pouvaient
professer des opinions politiques très diverses, mais qui tous avaient par hasard
une  ressemblance  physique  ou  vestimentaire  avec  Jaurès.  Des  psychiatres
l’attesteraient, et les media, rien qu’en attestant qu’ils l’ont dit, attesteraient par le
fait  même  leur  compétence  et  leur  impartialité  d’experts  incomparablement
autorisés. Puis l’enquête policière officielle pourrait établir dès le lendemain que
l’on vient de découvrir plusieurs personnes honorables qui sont prêtes à témoigner
du  fait  que  ce  même  Villain,  s’estimant  un  jour  mal  servi  à  la  «Chope  du
Croissant»,  avait,  en  leur  présence,  abondamment  menacé  de  se  venger
prochainement du cafetier, en abattant devant tout le monde, et sur place, un de
ses meilleurs clients. 

Ce n’est pas dire que, dans le passé, la vérité s’imposait souvent et tout de
suite; puisque Villain a été finalement acquitté par la Justice française. Il n’a été
fusillé  qu’en  1936,  quand  éclata  la  révolution  espagnole,  car  il  avait  commis
l’imprudence de résider aux îles Baléares. 

 

♦ XXVI ♦

C’est parce que les nouvelles conditions d’un maniement profitable des affai-
res économiques, au moment où l’État détient une part hégémonique dans l’orien-
tation de la production et où la demande pour toutes les marchandises dépend
étroitement de  la  centralisation  réalisée  dans  l’information-incitation spectacu-
laire,  à  laquelle  devront  aussi  s’adapter  les  formes de  la  distribution,  l’exigent
impérativement que l’on voit se constituer partout des réseaux d’influence ou des
sociétés secrètes. Ce n’est donc qu’un produit naturel du mouvement de concen-
tration des capitaux, de la production, de la distribution. Ce qui, en cette matière,
ne s’étend pas, doit disparaître; et aucune entreprise ne peut s’étendre qu’avec les
valeurs,  les  techniques,  les  moyens,  de  ce  que  sont  aujourd’hui  l’industrie,  le
spectacle, l’État. C’est, en dernière analyse, le développement particulier qui a été
choisi par l’économie de notre époque, qui en vient à imposer partout la formation
de nouveaux liens personnels de dépendance et de protection. 

C’est justement en ce point que réside la profonde vérité de cette formule, si
bien comprise dans l’Italie entière, qu’emploie la Mafia sicilienne: «Quand on a de
l’argent et des amis, on se rit de la Justice». Dans le spectaculaire intégré, les lois
dorment;  parce qu’elles n’avaient pas été faites pour les nouvelles techniques de
production, et parce qu’elles sont tournées dans la distribution par des ententes
d’un  type  nouveau.  Ce  que  pense,  ou  ce  que  préfère,  le  public,  n’a  plus
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d’importance.  Voilà  ce  qui  est  caché  par  le  spectacle  de  tant  de  sondages
d’opinions,  d’élections,  de restructurations modernisantes.  Quels que soient les
gagnants, le  moins  bon  sera  enlevé  par  l’aimable  clientèle:  puisque  ce  sera
exactement ce qui aura été produit pour elle. 

On ne parle à tout instant d’«État de droit» que depuis le moment où l’État
moderne dit démocratique a généralement cessé d’en être un: ce n’est point par
hasard  que  l’expression  n’a  été  popularisée  que  peu  après  1970,  et  d’abord
justement en Italie.  En plusieurs domaines,  on fait  même des lois précisément
afin qu’elles soient tournées, par ceux-là qui justement en auront tous les moyens.
L’illégalité en certaines circonstances, par exemple autour du commerce mondial
de toutes sortes d’armements, et plus souvent concernant des produits de la plus
haute  technologie,  n’est  qu’une  sorte  de  force  d’appoint  de  l’opération
économique;  qui  s’en  trouvera  d’autant  plus  rentable.  Aujourd’hui,  beaucoup
d’affaires  sont  nécessairement  malhonnêtes  comme  le  siècle, et  non  comme
l’étaient  autrefois  celles  que pratiquaient,  par  séries  clairement délimitées,  des
gens qui avaient choisi les voies de la malhonnêteté. 

À mesure que croissent les réseaux de promotion-contrôle pour jalonner et
tenir des secteurs exploitables du marché, s’accroît aussi le nombre de services
personnels qui ne peuvent être refusés à ceux qui sont au courant, et qui n’ont pas
davantage refusé leur aide; et ce ne sont pas toujours des policiers ou des gardiens
des intérêts ou de la sécurité de l’État. Les complicités fonctionnelles communi-
quent au loin, et très longtemps, car leurs ré seaux disposent de tous les moyens
d’imposer ces sentiments de reconnaissance ou de fidélité qui, malheureusement,
ont toujours été si rares dans l’activité libre des temps bourgeois. 

On apprend toujours quelque chose de son adversaire. Il faut croire que les
gens de l’État ont été amenés, eux aussi, à lire les remarques du jeune Lukács sur
les concepts de légalité et d’illégalité; au moment où ils ont eu à traiter le passage
éphémère  d’une  nouvelle  génération  du  négatif  –  Homère  a  dit  qu’«une
génération d’hommes passe aussi vite qu’une génération de feuilles». Les gens de
l’État, dès lors, ont pu cesser comme nous de s’embarrasser de n’importe quelle
sorte d’idéologie sur cette question; et il est vrai que les pratiques de la société
spectaculaire ne favorisaient plus du tout des illusions idéologiques de ce genre. À
propos de nous tous finalement, on pourra conclure que ce qui nous a empêché
souvent de nous enfermer dans une seule activité illégale, c’est que nous en avons
eu plusieurs. 

 

♦ XXVII ♦

Thucydide,  au livre VIII,  chapitre  66,  de  La Guerre du Péloponnèse dit,  à
propos des opérations d’une autre conspiration oligarchique, quelque chose qui a
beaucoup de parenté avec la situation où nous nous trouvons: 

«Qui  plus  est,  ceux  qui  y  prenaient  la  parole  étaient  du  complot  et  les
discours qu’ils prononçaient avaient été soumis au préalable à l’examen de leurs
amis.  Aucune  opposition  ne  se  manifestait  parmi  le  reste  des  citoyens,
qu’effrayait le nombre des conjurés. Lorsque quelqu’un essayait malgré tout de
les contredire, on trouvait aussitôt un moyen commode de le faire mourir. Les
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meurtriers n’étaient pas recherchés et aucune poursuite n’était engagée contre
ceux qu’on soupçonnait. Le peuple ne réagissait pas et les gens étaient tellement
terrorisés qu’ils  s’estimaient  heureux,  même en restant muets,  d’échapper aux
violences. Croyant les conjurés bien plus nombreux qu’ils n’étaient, ils avaient le
sentiment  d’une impuissance complète.  La  ville  était  trop grande  et  ils  ne  se
connaissaient  pas  assez  les  uns  les  autres,  pour  qu’il  leur  fût  possible  de
découvrir ce qu’il en était vraiment. Dans ces conditions, si indigné qu’on fût, on
ne pouvait confier ses griefs à personne. On devait donc renoncer à engager une
action contre les coupables, car il eût fallu pour cela s’adresser soit à un inconnu,
soit à une personne de connaissance en qui on n’avait pas confiance. Dans le
parti  démocratique,  les  relations  personnelles  étaient  partout  empreintes  de
méfiance et l’on se demandait toujours si celui auquel on avait affaire n’était pas
de  connivence  avec  les  conjurés.  Il  y  avait  en  effet  parmi  ces  derniers  des
hommes dont on n’aurait jamais cru qu’ils se rallieraient à l’oligarchie». 

Si l’histoire doit nous revenir après cette éclipse, ce qui dépend de facteurs
encore  en  lutte  et  donc  d’un  aboutissement  que  nul  ne  saurait  exclure  avec
certitude,  ces  Commentaires  pourront  servir  à  écrire  un  jour  l’histoire  du
spectacle;  sans doute  le  plus important  événement qui  se  soit  produit  dans ce
siècle;  et  aussi  celui  que  l’on  s’est  le  moins  aventuré  à  expliquer.  En  des
circonstances  différentes,  je  crois  que  j’aurais  pu  me  considérer  comme
grandement satisfait de mon premier travail sur ce sujet, et laisser à d’autres le
soin de regarder la suite. Mais, dans le moment où nous sommes, il m’a semblé
que personne d’autre ne le ferait. 

 

♦ XXVIII ♦

Des réseaux de promotion-contrôle, on glisse insensiblement aux réseaux de
surveillance-désinformation.  Autrefois,  on  ne  conspirait  jamais  que  contre  un
ordre établi. Aujourd’hui, conspirer en sa faveur est un nouveau métier en grand
développement. Sous la domination spectaculaire, on conspire pour la maintenir,
et  pour  assurer  ce  qu’elle  seule  pourra  appeler  sa  bonne  marche.  Cette
conspiration fait partie de son fonctionnement même. 

On a déjà commencé à mettre en place quelques moyens d’une sorte de guerre
civile préventive, adaptés à différentes projections de l’avenir calculé. Ce sont des
«organisations spécifiques», chargées d’intervenir sur quelques points selon les
besoins du spectaculaire intégré. On a ainsi prévu, pour la pire des éventualités,
une tactique dite par plaisanterie «des Trois Cultures», en évocation d’une place
de Mexico à l’été de 1968, mais cette fois sans prendre de gants, et qui du reste
devrait être appliquée avant le jour de la révolte. Et en dehors de cas si extrêmes, il
n’est pas nécessaire, pour être un bon moyen de gouvernement, que l’assassinat
inexpliqué touche beaucoup de monde ou revienne assez fréquemment: le seul fait
que l’on sache que sa possibilité existe, complique tout de suite les calculs en un
très grand nombre de domaines. Il n’a pas non plus besoin d’être intelligemment
sélectif,  ad  hominem. L’emploi  du  procédé  d’une  manière  purement  aléatoire
serait peut-être plus productif. 

On s’est mis aussi en situation de faire composer des fragments d’une critique
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sociale d’élevage, qui ne sera plus confiée à des universitaires ou des médiatiques,
qu’il vaut mieux désormais tenir éloignés des menteries trop traditionnelles en ce
débat; mais critique meilleure, lancée et exploitée d’une façon nouvelle, maniée
par une autre espèce de professionnels, mieux formés.  Il  commence à paraître,
d’une manière assez confidentielle, des textes lucides, anonymes ou signés par des
inconnus – tactique d’ailleurs facilitée par la concentration des connaissances de
tous sur les bouffons du spectacle; laquelle a fait que les gens inconnus paraissent
justement les plus estimables –, non seulement sur des sujets qui ne sont jamais
abordés dans le spectacle, mais encore avec des arguments dont la justesse est
rendue plus frappante par l’espèce d’originalité, calculable, qui leur vient du fait de
n’être en somme jamais employés, quoiqu’ils soient assez évidents. Cette pratique
peut servir au moins de premier degré d’initiation pour recruter des esprits un peu
éveillés, à qui l’on dira plus tard, s’ils semblent convenables, une plus grande dose
de la suite possible. Et ce qui sera, pour certains, le premier pas d’une carrière,
sera pour d’autres – moins bien classés – le premier degré du piège dans lequel on
les prendra. 

Dans certains  cas,  il  s’agit  de  créer,  sur  des  questions qui  risqueraient  de
devenir brûlantes, une autre pseudo-opinion critique; et entre les deux opinions
qui  surgiraient  ainsi,  l’une  et  l’autre  étrangères  aux  miséreuses  conventions
spectaculaires, le jugement ingénu pourra indéfiniment osciller, et la discussion
pour les peser sera relancée chaque fois qu’il  conviendra. Plus souvent, il s’agit
d’un discours général sur ce qui est médiatiquement caché, et ce discours pourra
être fort critique, et sur quelques points manifestement intelligent, mais en restant
curieusement décentré. Les thèmes et les mots ont été sélectionnés facticement, à
l’aide d’ordinateurs informés en pensée critique. Il y a dans ces textes quelques
absences, assez peu visibles, mais tout de même remarquables: le point de fuite de
la perspective y est toujours anormalement absent. Ils ressemblent au fac simile
d’une arme célèbre, où manque seulement le percuteur. C’est nécessairement une
critique latérale, qui voit plusieurs choses avec beaucoup de franchise et de jus-
tesse, mais en se plaçant de côté. Ceci non parce qu’elle affecterait une quelconque
impartialité, car il lui faut au contraire avoir l’air de blâmer beaucoup, mais sans
jamais sembler ressentir le besoin de laisser paraître quelle est sa cause; donc de
dire, même implicitement, d’où elle vient et vers quoi elle voudrait aller. 

À  cette  sorte  de  fausse  critique  contre-journalistique,  peut  se  joindre  la
pratique organisée de la rumeur, dont on sait qu’elle est originairement une sorte
de rançon sauvage de l’information spectaculaire, puisque tout le monde ressent
au  moins  vaguement  un  caractère  trompeur  dans  celle-ci,  et  donc  le  peu  de
confiance qu’elle mérite. La rumeur a été à l’origine superstitieuse, naïve, auto-
intoxiquée. Mais, plus récemment, la surveillance a commencé à mettre en place
dans la population des gens susceptibles de lancer, au premier signal, les rumeurs
qui  pourront  lui  convenir.  Ici,  on s’est  décidé à  appliquer dans la  pratique les
observations d’une théorie formulée il y a près de trente ans, et dont l’origine se
trouvait  dans  la  sociologie  américaine  de  la  publicité:  la  théorie  des  individus
qu’on  a  pu  appeler  des  «locomotives»,  c’est-à-dire  que  d’autres  dans  leur
entourage  vont  être  portés  à  suivre  et  imiter;  mais  en  passant  cette  fois  du

Commentaires sur La Société du spectacle. page 33



spontané  à  l’exercé.  On  a  aussi  dégagé  à  présent  les  moyens  budgétaires,  ou
extrabudgétaires,  d’entretenir  beaucoup  de  supplétifs;  à  côté  des  précédents
spécialistes,  universitaires  et  médiatiques,  sociologues  ou  policiers,  du  passé
récent. Croire que s’appliquent encore mécaniquement quelques modèles connus
dans le passé, est aussi égarant que l’ignorance générale du passé.  «Rome n’est
plus dans Rome», et la Mafia n’est plus la pègre. Et les services de surveillance et
désinformation  ressemblent  aussi  peu  au  travail  des  policiers  et  indicateurs
d’autrefois – par exemple aux roussins et mouchards du second Empire – que les
services spéciaux actuels,  dans tous les pays, ressemblent peu aux activités des
officiers du Deuxième Bureau de l’état-major de l’Armée en 1914. 

Depuis  que  l’art  est  mort,  on  sait  qu’il  est  devenu  extrêmement  facile  de
déguiser  des  policiers  en  artistes.  Quand  les  dernières  imitations  d’un  néo-
dadaïsme retourné sont autorisées à pontifier glorieusement dans le médiatique,
et donc aussi bien à modifier un peu le décor des palais officiels, comme les fous
des  rois  de  la  pacotille,  on  voit  que  d’un  même  mouvement  une  couverture
culturelle se trouve garantie à tous les agents ou supplétifs des réseaux d’influence
de l’État. On ouvre des pseudo-musées vides, ou des pseudo-centres de recherche
sur  l’œuvre  complète  d’un  personnage  inexistant,  aussi  vite  que  l’on  fait  la
réputation de journalistes-policiers, ou d’historiens-policiers, ou de romanciers-
policiers. Arthur Cravan voyait sans doute venir ce monde quand il écrivait dans
Maintenant: «Dans la rue on ne verra bientôt plus que des artistes, et on aura
toutes les peines du monde à y découvrir un homme». Tel est bien le sens de cette
forme rajeunie d’une ancienne boutade des voyous de Paris: «Salut, les artistes !
Tant pis si je me trompe». 

Les choses en étant arrivées à être  ce qu’elles sont,  on peut voir  quelques
auteurs collectifs employés par l’édition la plus moderne, c’est-à-dire celle qui s’est
donné la meilleure diffusion commerciale.  L’authenticité de leurs pseudonymes
n’étant assurée que par les journaux, ils se les repassent, collaborent, se rempla-
cent, engagent de nouveaux cerveaux artificiels. Ils se sont chargés d’exprimer le
style de vie et de pensée de l’époque, non en vertu de leur personnalité, mais sur
ordres.  Ceux qui  croient  qu’ils  sont  véritablement des entrepreneurs littéraires
individuels,  indépendants,  peuvent  donc  en  arriver  à  assurer  savamment  que,
maintenant, Ducasse s’est fâché avec le comte de Lautréamont; que Dumas n’est
pas Maquet, et qu’il ne faut surtout pas confondre Erckmann avec Chatrian; que
Censier  et  Daubenton ne se  parlent  plus.  Il  serait  mieux de  dire  que ce genre
d’auteurs modernes a voulu suivre Rimbaud, au moins en ceci  que  «Je est  un
autre». 

Les  services  secrets  étaient  appelés  par  toute  l’histoire  de  la  société
spectaculaire  à  y  jouer  le  rôle  de  plaque  tournante  centrale;  car  en  eux  se
concentrent au plus fort degré les caractéristiques et les moyens d’exécution d’une
semblable société. Ils sont aussi toujours davantage chargés d’arbitrer les intérêts
généraux de cette société,  quoique sous leur modeste titre de «services».  Il  ne
s’agit pas d’abus, puisqu’ils expriment fidèlement les mœurs ordinaires du siècle
du spectacle. Et c’est ainsi que surveillants et surveillés fuient sur un océan sans
bords. Le spectacle a fait triompher le secret, et il devra être toujours plus dans les
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mains  des  spécialistes  du  secret qui,  bien  entendu,  ne  sont  pas  tous  des
fonctionnaires  en  venant  à  s’autonomiser,  à  différents  degrés,  du  contrôle  de
l’État; qui ne sont pas tous des fonctionnaires. 

 

♦ XXIX ♦

Une loi générale du fonctionnement du spectaculaire intégré, tout au moins
pour ceux qui en gèrent la conduite, c’est que, dans ce cadre, tout ce que l’on peut
faire doit être fait. C’est dire que tout nouvel instrument doit être employé, quoi
qu’il en coûte. L’outillage nouveau devient partout le but et le moteur du système;
et sera seul à pouvoir modifier notablement sa marche, chaque fois que son emploi
s’est imposé sans autre réflexion. Les propriétaires de la société, en effet, veulent
avant tout maintenir un certain «rapport social entre des personnes», mais il leur
faut aussi y poursuivre le renouvellement technologique incessant; car telle a été
une des obligations qu’ils  ont  acceptées avec leur héritage.  Cette  loi  s’applique
donc également aux services qui protègent la domination. L’instrument que l’on a
mis au point doit être employé, et son emploi renforcera les conditions mêmes qui
favorisaient  cet  emploi.  C’est  ainsi  que  les  procédés  d’urgence  deviennent
procédures de toujours. 

La  cohérence  de  la  société  du  spectacle  a,  d’une  certaine  manière,  donné
raison aux révolutionnaires, puisqu’il est devenu clair que l’on ne peut y réformer
le  plus  pauvre  détail  sans  défaire  l’ensemble.  Mais,  en  même  temps,  cette
cohérence a supprimé toute tendance révolutionnaire organisée en supprimant les
terrains sociaux où elle avait pu plus ou moins bien s’exprimer: du syndicalisme
aux journaux, de la ville aux livres. D’un même mouvement, on a pu mettre en
lumière  l’incompétence  et  l’irréflexion  dont  cette  tendance  était  tout
naturellement porteuse. Et sur le plan individuel, la cohérence qui règne est fort
capable d’éliminer, ou d’acheter, certaines exceptions éventuelles. 

 

♦ XXX ♦

La  surveillance  pourrait  être  beaucoup  plus  dangereuse  si  elle  n’avait  été
poussée,  sur  le  chemin  du  contrôle  absolu  de  tous,  jusqu’à  un  point  où  elle
rencontre des difficultés venues de ses propres progrès. Il y a contradiction entre
la  masse  des  informations  relevées  sur  un  nombre  croissant  d’individus,  et  le
temps  et  l’intelligence  disponibles  pour  les  analyser;  ou  tout  simplement  leur
intérêt possible. L’abondance de la matière oblige à la résumer à chaque étage:
beaucoup en disparaît, et le restant est encore trop long pour être lu. La conduite
de la surveillance et de la manipulation n’est pas unifiée. Partout en effet, on lutte
pour le partage des profits; et donc aussi pour le développement prioritaire de telle
ou  telle  virtualité  de  la  société  existante,  au  détriment  de  toutes  ses  autres
virtualités qui cependant, et pourvu qu’elles soient de la même farine, sont tenues
pour également respectables. 

On lutte aussi par jeu. Chaque officier traitant est porté à survaloriser ses
agents, et aussi les adversaires dont il s’occupe. Chaque pays, sans faire mention
des  nombreuses  alliances  supranationales,  possède  à  présent  un  nombre
indéterminé de  services  de police ou contre-espionnage,  et  de  services  secrets,
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étatiques ou para-étatiques. Il existe aussi beaucoup de compagnies privées qui
s’occupent  de  surveillance,  protection,  renseignement.  Les  grandes  firmes
multinationales  ont  naturellement  leurs  propres  services;  mais  également  des
entreprises  nationalisées,  même  de  dimension  modeste,  qui  n’en  mènent  pas
moins  leur  politique  indépendante,  sur  le  plan  national  et  quelquefois
international.  On peut  voir  un groupement industriel  nucléaire  s’opposer  à  un
groupement pétrolier, bien qu’ils soient l’un et l’autre la propriété du même État
et,  ce  qui  est  plus,  qu’ils  soient  dialectiquement  unis  l’un  à  l’autre  par  leur
attachement à maintenir élevé le cours du pétrole sur le marché mondial. Chaque
service de sécurité d’une industrie particulière combat le sabotage chez lui, et au
besoin l’organise chez le rival: qui place de grands intérêts dans un tunnel sous-
marin est favorable à l’insécurité des ferry-boats et peut soudoyer des journaux en
difficulté  pour  la  leur  faire  sentir  à  la  première  occasion,  et  sans  trop  longue
réflexion; et qui concurrence Sandoz est indifférent aux nappes phréatiques de la
vallée du Rhin. On surveille secrètement ce qui est secret. De sorte que chacun de
ces organismes, confédérés avec beaucoup de souplesse autour de ceux qui sont en
charge  de  la  raison  d’État, aspire  pour  son  propre  compte  à  une  espèce
d’hégémonie privée de sens. Car le sens s’est perdu avec le centre connaissable. 

La société moderne qui, jusqu’en 1968, allait de succès en succès, et s’était
persuadée qu’elle était aimée, a dû renoncer depuis lors à ces rêves; elle préfère
être redoutée. Elle sait bien que «son air d’innocence ne reviendra plus». 

Ainsi,  mille  complots  en  faveur  de  l’ordre  établi  s’enchevêtrent  et  se
combattent un peu partout, avec l’imbrication toujours plus poussée des réseaux
et  des  questions  ou  actions  secrètes;  et  leur  processus  d’intégration  rapide  à
chaque branche de l’économie, la politique, la culture. La teneur du mélange en
observateurs, en désinformateurs, en affaires spéciales, augmente continuellement
dans toutes les zones de la vie sociale. Le complot général étant devenu si dense
qu’il s’étale presque au grand jour, chacune de ses branches peut commencer à
gêner ou inquiéter l’autre, car tous ces conspirateurs professionnels en arrivent à
s’observer sans savoir exactement pourquoi, ou se rencontrent par hasard, sans
pouvoir se reconnaître avec assurance. Qui veut observer qui ? Pour le compte de
qui, apparemment ? Mais en réalité ? Les véritables influences restent cachées, et
les intentions ultimes ne peuvent qu’être assez difficilement soupçonnées, presque
jamais comprises.  De sorte que personne ne peut dire qu’il  n’est pas leurré ou
manipulé, mais ce n’est qu’à de rares instants que le manipulateur lui-même peut
savoir  s’il  a  été  gagnant.  Et  d’ailleurs,  se  trouver  du  côté  gagnant  de  la
manipulation ne veut pas dire que l’on avait choisi avec justesse la perspective
stratégique. C’est ainsi que des succès tactiques peuvent enliser de grandes forces
sur de mauvaises voies. 

Dans un même réseau, poursuivant apparemment une même fin, ceux qui ne
constituent qu’une partie du réseau sont obligés d’ignorer toutes les hypothèses et
conclusions des autres parties, et surtout de leur noyau dirigeant.  Le fait  assez
notoire  que  tous  les  renseignements  sur  n’importe  quel  sujet  observé  peuvent
aussi bien être complètement imaginaires, ou gravement faussés, ou interprétés
très  inadéquatement,  complique  et  rend peu  sûrs,  dans  une  vaste  mesure,  les
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calculs des inquisiteurs; car ce qui est suffisant pour faire condamner quelqu’un
n’est  pas  aussi  sûr  quand il  s’agit  de  le  connaître  ou  de  l’utiliser.  Puisque  les
sources d’information sont rivales, les falsifications le sont aussi. 

C’est à partir de telles conditions de son exercice que l’on peut parler d’une
tendance à la rentabilité décroissante du contrôle, à mesure qu’il s’approche de la
totalité de l’espace social, et qu’il augmente conséquemment son personnel et ses
moyens.  Car  ici  chaque  moyen  aspire,  et  travaille,  à  devenir  une  fin.  La
surveillance se surveille elle-même et complote contre elle-même. 

Enfin  sa  principale  contradiction  actuelle,  c’est  qu’elle  surveille,  infiltre,
influence,  un parti  absent:  celui  qui  est  censé vouloir  la  subversion de l’ordre
social. Mais où le voit-on à l’œuvre ? Car, certes, jamais les conditions n’ont été
partout si gravement révolutionnaires, mais il n’y a que les gouvernements qui le
pensent. La négation a été si parfaitement privée de sa pensée, qu’elle est depuis
longtemps dispersée. De ce fait, elle n’est plus que menace vague, mais pourtant
très inquiétante, et la surveillance a été à son tour privée du meilleur champ de
son activité. Cette force de surveillance et d’intervention est justement conduite
par les nécessités présentes qui commandent les conditions de son engagement, à
se porter sur le terrain même de la menace pour la combattre  par avance. C’est
pourquoi la surveillance aura intérêt à organiser elle-même des pôles de négation
qu’elle informera en dehors des moyens discrédités du spectacle, afin d’influencer,
non plus cette fois des terroristes, mais des théories. 

 

♦ XXXI ♦

Baltasar Gracián, grand connaisseur du temps historique, dit avec beaucoup
de pertinence, dans  L’Homme de cour: «Soit l’action, soit le discours, tout doit
être mesuré au temps. Il faut vouloir quand on le peut; car ni la saison, ni le
temps n’attendent personne». 

Mais  Omar  Kháyyám  moins  optimiste:  «Pour  parler  clairement  et  sans
paraboles, – Nous sommes les pièces du jeu que joue le Ciel; – On s’amuse avec
nous sur l’échiquier de l’Être, – Et puis nous retournons, un par un, dans la boîte
du Néant». 

 

♦ XXXII ♦

La  Révolution  française  entraîna  de  grands  changements  dans  l’art  de  la
guerre. C’est après cette expérience que Clausewitz put établir la distinction selon
laquelle  la  tactique était  l’emploi  des forces dans le  combat,  pour y  obtenir  la
victoire, tandis que la stratégie était l’emploi des victoires afin d’atteindre les buts
de la guerre. L’Europe fut subjuguée, tout de suite et pour une longue période, par
les  résultats.  Mais  la  théorie  n’en  a  été  établie  que  plus  tard,  et  inégalement
développée.  On comprit  d’abord les caractères positifs amenés directement par
une profonde transformation sociale: l’enthousiasme, la mobilité qui vivait sur le
pays  en  se  rendant  relativement  indépendante  des  magasins  et  convois,  la
multiplication  des  effectifs.  Ces  éléments  pratiques  se  trouvèrent  un  jour
équilibrés par l’entrée en action, du côté adverse, d’éléments similaires: les armées
françaises  se  heurtèrent  en  Espagne  à  un  autre  enthousiasme  populaire;  dans
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l’espace russe à un pays sur lequel elles ne purent vivre; après le soulèvement de
l’Allemagne à des effectifs très supérieurs. Cependant l’effet de rupture, dans la
nouvelle tactique française, qui fut la base simple sur laquelle Bonaparte fonda sa
stratégie – celle-ci consistait à employer les victoires par avance, comme acquises
à crédit: à concevoir dès le départ la manœuvre et ses diverses variantes en tant
que  conséquences  d’une  victoire  qui  n’était  pas  encore  obtenue  mais  le  serait
assurément au premier choc –, découlait aussi de l’abandon forcé d’idées fausses.
Cette tactique avait été brusquement obligée de s’affranchir de ces idées fausses,
en même temps qu’elle trouvait,  par le jeu concomitant des autres innovations
citées, les moyens d’un tel affranchissement. Les soldats français, de récente levée,
étaient incapables de combattre en ligne, c’est-à-dire de rester dans leur rang et
d’exécuter les feux à commandements. Ils vont alors se déployer en tirailleurs et
pratiquer le feu à volonté en marchant sur l’ennemi. Or, le feu à volonté se trouvait
justement être le seul efficace, celui qui opérait réellement la destruction par le
fusil, la plus décisive à cette époque dans l’affrontement des armées. Cependant la
pensée  militaire  s’était  universellement  refusée  à  une  telle  conclusion  dans  le
siècle qui finissait,  et  la  discussion de cette question a pu encore se  prolonger
pendant près d’un autre siècle, malgré les exemples constants de la pratique des
combats, et les progrès incessants dans la portée et la vitesse de tir du fusil. 

Semblablement,  la  mise  en  place  de  la  domination  spectaculaire  est  une
transformation sociale si profonde qu’elle a radicalement changé l’art de gouver-
ner. Cette simplification, qui a si vite porté de tels fruits dans la pratique, n’a pas
encore été pleinement comprise théoriquement. De vieux préjugés partout démen-
tis, des précautions devenues inutiles, et jusqu’à des traces de scrupules d’autres
temps,  entravent  encore un peu dans la  pensée d’assez nombreux gouvernants
cette compréhension, que toute la pratique établit et confirme chaque jour. Non
seulement on fait croire aux assujettis qu’ils sont encore, pour l’essentiel, dans un
monde  que  l’on  a  fait  disparaître,  mais  les  gouvernants  eux-mêmes  souffrent
parfois de l’inconséquence de s’y croire encore par quelques côtés. Il leur arrive de
penser à une part de ce qu’ils ont supprimé, comme si c’était demeuré une réalité,
et qui devrait rester présente dans leurs calculs. Ce retard ne se prolongera pas
beaucoup. Qui a pu en faire tant sans peine ira forcément plus loin. On ne doit pas
croire  que  puissent  se  maintenir  durablement,  comme un archaïsme,  dans  les
environs  du  pouvoir  réel,  ceux  qui  n’auraient  pas  assez  vite  compris  toute  la
plasticité des nouvelles règles de leur jeu, et son espèce de grandeur barbare. Le
destin du spectacle n’est certainement pas de finir en despotisme éclairé. 

Il  faut  conclure  qu’une  relève  est  imminente  et  inéluctable  dans  la  caste
cooptée  qui  gère  la  domination,  et  notamment  dirige  la  protection  de  cette
domination. En une telle matière, la nouveauté, bien sûr, ne sera jamais exposée
sur  la  scène du  spectacle.  Elle  apparaît  seulement  comme la  foudre,  qu’on  ne
reconnaît qu’à ses coups. Cette relève, qui va décisivement parachever l’œuvre des
temps spectaculaires, s’opère discrètement, et quoique concernant des gens déjà
installés  tous  dans  la  sphère  même  du  pouvoir,  conspirativement.  Elle
sélectionnera  ceux  qui  y  prendront  part  sur  cette  exigence  principale:  qu’ils
sachent clairement de quels obstacles ils sont délivrés, et de quoi ils sont capables. 
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♦ XXXIII ♦

Le même Sardou dit aussi:  «Vainement est relatif au sujet;  en vain est
relatif  à l’objet;  inutilement,  c’est  sans utilité pour personne. On a travaillé
vainement lorsqu’on l’a fait sans succès, de sorte que l’on a perdu son temps et
sa peine: on a travaillé en vain lorsqu’on l’a fait sans atteindre le but qu’on se
proposait, à cause de la défectuosité de l’ouvrage. Si je ne puis venir à bout de
faire ma besogne, je travaille vainement; je perds inutilement mon temps et ma
peine. Si ma besogne faite n’a pas l’effet que j’en attendais, si je n’ai pas atteint
mon but, j’ai travaillé en vain; c’est-à-dire que j’ai fait une chose inutile… 

On  dit  aussi  que  quelqu’un  a  travaillé  vainement,  lorsqu’il  n’est  pas
récompensé de son travail, ou que ce travail n’est pas agréé; car dans ce cas le
travailleur a perdu son temps et sa peine, sans préjuger aucunement la valeur de
son travail, qui peut d’ailleurs être fort bon». 

(Paris, février-avril 1988.)
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Le seul et réel ennemi intérieur qui puisse être, on le porte en soi.
Le seul et vrai ennemi extérieur qui puisse exister, il vient de soi.
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