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Ce document est libre de droits mais non de devoirs.
Bien siir, rien ne vous force a les respecter sinon le respect de vous-méme
et de vos semblables. Ne pas respecter ses pairs c'est ne pas se respecter,
car qui sommes-nous en-dehors du regard de nos semblables ?

Peu de devoirs :
1) Si vous modifiez ce document, merci de le préciser ;
2) Si vous ne le précisez pas, merci de ne pas mentionner les rédacteurs initiaux
comme auteurs, si possible de vous mentionner comme telle, comme tel ;
3) Si d'autres que vous et les rédacteurs initiaux ont modifié ce document,
merci de les mentionner tous ou de n'en mentionner aucun sinon vous ;

4) Pour des raisons morales, il me semble intéressant, lors de vos possibles
modifications de ce document, d'en garder trace par le moyen qui vous conviendra
(description générale de vos ajouts ou retraits, notes de bas de page ou de fin de
document, “balises” [signatures], couleurs...).

Ce sont plus des recommandations que des devoirs mais comme dit, il s'agit ici de vous
respecter plus que de respecter les autres rédacteurs : attribuer a une personne autre que soi des
actes qu'elle n'a pas commis ou des propos qu'elles n'a pas émis est une grande source de
division. S'attribuer des actes ou propos dont on n'est pas auteur crée aussi du trouble mais ¢a ne
concerne que les auteur du trouble. Je veux dire : si par hasard vous insériez dans ce document
des propos racistes ou des appels au meurtre et les attribuiez a d'autres, le reproche ou la
condamnation irait vers eux, ce qui serait ennuyeux. Remarquez, ca finirait par retomber sur
vous de maniere ou d'autre mais entre-temps ca aura semé le trouble et la discorde parmi les
humains pour de fausses raisons. Merci donc de bien vouloir respecter vos devoirs.



A la mémoire de Gérard Lebovici, assassiné a Paris, le 5 mars 1984, dans un
guet-apens resté mystérieux.

«Quelque critiques que puissent étre la situation et les circonstances ou vous
vous trouvez, ne désespérez de rien; c’est dans les occasions ou tout est a
craindre, qu’il ne faut rien craindre; c’est lorsqu’on est environné de tous les

dangers, qu’il n’en faut redouter aucun; c’est lorsqu’on est sans aucune
ressource, qu'il faut compter sur toutes; c’est lorsqu’on est surpris, qu'il faut
surprendre I'ennemi lui-mémey.

Sun Tse (L’Art de la guerre)

¢l

Ces Commentaires sont assurés d’étre promptement connus de cinquante ou
soixante personnes; autant dire beaucoup dans les jours que nous vivons, et quand
on traite de questions si graves. Mais aussi c’est parce que j’ai, dans certains
milieux, la réputation d’étre un connaisseur. Il faut également considérer que, de
cette élite qui va s’y intéresser, la moitié, ou un nombre qui s’en approche de tres
pres, est composée de gens qui s’'emploient a maintenir le systeme de domination
spectaculaire, et 'autre moitié de gens qui s’obstineront a faire tout le contraire.
Ayant ainsi a tenir compte de lecteurs tres attentifs et diversement influents, je ne
peux évidemment parler en toute liberté. Je dois surtout prendre garde a ne pas
trop instruire n’importe qui.

Le malheur des temps m’obligera donc a écrire, encore une fois, d'une facon
nouvelle. Certains éléments seront volontairement omis; et le plan devra rester
assez peu clair. On pourra y rencontrer, comme la signature méme de 1’époque,
quelques leurres. A condition d’intercaler ca et 1a plusieurs autres pages, le sens
total peut apparaitre: ainsi, bien souvent, des articles secrets ont été ajoutés a ce
que des traités stipulaient ouvertement, et de méme il arrive que des agents
chimiques ne révelent une part inconnue de leurs propriétés que lorsqu’ils se
trouvent associés a d’autres. Il n’y aura, d’ailleurs, dans ce bref ouvrage, que trop
de choses qui seront, hélas, faciles a comprendre.

¢l ¢

En 1967, jai montré dans un livre, La Société du Spectacle, ce que le spectacle
moderne était déja essentiellement: le regne autocratique de 1’économie
marchande ayant accédé a un statut de souveraineté irresponsable, et 'ensemble
des nouvelles techniques de gouvernement qui accompagnent ce regne. Les
troubles de 1968, qui se sont prolongés dans divers pays au cours des années
suivantes, n’ayant en aucun lieu abattu 'organisation existante de la société, dont
il sourd comme spontanément, le spectacle a donc continué partout de se
renforcer, c’est-a-dire a la fois de s’étendre aux extrémes par tous les coOtés, et
d’augmenter sa densité au centre. Il a méme appris de nouveaux procédés
défensifs, comme il arrive ordinairement aux pouvoirs attaqués. Quand j’ai
commencé la critique de la société spectaculaire, on a surtout remarqué, vu le
moment, le contenu révolutionnaire que I'on pouvait découvrir dans cette critique,
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et on 'a ressenti, naturellement, comme son élément le plus faicheux. Quant a la
chose méme, on m’a parfois accusé de I’avoir inventée de toutes pieces, et toujours
de m’étre complu dans l'outrance en évaluant la profondeur et l'unité de ce
spectacle et de son action réelle. Je dois convenir que les autres, apres, faisant
paraitre de nouveaux livres autour du méme sujet, ont parfaitement démontré que
I'on pouvait éviter d’en dire tant. Ils n’ont eu qu'a remplacer ’ensemble et son
mouvement par un seul détail statique de la surface du phénomene, I'originalité de
chaque auteur se plaisant a le choisir différent, et par la d’autant moins inquiétant.
Aucun n’a voulu altérer la modestie scientifique de son interprétation personnelle
en y mélant de téméraires jugements historiques.

Mais enfin la société du spectacle n’en a pas moins continué sa marche. Elle
va vite car, en 1967, elle n’avait guere plus d'une quarantaine d’années derriere
elle; mais pleinement employées. Et de son propre mouvement, que personne ne
prenait plus la peine d’étudier, elle a montré depuis, par d’étonnants exploits, que
sa nature effective était bien ce que javais dit. Ce point établi n’a pas seulement
une valeur académique; parce qu’il est sans doute indispensable d’avoir reconnu
I'unité et 'articulation de la force agissante qu’est le spectacle, pour étre a partir de
la capable de rechercher dans quelles directions cette force a pu se déplacer, étant
ce qu’elle était. Ces questions sont d’'un grand intérét: c’est nécessairement dans
de telles conditions que se jouera la suite du conflit dans la société. Puisque le
spectacle, a ce jour, est assurément plus puissant qu’il I'était auparavant, que fait-il
de cette puissance supplémentaire ? Jusqu'ou s’est-il avancé, ou il n’était pas
précédemment ? Quelles sont, en somme, ses lignes d’'opérations en ce moment ?
Le sentiment vague qu’il s’agit d’'une sorte d’invasion rapide, qui oblige les gens a
mener une vie tres différente, est désormais largement répandu; mais on ressent
cela plut6t comme une modification inexpliquée du climat ou d'un autre équilibre
naturel, modification devant laquelle I'ignorance sait seulement qu’elle n’a rien a
dire. De plus, beaucoup admettent que c’est une invasion civilisatrice, au
demeurant inévitable, et ont méme envie d’y collaborer. Ceux-la aiment mieux ne
pas savoir a quoi sert précisément cette conquéte, et comment elle chemine.

Je vais évoquer quelques conséquences pratiques, encore peu connues, qui
résultent de ce déploiement rapide du spectacle durant les vingt dernieres années.
Je ne me propose, sur aucun aspect de la question, d’en venir a des polémiques,
désormais trop faciles et trop inutiles; pas davantage de convaincre. Les présents
commentaires ne se soucient pas de moraliser. Ils n’envisagent pas ce qui est
souhaitable, ou seulement préférable. Ils s’en tiendront a noter ce qui est.

¢1Il ¢

Maintenant que personne ne peut raisonnablement douter de I'existence et de
la puissance du spectacle, on peut par contre douter qu’il soit raisonnable d’ajou-
ter quelque chose sur une question que l'expérience a tranchée d’'une maniere
aussi draconienne. Le Monde du 19 septembre 1987 illustrait avec bonheur la
formule «Ce qui existe, on n’a donc plus besoin d’en parler», véritable loi fonda-
mentale de ces temps spectaculaires qui, a cet égard au moins, n’ont laissé en
retard aucun pays: «Que la société contemporaine soit une société de spectacle,
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c’est une affaire entendue. Il faudra bientot remarquer ceux qui ne se font pas
remarquer. On ne compte plus les ouvrages décrivant un phénomene qui en vient
a caractériser les nations industrielles sans épargner les pays en retard sur leur
temps. Mais en notant cette cocasserie que les livres qui analysent, en général
pour le déplorer, ce phénomene doivent, eux aussi, sacrifier au spectacle pour se
faire connaitre». 1l est vrai que cette critique spectaculaire du spectacle, venue
tard et qui pour comble voudrait «se faire connaitre» sur le méme terrain, s’en
tiendra forcément a des généralités vaines ou a d’hypocrites regrets; comme aussi
parait vaine cette sagesse désabusée qui bouffonne dans un journal.

La discussion creuse sur le spectacle, c’est-a-dire sur ce que font les
propriétaires du monde, est ainsi organisée par lui-méme : on insiste sur les
grands moyens du spectacle, afin de ne rien dire de leur grand emploi. On préfere
souvent I'appeler, plutot que spectacle, le médiatique. Et par 1a, on veut désigner
un simple instrument, une sorte de service public qui gérerait avec un impartial
«professionnalisme» la nouvelle richesse de la communication de tous par mass
media, communication enfin parvenue a la pureté unilatérale, ou se fait
paisiblement admirer la décision déja prise. Ce qui est communiqué, ce sont des
ordres ; et, fort harmonieusement, ceux qui les ont donnés sont également ceux
qui diront ce qu’ils en pensent.

Le pouvoir du spectacle, qui est si essentiellement unitaire, centralisateur par
la force méme des choses, et parfaitement despotique dans son esprit, s’indigne
assez souvent de voir se constituer, sous son regne, une politique-spectacle, une
justice-spectacle, une médecine-spectacle, ou tant d’aussi surprenants «exces mé-
diatiques». Ainsi le spectacle ne serait rien d’autre que 'exces du médiatique, dont
la nature, indiscutablement bonne puisqu’il sert a communiquer, est parfois por-
tée aux exces. Assez fréquemment, les maitres de la société se déclarent mal servis
par leurs employés médiatiques; plus souvent ils reprochent a la plebe des specta-
teurs sa tendance a s’adonner sans retenue, et presque bestialement, aux plaisirs
médiatiques. On dissimulera ainsi, derriere une multitude virtuellement infinie de
prétendues divergences médiatiques, ce qui est tout au contraire le résultat d'une
convergence spectaculaire voulue avec une remarquable ténacité. De méme que la
logique de la marchandise prime sur les diverses ambitions concurrentielles de
tous les commercants, ou que la logique de la guerre domine toujours les
fréquentes modifications de 'armement, de méme la logique sévere du spectacle
commande partout la foisonnante diversité des extravagances médiatiques.

Le changement qui a le plus d'importance, dans tout ce qui s’est passé depuis
vingt ans, réside dans la continuité méme du spectacle. Cette importance ne tient
pas au perfectionnement de son instrumentation médiatique, qui avait déja
auparavant atteint un stade de développement tres avancé: c’est tout simplement
que la domination spectaculaire ait pu élever une génération pliée a ses lois. Les
conditions extraordinairement neuves dans lesquelles cette génération, dans
I'ensemble, a effectivement vécu, constituent un résumé exact et suffisant de tout
ce que désormais le spectacle empéche; et aussi de tout ce qu’il permet.
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¢IVe

Sur le plan simplement théorique, il ne me faudra ajouter a ce que javais
formulé antérieurement qu’un détail, mais qui va loin. En 1967, je distinguais deux
formes, successives et rivales, du pouvoir spectaculaire, la concentrée et la diffuse.
L’'une et l'autre planaient au-dessus de la société réelle, comme son but et son
mensonge. La premiere, mettant en avant l'idéologie résumée autour d’une
personnalité dictatoriale, avait accompagné la contre-révolution totalitaire, la
nazie aussi bien que la stalinienne. L’autre, incitant les salariés a opérer librement
leur choix entre une grande variété de marchandises nouvelles qui s’affrontaient,
avait représenté cette américanisation du monde, qui effrayait par quelques
aspects, mais aussi bien séduisait les pays ou avaient pu se maintenir plus
longtemps les conditions des démocraties bourgeoises de type traditionnel. Une
troisieme forme s’est constituée depuis, par la combinaison raisonnée des deux
précédentes, et sur la base générale d’une victoire de celle qui s’était montrée la
plus forte, la forme diffuse. Il s’agit du spectaculaire intégré, qui désormais tend a
s'imposer mondialement.

La place prédominante quont tenue la Russie et I’Allemagne dans la
formation du spectaculaire concentré, et les Etats-Unis dans celle du spectaculaire
diffus, semble avoir appartenu a la France et a I'Italie au moment de la mise en
place du spectaculaire intégré, par le jeu d’'une série de facteurs historiques
communs: role important des parti et syndicat staliniens dans la vie politique et
intellectuelle, faible tradition démocratique, longue monopolisation du pouvoir
par un seul parti de gouvernement, nécessité d’en finir avec une contestation
révolutionnaire apparue par surprise.

Le spectaculaire intégré se manifeste a la fois comme concentré et comme
diffus, et depuis cette unification fructueuse il a su employer plus grandement
I'une et l'autre qualités. Leur mode d’application antérieur a beaucoup changé. A
considérer le coté concentré, le centre directeur en est maintenant devenu occulte:
on n’y place jamais plus un chef connu, ni une idéologie claire. Et a considérer le
coté diffus, I'influence spectaculaire n’avait jamais marqué a ce point la presque
totalité des conduites et des objets qui sont produits socialement. Car le sens final
du spectaculaire intégré, c’est qu’il s’est intégré dans la réalité méme a mesure
qu’il en parlait; et qu’il la reconstruisait comme il en parlait. De sorte que cette
réalité maintenant ne se tient plus en face de lui comme quelque chose d’étranger.
Quand le spectaculaire était concentré la plus grande part de la société
périphérique lui échappait; et quand il était diffus, une faible part; aujourd’hui
rien. Le spectacle s’est mélangé a toute réalité, en I'irradiant. Comme on pouvait
facilement le prévoir en théorie, I’expérience pratique de ’'accomplissement sans
frein des volontés de la raison marchande aura montré vite et sans exceptions que
le devenir-monde de la falsification était aussi un devenir-falsification du monde.
Hormis un héritage encore important, mais destiné a se réduire toujours, de livres
et de batiments anciens, qui du reste sont de plus en plus souvent sélectionnés et
mis en perspective selon les convenances du spectacle, il n’existe plus rien, dans la
culture et dans la nature, qui n’ait été transformé, et pollué, selon les moyens et les
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intéréts de l'industrie moderne. La génétique méme est devenue pleinement
accessible aux forces dominantes de la société.

Le gouvernement du spectacle, qui a présent détient tous les moyens de
falsifier ’ensemble de la production aussi bien que de la perception, est maitre
absolu des souvenirs comme il est maitre incontrolé des projets qui fagconnent le
plus lointain avenir. Il regne seul partout; il exécute ses jugements sommaires.

C’est dans de telles conditions que I'on peut voir se déchainer soudainement,
avec une allégresse carnavalesque, une fin parodique de la division du travail;
d’autant mieux venue qu’elle coincide avec le mouvement général de disparition
de toute vraie compétence. Un financier va chanter, un avocat va se faire
indicateur de police, un boulanger va exposer ses préférences littéraires, un acteur
va gouverner, un cuisinier va philosopher sur les moments de cuisson comme
jalons dans l'histoire universelle. Chacun peut surgir dans le spectacle afin de
s’adonner publiquement, ou parfois pour s’étre livré secretement, a une activité
completement autre que la spécialité par laquelle il s’était d’abord fait connaitre.
La ou la possession d'un «statut médiatique» a pris une importance infiniment
plus grande que la valeur de ce que 'on a été capable de faire réellement, il est
normal que ce statut soit aisément transférable, et confere le droit de briller, de la
méme facon, n‘importe ou ailleurs. Le plus souvent, ces particules médiatiques
accélérées poursuivent leur simple carriere dans l'admirable statutairement
garanti. Mais il arrive que la transition médiatique fasse la couverture entre
beaucoup d’entreprises, officiellement indépendantes, mais en fait secretement
reliées par différents réseaux ad hoc. De sorte que, parfois, la division sociale du
travail, ainsi que la solidarité couramment prévisible de son emploi, reparaissent
sous des formes tout a fait nouvelles: par exemple, on peut désormais publier un
roman pour préparer un assassinat. Ces pittoresques exemples veulent dire aussi
que I'on ne peut plus se fier a personne sur son métier.

Mais I'ambition la plus haute du spectaculaire intégré, c’est encore que les
agents secrets deviennent des révolutionnaires, et que les révolutionnaires
deviennent des agents secrets.

¢Voe

La société modernisée jusqu’au stade du spectaculaire intégré se caractérise
par leffet combiné de cinq traits principaux, qui sont: le renouvellement
technologique incessant; la fusion économico-étatique; le secret généralisé; le faux
sans réplique; un présent perpétuel.

Le mouvement d’innovation technologique dure depuis longtemps, et il est
constitutif de la société capitaliste, dite parfois industrielle ou post-industrielle.
Mais depuis qu’il a pris sa plus récente accélération (au lendemain de la Deuxieme
Guerre mondiale), il renforce d’autant mieux I'autorité spectaculaire, puisque par
lui chacun se découvre entierement livré a 'ensemble des spécialistes, a leurs
calculs et a leurs jugements toujours satisfaits sur ces calculs. La fusion
économico-étatique est la tendance la plus manifeste de ce siecle; et elle y est pour
le moins devenue le moteur du développement économique le plus récent.
L’alliance défensive et offensive conclue entre ces deux puissances, I’économie et
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I'Etat, leur a assuré les plus grands bénéfices communs, dans tous les domaines:
on peut dire de chacune qu’elle possede I'autre; il est absurde de les opposer, ou de
distinguer leurs raisons et leurs déraisons. Cette union s’est aussi montrée
extréemement favorable au développement de la domination spectaculaire, qui
précisément, des sa formation, n’était pas autre chose. Les trois derniers traits
sont les effets directs de cette domination, a son stade intégré.

Le secret généralisé se tient derriere le spectacle, comme le complément
décisif de ce qu’il montre et, si I'on descend au fond des choses, comme sa plus
importante opération.

Le seul fait d’étre désormais sans réplique a donné au faux une qualité toute
nouvelle. Cest du méme coup le vrai qui a cessé d’exister presque partout, ou dans
le meilleur cas s’est vu réduit a I’état d’'une hypothese qui ne peut jamais étre dé-
montrée. Le faux sans réplique a achevé de faire disparaitre ’opinion publique, qui
d’abord s’était trouvée incapable de se faire entendre; puis, tres vite par la suite, de
seulement se former. Cela entraine évidemment d’importantes conséquences dans
la politique, les sciences appliquées, la justice, la connaissance artistique.

La construction d’'un présent ou la mode elle-méme, de ’habillement aux
chanteurs, s’est immobilisée, qui veut oublier le passé et qui ne donne plus
I'impression de croire a un avenir, est obtenue par 'incessant passage circulaire de
I'information, revenant a tout instant sur une liste tres succincte des mémes
vétilles, annoncées passionnément comme d’importantes nouvelles; alors que ne
passent que rarement, et par breves saccades, les nouvelles véritablement
importantes, sur ce qui change effectivement. Elles concernent toujours la
condamnation que ce monde semble avoir prononcée contre son existence, les
étapes de son auto-destruction programmée.

¢Vie

La premiere intention de la domination spectaculaire était de faire disparaitre
la connaissance historique en général; et d’abord presque toutes les informations
et tous les commentaires raisonnables sur le plus récent passé. Une si flagrante
évidence n’a pas besoin d’étre expliquée. Le spectacle organise avec maitrise
Iignorance de ce qui advient et, tout de suite apres, 'oubli de ce qui a pu quand
meéme en étre connu. Le plus important est le plus caché. Rien, depuis vingt ans,
n’a été recouvert de tant de mensonges commandés que 'histoire de mai 1968.
D’utiles lecons ont pourtant été tirées de quelques études démystifiées sur ces
journées et leurs origines; mais c’est le secret de I'Etat.

En France, il y a déja une dizaine d’années, un président de la République,
oublié depuis mais flottant alors a la surface du spectacle, exprimait naivement la
joie qu’il ressentait, «sachant que nous vivrons désormais dans un monde sans
mémoire, oi, comme sur la surface de l'eau, 'image chasse indéfiniment l'ima-
ge». Cest en effet commode pour qui est aux affaires; et sait y rester. La fin de
I’histoire est un plaisant repos pour tout pouvoir présent. Elle lui garantit absolu-
ment le succes de 'ensemble de ses entreprises, ou du moins le bruit du succes.

Un pouvoir absolu supprime d’autant plus radicalement I’histoire qu’il a pour
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ce faire des intéréts ou des obligations plus impérieux, et surtout selon qu’il a
trouvé de plus ou moins grandes facilités pratiques d’exécution. Ts’in Che-houang-
ti a fait briler les livres, mais il n’a pas réussi a les faire disparaitre tous. Staline
avait poussé plus loin la réalisation d’un tel projet dans notre siecle mais, malgré
les complicités de toutes sortes qu’il a pu trouver hors des frontieres de son
empire, il restait une vaste zone du monde inaccessible a sa police, ou I'on riait de
ses impostures. Le spectaculaire intégré a fait mieux, avec de tres nouveaux
procédés, et en opérant cette fois mondialement. L’'ineptie qui se fait respecter
partout, il n’est plus permis d’en rire; en tout cas il est devenu impossible de faire
savoir qu’on en rit.

Le domaine de l'histoire était le mémorable, la totalité des événements dont
les conséquences se manifesteraient longtemps. C’était inséparablement la
connaissance qui devrait durer, et aiderait a comprendre, au moins partiellement,
ce quiil adviendrait de nouveau: «une acquisition pour toujours», dit Thucydide.
Par la 'histoire était la mesure d’'une nouveauté véritable; et qui vend la nouveauté
a tout intérét a faire disparaitre le moyen de la mesurer. Quand I'important se fait
socialement reconnaitre comme ce qui est instantané, et va I’étre encore l'instant
d’apres, autre et méme, et que remplacera toujours une autre importance
instantanée, on peut aussi bien dire que le moyen employé garantit une sorte
d’éternité de cette non-importance, qui parle si haut.

Le précieux avantage que le spectacle a retiré de cette mise hors la loi de I'his-
toire, d’avoir déja condamné toute 'histoire récente a passer a la clandestinité, et
d’avoir réussi a faire oublier tres généralement I’esprit historique dans la société,
c’est d’abord de couvrir sa propre histoire: le mouvement méme de sa récente con-
quéte du monde. Son pouvoir apparait déja familier, comme s’il avait depuis tou-
jours été la. Tous les usurpateurs ont voulu faire oublier qu’ils viennent d’arriver.

¢ VI ¢

Avec la destruction de l'histoire, c’est I’événement contemporain lui-méme
qui s’éloigne aussitot dans une distance fabuleuse, parmi ses récits invérifiables,
ses statistiques incontrolables, ses explications invraisemblables et ses raisonne-
ments intenables. A toutes les sottises qui sont avancées spectaculairement, il n’y a
jamais que des médiatiques qui pourraient répondre, par quelques respectueuses
rectifications ou remontrances, et encore en sont-ils avares car, outre leur extréme
ignorance, leur solidarité, de métier et de cceur, avec lautorité générale du
spectacle, et avec la société qu’il exprime, leur fait un devoir, et aussi un plaisir, de
ne jamais s’écarter de cette autorité, dont la majesté ne doit pas étre 1ésée. Il ne
faut pas oublier que tout médiatique, et par salaire et par autres récompenses ou
soultes, a toujours un maitre, parfois plusieurs; et que tout médiatique se sait
remplacable.

Tous les experts sont médiatiques-étatiques, et ne sont reconnus experts que
par la. Tout expert sert son maitre, car chacune des anciennes possibilités
d’indépendance a été a peu pres réduite a rien par les conditions d’organisation de
la société présente. L'expert qui sert le mieux, c’est, bien siir, I'expert qui ment.
Ceux qui ont besoin de I’expert, ce sont, pour des motifs différents, le falsificateur
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et lignorant. La ou lindividu n’y reconnait plus rien par lui-méme, il sera
formellement rassuré par 'expert. Il était auparavant normal qu’il y ait des experts
de T'art des Etrusques; et ils étaient toujours compétents, car I'art étrusque n’est
pas sur le marché. Mais, par exemple, une époque qui trouve rentable de falsifier
chimiquement nombre de vins célebres, ne pourra les vendre que si elle a formé
des experts en vins qui entraineront les caves a aimer leurs nouveaux parfums,
plus reconnaissables. Cervantes remarque que «sous un mauvais manteau, on
trouve souvent un bon buveur». Celui qui connait le vin ignore souvent les regles
de l'industrie nucléaire; mais la domination spectaculaire estime que, puisquun
expert s’est moqué de lui a propos d’industrie nucléaire, un autre expert pourra
bien s’en moquer a propos du vin. Et on sait, par exemple, combien I'expert en
météorologie médiatique, qui annonce les températures ou les pluies prévues pour
les quarante-huit heures a venir, est tenu a beaucoup de réserves par I'obligation
de maintenir des équilibres économiques, touristiques et régionaux, quand tant de
gens circulent si souvent sur tant de routes, entre des lieux également désolés; de
sorte qu’il aura plutot a réussir comme amuseur.

Un aspect de la disparition de toute connaissance historique objective se
manifeste a propos de n'importe quelle réputation personnelle, qui est devenue
malléable et rectifiable a volonté par ceux qui contrélent toute I'information, celle
que l'on recueille et aussi celle, bien différente, que ’on diffuse; ils ont donc toute
licence pour falsifier. Car une évidence historique dont on ne veut rien savoir dans
le spectacle n’est plus une évidence. La ou personne n’a plus que la renommée qui
lui a été attribuée comme une faveur par la bienveillance d’'une Cour spectaculaire,
la disgrace peut suivre instantanément. Une notoriété anti-spectaculaire est
devenue quelque chose d’extrémement rare. Je suis moi-méme 1'un des derniers
vivants a en posséder une; a n’en avoir jamais eu d’autre. Mais c’est aussi devenu
extraordinairement suspect. La société s’est officiellement proclamée spectacu-
laire. Etre connu en dehors des relations spectaculaires, cela équivaut déja a étre
connu comme ennemi de la société.

Il est permis de changer du tout au tout le passé de quelqu’un, de le modifier
radicalement, de le recréer dans le style des proces de Moscou; et sans qu’il soit
meéme nécessaire de recourir aux lourdeurs d’'un proces. On peut tuer a moindres
frais. Les faux témoins, peut-étre maladroits — mais quelle capacité de sentir cette
maladresse pourrait-elle rester aux spectateurs qui seront témoins des exploits de
ces faux témoins ? — et les faux documents, toujours excellents, ne peuvent man-
quer a ceux qui gouvernent le spectaculaire intégré, ou a leurs amis. Il n’est donc
plus possible de croire, sur personne, rien de ce qui n’a pas été connu par soi-mé-
me, et directement. Mais, en fait, on n’a méme plus tres souvent besoin d’accuser
faussement quelqu’un. Des lors que l'on détient le mécanisme commandant la
seule vérification sociale qui se fait pleinement et universellement reconnaitre, on
dit ce qu'on veut. Le mouvement de la démonstration spectaculaire se prouve
simplement en marchant en rond: en revenant, en se répétant, en continuant
d’affirmer sur l'unique terrain ou réside désormais ce qui peut s’affirmer
publiquement, et se faire croire, puisque c’est de cela seulement que tout le monde
sera témoin. L’autorité spectaculaire peut également nier n’'importe quoi, une fois,
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trois fois, et dire qu’elle n’en parlera plus, et parler d’autre chose; sachant bien
qu’elle ne risque plus aucune autre riposte sur son propre terrain, ni sur un autre.
Car il n’existe plus d’agora, de communauté générale; ni méme de communautés
restreintes a des corps intermédiaires ou a des institutions autonomes, a des
salons ou des cafés, aux travailleurs d'une seule entreprise; nulle place ou le débat
sur les vérités qui concernent ceux qui sont la puisse s’affranchir durablement de
I’écrasante présence du discours médiatique, et des différentes forces organisées
pour le relayer. Il n’existe plus maintenant de jugement, garanti relativement
indépendant, de ceux qui constituaient le monde savant; de ceux par exemple qui,
autrefois, placaient leur fierté dans une capacité de vérification, permettant
d’approcher ce qu’on appelait 'histoire impartiale des faits, de croire au moins
qu’elle méritait d’étre connue. Il n’y a méme plus de vérité bibliographique
incontestable, et les résumés informatisés des fichiers des bibliotheques nationales
pourront en supprimer d’autant mieux les traces. On s’égarerait en pensant a ce
que furent naguere des magistrats, des médecins, des historiens, et aux obligations
impératives qu’ils se reconnaissaient, souvent, dans les limites de Ileurs
compétences: les hommes ressemblent plus a leur temps qu’a leur pere.

Ce dont le spectacle peut cesser de parler pendant trois jours est comme ce
qui n’existe pas. Car il parle alors de quelque chose d’autre, et c’est donc cela qui,
des lors, en somme, existe. Les conséquences pratiques, on le voit, en sont
Immenses.

On croyait savoir que l'histoire était apparue, en Grece, avec la démocratie.
On peut vérifier qu’elle disparait du monde avec elle.

Il faut pourtant ajouter, a cette liste des triomphes du pouvoir, un résultat
pour lui négatif: un Etat, dans la gestion duquel s’installe durablement un grand
déficit de connaissances historiques, ne peut plus étre conduit stratégiquement.

¢ VIII ¢+

La société qui s’annonce démocratique, quand elle est parvenue au stade du
spectaculaire intégré, semble étre admise partout comme étant la réalisation d'une
perfection fragile. De sorte qu’elle ne doit plus étre exposée a des attaques,
puisqu’elle est fragile; et du reste n’est plus attaquable, puisque parfaite comme
jamais société ne fut. C’est une société fragile parce qu’elle a grand mal a maitriser
sa dangereuse expansion technologique. Mais c’est une société parfaite pour étre
gouvernée; et la preuve, c’est que tous ceux qui aspirent a gouverner veulent
gouverner celle-1a, par les mémes procédés, et la maintenir presque exactement
comme elle est. C’est la premiere fois, dans ’Europe contemporaine, qu’aucun
parti ou fragment de parti n’essaie plus de seulement prétendre qu’il tenterait de
changer quelque chose d’important. La marchandise ne peut plus étre critiquée
par personne: ni en tant que systéme général, ni méme en tant que cette pacotille
déterminée qu’il aura convenu aux chefs d’entreprises de mettre pour I'instant sur
le marché.

Partout ou regne le spectacle, les seules forces organisées sont celles qui veu-
lent le spectacle. Aucune ne peut donc plus étre ennemie de ce qui existe, ni trans-
gresser 'omerta qui concerne tout. On en a fini avec cette inquiétante conception,
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qui avait dominé durant plus de deux cents ans, selon laquelle une société pouvait
étre critiquable et transformable, réformée ou révolutionnée. Et cela n’a pas été
obtenu par l'apparition d’arguments nouveaux, mais tout simplement parce que
les arguments sont devenus inutiles. A ce résultat, on mesurera, plutét que le
bonheur général, la force redoutable des réseaux de la tyrannie.

Jamais censure n’a été plus parfaite. Jamais I'opinion de ceux a qui l'on fait
croire encore, dans quelques pays, qu’ils sont restés des citoyens libres, n’a été
moins autorisée a se faire connaitre, chaque fois qu’il s’agit d'un choix qui
affectera leur vie réelle. Jamais il n’a été permis de leur mentir avec une si parfaite
absence de conséquence. Le spectateur est seulement censé ignorer tout, ne
mériter rien. Qui regarde toujours, pour savoir la suite, n’agira jamais: et tel doit
bien étre le spectateur. On entend citer fréquemment I'exception des Etats-Unis,
ou Nixon avait fini par patir un jour d'une série de dénégations trop cyniquement
maladroites; mais cette exception toute locale, qui avait quelques vieilles causes
historiques, n’est manifestement plus vraie, puisque Reagan a pu faire récemment
la méme chose avec impunité. Tout ce qui n’est jamais sanctionné est
véritablement permis. Il est donc archaique de parler de scandale. On préte a un
homme d’Etat italien de premier plan, ayant siégé simultanément dans le
ministere et dans le gouvernement parallele appelé P. 2, Potere Due, un mot qui
résume le plus profondément la période o1, un peu aprés I'Italie et les Etats-Unis,
est entré le monde entier: «Il y avait des scandales, mais il n’y en a plus».

Dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Marx décrivait le réle envahissant
de I'Etat dans la France du second Empire, riche alors d’'un demi-million de fonc-
tionnaires: «Tout devint ainsi un objet de U'activité gouvernementale, depuis le
pont, la maison d’école, la propriété communale d’'un village jusqu’aux chemins
de fer, aux propriétés nationales et aux universités provinciales». La fameuse
question du financement des partis politiques se posait déja a I'époque, puisque
Marx note que «les partis qui, a tour de role, luttaient pour la suprématie,
voyaient dans la prise de possession de cet édifice énorme la proie principale du
vainqueur». Voila qui sonne tout de méme un peu bucolique et, comme on dit,
dépassé, puisque les spéculations de I'Etat d’aujourd’hui concernent plutdt les
villes nouvelles et les autoroutes, la circulation souterraine et la production
d’énergie électro-nucléaire, la recherche pétroliere et les ordinateurs, I’adminis-
tration des banques et les centres socio-culturels, les modifications du «paysage
audiovisuel» et les exportations clandestines d’armes, la promotion immobiliere et
I'industrie pharmaceutique, I'agro-alimentaire et la gestion des hopitaux, les
crédits militaires et les fonds secrets du département, a toute heure grandissant,
qui doit gérer les nombreux services de protection de la société. Et pourtant Marx
est malheureusement resté trop longtemps actuel, qui évoque dans le méme livre
ce gouvernement «qui ne prend pas la nuit des décisions qu’il veut exécuter dans
la journée, mais décide le jour et exécute la nuit».

+IX ¢

Cette démocratie si parfaite fabrique elle-méme son inconcevable ennemi, le
terrorisme. Elle veut, en effet, étre jugée sur ses ennemis plutét que sur ses
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résultats. L’histoire du terrorisme est écrite par ’Etat; elle est donc éducative. Les
populations spectatrices ne peuvent certes pas tout savoir du terrorisme, mais
elles peuvent toujours en savoir assez pour étre persuadées que, par rapport a ce
terrorisme, tout le reste devra leur sembler plut6t acceptable, en tout cas plus
rationnel et plus démocratique.

La modernisation de la répression a fini par mettre au point, d’abord dans
I'expérience-pilote de I'Ttalie sous le nom de «repentis», des accusateurs
professionnels assermentés; ce qu’a leur premiere apparition au XVIIe siecle, lors
des troubles de la Fronde, on avait appelé des «témoins a brevet». Ce progres
spectaculaire de la Justice a peuplé les prisons italiennes de plusieurs milliers de
condamnés qui expient une guerre civile qui n’a pas eu lieu, une sorte de vaste
insurrection armée qui par hasard n’a jamais vu venir son heure, un putschisme
tissé de ’étoffe dont sont faits les réves.

On peut remarquer que l'interprétation des mysteres du terrorisme parait
avoir introduit une symétrie entre des opinions contradictoires; comme s’il
s’agissait de deux écoles philosophiques professant des constructions
métaphysiques absolument antagonistes. Certains ne verraient dans le terrorisme
rien de plus que quelques évidentes manipulations par des services secrets;
d’autres estimeraient qu’au contraire il ne faut reprocher aux terroristes que leur
manque total de sens historique. L'emploi d'un peu de logique historique
permettrait de conclure assez vite qu’il n’y a rien de contradictoire a considérer
que des gens qui manquent de tout sens historique peuvent également étre
manipulés; et méme encore plus facilement que d’autres. Il est aussi plus facile
d’amener a «se repentir» quelquun a qui 'on peut montrer que I'on savait tout,
d’avance, de ce qu’il a cru faire librement. C’est un effet inévitable des formes
organisationnelles clandestines de type militaire, qu’il suffit d’infiltrer peu de gens
en certains points du réseau pour en faire marcher, et tomber, beaucoup. La
critique, dans ces questions d’évaluation des luttes armées, doit analyser
quelquefois une de ces opérations en particulier, sans se laisser égarer par la
ressemblance générale que toutes auraient éventuellement revétue. On devrait
d’ailleurs s’attendre, comme logiquement probable, a ce que les services de
protection de I'Etat pensent a utiliser tous les avantages qu’ils rencontrent sur le
terrain du spectacle, lequel justement a été de longue date organisé pour cela; c’est
au contraire la difficulté de s’en aviser qui est étonnante, et ne sonne pas juste.

L’intérét actuel de la justice répressive dans ce domaine consiste bien siir a
généraliser au plus vite. L'important dans cette sorte de marchandise, c’est
I’emballage, ou I’étiquette: les barres de codage. Tout ennemi de la démocratie
spectaculaire en vaut un autre, comme se valent toutes les démocraties
spectaculaires. Ainsi, il ne peut plus y avoir de droit d’asile pour les terroristes, et
méme si 'on ne leur reproche pas de I'avoir été, ils vont certainement le devenir, et
I'extradition s’impose. En novembre 1978, sur le cas de Gabor Winter, jeune
ouvrier typographe accusé principalement, par le gouvernement de la République
Fédérale Allemande, d’avoir rédigé quelques tracts révolutionnaires, Mlle Nicole
Pradain, représentant du ministere public devant la Chambre d’accusation de la
Cour d’appel de Paris, a vite démontré que «les motivations politiques», seule
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cause de refus d’extradition prévue par la convention franco-allemande du 29
novembre 1951, ne pouvaient étre invoquées:

«Gabor Winter n'est pas un délinquant politique, mais social. Il refuse les
contraintes sociales. Un vrai délinquant politique n’a pas de sentiment de rejet
devant la société. Il s’attaque aux structures politiques et non, comme Gabor
Winter, aux structures sociales». La notion du délit politique respectable ne s’est
vue reconnaitre en Europe qu’a partir du moment ou la bourgeoisie avait attaqué
avec succes les structures sociales antérieurement établies. La qualité de délit poli-
tique ne pouvait se disjoindre des diverses intentions de la critique sociale. C’était
vrai pour Blanqui, Varlin, Durruti. On affecte donc maintenant de vouloir garder,
comme un luxe peu cofiteux, un délit purement politique, que personne sans doute
n’aura plus jamais 'occasion de commettre, puisque personne ne s’intéresse plus
au sujet; hormis les professionnels de la politique eux-mémes, dont les délits ne
sont presque jamais poursuivis, et ne s’appellent pas non plus politiques. Tous les
délits et les crimes sont effectivement sociaux. Mais de tous les crimes sociaux,
aucun ne devra étre regardé comme pire que I'impertinente prétention de vouloir
encore changer quelque chose dans cette société, qui pense qu’elle n’a été jusqu’ici
que trop patiente et trop bonne; mais qui ne veut plus étre blamée.

+Xe

La dissolution de la logique a été poursuivie, selon les intéréts fondamentaux
du nouveau systéme de domination, par différents moyens qui ont opéré en se
prétant toujours un soutien réciproque. Plusieurs de ces moyens tiennent a
I'instrumentation technique qu’a expérimentée et popularisée le spectacle; mais
quelques-uns sont plutot liés a la psychologie de masse de la soumission.

Sur le plan des techniques, quand I'image construite et choisie par quelqu’un
d’autre est devenue le principal rapport de I'individu au monde qu’auparavant il
regardait par lui-méme, de chaque endroit ou il pouvait aller, on n’ignore
évidemment pas que I'image va supporter tout; parce qu’a l'intérieur d'une méme
image on peut juxtaposer sans contradiction n’importe quoi. Le flux des images
emporte tout, et c’est également quelqu'un d’autre qui gouverne a son gré ce
résumé simplifié du monde sensible; qui choisit ou ira ce courant, et aussi le
rythme de ce qui devra s’y manifester, comme perpétuelle surprise arbitraire, ne
voulant laisser nul temps a la réflexion, et tout a fait indépendamment de ce que le
spectateur peut en comprendre ou en penser. Dans cette expérience concrete de la
soumission permanente, se trouve la racine psychologique de I’adhésion si
générale a ce qui est 1a; qui en vient a lui reconnaitre ipso facto une valeur
suffisante. Le discours spectaculaire tait évidemment, outre ce qui est proprement
secret, tout ce qui ne lui convient pas. Il isole toujours, de ce qu’il montre,
I'entourage, le passé, les intentions, les conséquences. Il est donc totalement
illogique. Puisque personne ne peut plus le contredire, le spectacle a le droit de se
contredire lui-méme, de rectifier son passé. La hautaine attitude de ses serviteurs
quand ils ont a faire savoir une version nouvelle, et peut-étre plus mensongere
encore, de certains faits, est de rectifier rudement I'ignorance et les mauvaises
interprétations attribuées a leur public, alors qu’ils sont ceux-la mémes qui

page 12



s’empressaient la veille de répandre cette erreur, avec leur assurance coutumiere.
Ainsi, l'enseignement du spectacle et l'ignorance des spectateurs passent
indiment pour des facteurs antagoniques alors qu’ils naissent I'un de I'autre. Le
langage binaire de 'ordinateur est également une irrésistible incitation a admettre
dans chaque instant, sans réserve, ce qui a été programmé comme l’a bien voulu
quelquun d’autre, et qui se fait passer pour la source intemporelle d’'une logique
supérieure, impartiale et totale. Quel gain de vitesse, et de vocabulaire, pour juger
de tout ! Politique ? Social ? Il faut choisir. Ce qui est 'un ne peut étre ’'autre. Mon
choix s’impose. On nous siffle, et 'on sait pour qui sont ces structures. I n’est
donc pas surprenant que, des 'enfance, les écoliers aillent facilement commencer,
et avec enthousiasme, par le Savoir Absolu de l'informatique: tandis qu’ils
ignorent toujours davantage la lecture, qui exige un véritable jugement a toutes les
lignes; et qui seule aussi peu donner acces a la vaste expérience humaine
antéspectaculaire. Car la conversation est presque morte, et bientot le seront
beaucoup de ceux qui savaient parler.

Sur le plan des moyens de la pensée des populations contemporaines, la
premiere cause de la décadence tient clairement au fait que tout discours montré
dans le spectacle ne laisse aucune place a la réponse; et la logique ne s’était
socialement formée que dans le dialogue. Mais aussi, quand s’est répandu le
respect de ce qui parle dans le spectacle, qui est censé étre important, riche,
prestigieux, qui est lautorité méme, la tendance se répand aussi parmi les
spectateurs de vouloir étre aussi illogiques que le spectacle, pour afficher un reflet
individuel de cette autorité. Enfin, la logique n’est pas facile, et personne n’a
souhaité la leur enseigner. Aucun drogué n’étudie la logique; parce qu’il n’en a
plus besoin, et parce qu’il n’en a plus la possibilité. Cette paresse du spectateur est
aussi celle de n’'importe quel cadre intellectuel, du spécialiste vite formé, qui
essaiera dans tous les cas de cacher les étroites limites de ses connaissances par la
répétition dogmatique de quelque argument d’autorité illogique.

+XIe¢

On croit généralement que ceux qui ont montré la plus grande incapacité en
matiere de logique sont précisément ceux qui se sont proclamés révolutionnaires.
Ce reproche injustifié vient d'une époque antérieure, ou presque tout le monde
pensait avec un minimum de logique, a I’éclatante exception des crétins et des
militants; et chez ceux-ci la mauvaise foi souvent s’y mélait, voulue parce que crue
efficace. Mais il n’est pas possible aujourd’hui de négliger le fait que l'usage
intensif du spectacle a, comme il fallait s’y attendre, rendu idéologue la majorité
des contemporains, quoique seulement par saccades et par fragments. Le manque
de logique, c’est-a-dire la perte de la possibilité de reconnaitre instantanément ce
qui est important et ce qui est mineur ou hors de la question; ce qui est
incompatible ou inversement pourrait bien étre complémentaire; tout ce
quimplique telle conséquence et ce que, du méme coup, elle interdit; cette
maladie a été volontairement injectée a haute dose dans la population par les
anesthésistes-réanimateurs du spectacle. Les contestataires n’ont été d’aucune
maniere plus irrationnels que les gens soumis. C’est seulement que, chez eux, cette
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irrationalité générale se voit plus intensément, parce qu’en affichant leur projet, ils
ont essayé de mener une opération pratique; ne serait-ce que lire certains textes en
montrant qu’ils en comprennent le sens. Ils se sont donné diverses obligations de
dominer la logique, et jusqu’a la stratégie, qui est tres exactement le champ
complet du déploiement de la logique dialectique des conflits; alors que, tout
comme les autres, ils sont méme fort dépourvus de la simple capacité de se guider
sur les vieux instruments imparfaits de la logique formelle. On n’en doute pas a
propos d’eux; alors que I’on n’y pense guéere a propos des autres.

L’individu que cette pensée spectaculaire appauvrie a marqué en profondeur,
et plus que tout autre élément de sa formation, se place ainsi d’entrée de jeu au
service de I'ordre établi, alors que son intention subjective a pu étre completement
contraire a ce résultat. Il suivra pour I'essentiel le langage du spectacle, car c’est le
seul qui lui est familier: celui dans lequel on lui a appris a parler. Il voudra sans
doute se montrer ennemi de sa rhétorique; mais il emploiera sa syntaxe. C’est un
des points les plus importants de la réussite obtenue par la domination
spectaculaire.

La disparition si rapide du vocabulaire préexistant n’est qu'un moment de
cette opération. Elle la sert.

¢+ XII ¢

L’effacement de la personnalité accompagne fatalement les conditions de
I’existence concretement soumise aux normes spectaculaires, et ainsi toujours plus
séparée des possibilités de connaitre des expériences qui soient authentiques, et
par la de découvrir ses préférences individuelles. L'individu, paradoxalement,
devra se renier en permanence, s’il tient a étre un peu considéré dans une telle
société. Cette existence postule en effet une fidélité toujours changeante, une suite
d’adhésions constamment décevantes a des produits fallacieux. Il s’agit de courir
vite derriere l'inflation des signes dépréciés de la vie. La drogue aide a se
conformer a cette organisation des choses; la folie aide a la fuir.

Dans toutes sortes d’affaires de cette société, ou la distribution des biens s’est
centralisée de telle maniere qu’elle est devenue maitresse, a la fois d’'une facon
notoire et d’'une facon secrete, de la définition méme de ce que pourra étre le bien,
il arrive que I'on attribue a certaines personnes des qualités, ou des connaissances,
ou quelquefois méme des vices, parfaitement imaginaires, pour expliquer par de
telles causes le développement satisfaisant de certaines entreprises; et cela a seule
fin de cacher, ou du moins de dissimuler autant que possible, la fonction de
diverses ententes qui décident de tout.

Cependant, malgré ses fréquentes intentions, et ses lourds moyens, de mettre
en lumiere la pleine dimension de nombreuses personnalités supposées
remarquables, la société actuelle, et pas seulement par tout ce qui a remplacé
aujourd’hui les arts, ou par les discours a ce propos, montre beaucoup plus
souvent le contraire: l'incapacité complete se heurte a une autre incapacité
comparable; elles s’affolent, et c’est a qui se mettra en déroute avant l'autre. Il
arrive qu'un avocat, oubliant qu’il ne figure dans un proces que pour y étre
I’'homme d’une cause, se laisse sincerement influencer par un raisonnement de
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lavocat adverse; et méme alors que ce raisonnement a pu étre tout aussi peu
rigoureux que le sien propre. Il arrive aussi quun suspect, innocent, avoue
momentanément ce crime qu’il n’a pas commis; pour la seule raison qu’il avait été
impressionné par la logique de I’hypothése d'un délateur qui voulait le croire
coupable (cas du docteur Archambeau, a Poitiers, en 1984).

McLuhan lui-méme, le premier apologiste du spectacle, qui paraissait
I'imbécile le plus convaincu de son siecle, a changé d’avis en découvrant enfin, en
1976, que «la pression des mass media pousse vers lirrationnel», et qu’il
deviendrait urgent d’en modérer 'emploi. Le penseur de Toronto avait auparavant
passé plusieurs décennies a s’émerveiller des multiples libertés qu’apportait ce
«village planétaire» si instantanément accessible a tous sans fatigue. Les villages,
contrairement aux villes, ont toujours été dominés par le conformisme,
Iisolement, la surveillance mesquine, 'ennui, les ragots toujours répétés sur
quelques mémes familles. Et c’est bien ainsi que se présente désormais la vulgarité
de la planete spectaculaire, ou il n’est plus possible de distinguer la dynastie des
Grimaldi-Monaco, ou des Bourbons-Franco, de celle qui avait remplacé les Stuart.
Pourtant d’ingrats disciples essaient aujourd’hui de faire oublier McLuhan, et de
rajeunir ses premieres trouvailles, visant a leur tour une carriere dans 1'éloge
médiatique de toutes ces nouvelles libertés qui seraient a «choisir» aléatoirement
dans I’éphémere. Et probablement ils se renieront plus vite que leur inspirateur.

¢ XIII ¢

Le spectacle ne cache pas que quelques dangers environnent ’ordre merveil -
leux qu’il a établi. La pollution des océans et la destruction des foréts équatoriales
menacent le renouvellement de 'oxygene de la Terre; sa couche d’ozone résiste
mal au progres industriel; les radiations d’origine nucléaire s’accumulent
irréversiblement. Le spectacle conclut seulement que c’est sans importance. Il ne
veut discuter que sur les dates et les doses. Et en ceci seulement, il parvient a
rassurer; ce qu'un esprit pré-spectaculaire aurait tenu pour impossible.

Les méthodes de la démocratie spectaculaire sont d’'une grande souplesse,
contrairement a la simple brutalité du diktat totalitaire. On peut garder le nom
quand la chose a été secretement changée (de la biere, du boeuf, un philosophe).
On peut aussi bien changer le nom quand la chose a été secretement continuée:
par exemple en Angleterre l'usine de retraitement des déchets nucléaires de
Windscale a été amenée a faire appeler sa localité Sellafield afin de mieux égarer
les soupcons, apres un désastreux incendie en 1957, mais ce retraitement
toponymique n’a pas empéché l'augmentation de la mortalité par cancer et
leucémie dans ses alentours. Le gouvernement anglais, on I'apprend
démocratiquement trente ans plus tard, avait alors décidé de garder secret un
rapport sur la catastrophe qu’il jugeait, et non sans raison, de nature a ébranler la
confiance que le public accordait au nucléaire.

Les pratiques nucléaires, militaires ou civiles, nécessitent une dose de secret
plus forte que partout ailleurs; ou comme on sait il en faut déja beaucoup. Pour
faciliter la vie, c’est-a-dire les mensonges, des savants élus par les maitres de ce
systeme, on a découvert I'utilité de changer aussi les mesures, de les varier selon
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un plus grand nombre de points de vue, les raffiner, afin de pouvoir jongler, selon
les cas, avec plusieurs de ces chiffres difficilement convertibles. C’est ainsi que 'on
peut disposer, pour évaluer la radioactivité, des unités de mesure suivantes: le
curie, le becquerel, le rontgen, le rad, alias centigray, le rem, sans oublier le facile
millirad et le sivert, qui n’est autre qu'une piece de 100 rems. Cela évoque le sou-
venir des subdivisions de la monnaie anglaise, dont les étrangers ne maitrisaient
pas vite la complexité, au temps ou Sellafield s’appelait encore Windscale.

On concoit la rigueur et la précision qu’auraient pu atteindre, au XIXe siecle,
I’histoire des guerres et, par conséquent, les théoriciens de la stratégie si, afin de
ne pas donner d’informations trop confidentielles aux commentateurs neutres ou
aux historiens ennemis, on s’en était habituellement tenu a rendre compte d'une
campagne en ces termes: «La phase préliminaire comporte une série d’engage-
ments o, de notre coté, une solide avant-garde, constituée par quatre généraux
et les unités placées sous leur commandement, se heurte a un corps ennemi
comptant 13 000 baionnettes. Dans la phase ultérieure se développe une bataille
rangée, longuement disputée, ou s’est portée la totalité de notre armée, avec ses
290 canons et sa cavalerie forte de 18 000 sabres; tandis que U'adversaire lui a
opposé des troupes qui n’alignaient pas moins de 3 600 lieutenants d’infanterie,
quarante capitaines de hussards et vingt-quatre de cuirassiers. Apres des alter-
nances d’échecs et de succes de part et d’autre, la bataille peut étre considérée
finalement comme indécise. Nos pertes, plutot au-dessous du chiffre moyen que
l'on constate habituellement dans des combats d’une durée et dune intensité
comparables, sont sensiblement supérieures a celles des Grecs a Marathon, mais
restent inférieures a celles des Prussiens a Iéna». D’apres cet exemple, il n’est pas
impossible a un spécialiste de se faire une idée vague des forces engagées. Mais la
conduite des opérations est assurée de rester au-dessus de tout jugement.

En juin 1987, Pierre Bacher, directeur adjoint de I’équipement a I'E.D.F., a
exposé la derniere doctrine de la sécurité des centrales nucléaires. En les dotant de
vannes et de filtres, il devient beaucoup plus facile d’éviter les catastrophes
majeures, la fissuration ou I'explosion de I’enceinte, qui toucheraient 'ensemble
d’'une «région». C’est ce que 'on obtient a trop vouloir confiner. Il vaut mieux,
chaque fois que la machine fait mine de s’emballer, décompresser doucement, en
arrosant un étroit voisinage de quelques kilomeétres, voisinage qui sera chaque fois
tres différemment et aléatoirement prolongé par le caprice des vents. Il révele que,
dans les deux années précédentes, les discrets essais menés a Cadarache, dans la
Drome, «ont concretement montré que les rejets — essentiellement des gaz — ne
dépassent pas quelques pour mille, au pire un pour cent de la radioactivité
régnant dans lenceinte». Ce pire reste donc tres modéré: un pour cent.
Auparavant on était stirs qu’il n’y avait aucun risque, sauf dans le cas d’accident,
logiquement impossible. Les premieres années d’expérience ont changé ce
raisonnement ainsi: puisque ’'accident est toujours possible, ce qu’il faut éviter,
c’est qu’il atteigne un seuil catastrophique, et c’est aisé. Il suffit de contaminer
coup par coup avec modération. Qui ne sent qu’il est infiniment plus sain de se
borner pendant quelques années a boire 140 centilitres de vodka par jour, au lieu
de commencer tout de suite a s’enivrer comme des Polonais ?
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Il est assurément dommage que la société humaine rencontre de si briilants
problemes au moment ou il est devenu matériellement impossible de faire
entendre la moindre objection au discours marchand; au moment ou la
domination, justement parce qu’elle est abritée par le spectacle de toute réponse a
ses décisions et justifications fragmentaires ou délirantes, croit qu’elle n’a plus
besoin de penser; et véritablement ne sait plus penser. Aussi ferme que soit le
démocrate, ne préférerait-il pas qu’on lui ait choisi des maitres plus intelligents ?

A la conférence internationale d’experts tenue & Genéve en décembre 1986, il
était tout simplement question d’'une interdiction mondiale de la production de
chlorofluorocarbone, le gaz qui fait disparaitre depuis peu, mais a tres vive allure,
la mince couche d’ozone qui protégeait cette planete — on s’en souviendra — contre
les effets nocifs du rayonnement cosmique. Daniel Verilhe, représentant de la
filiale de produits chimiques d’Elf Aquitaine, et siégeant a ce titre dans une
délégation francaise fermement opposée a cette interdiction, faisait une remarque
pleine de sens: «Il faut bien trois ans pour mettre au point d’éventuels substituts
et les coiits peuvent étre multipliés par quatre». On sait que cette fugitive couche
d’ozone, a une telle altitude, n’appartient a personne, et n’a aucune valeur
marchande. Le stratege industriel a donc pu faire mesurer a ses contradicteurs
toute leur inexplicable insouciance économique, par ce rappel a la réalité: «II est
tres hasardeux de baser une stratégie industrielle sur des impératifs en matiére
d’environnement».

Ceux qui avaient, il y a déja bien longtemps, commencé a critiquer ’économie
politique en la définissant comme «le reniement achevé de 'lhomme», ne s’étaient
pas trompés. On la reconnaitra a ce trait.

¢+ XIV ¢

On entend dire que la science est maintenant soumise a des impératifs de ren-
tabilité économique; cela a toujours été vrai. Ce qui est nouveau, c’est que 1’écono-
mie en soit venue a faire ouvertement la guerre aux humains; non plus seulement
aux possibilités de leur vie, mais a celles de leur survie. C’est alors que la pensée
scientifique a choisi, contre une grande part de son propre passé anti-esclavagiste,
de servir la domination spectaculaire. La science possédait, avant d’en venir I3,
une autonomie relative. Elle savait donc penser sa parcelle de réalité; et ainsi elle
avait pu immensément contribuer a augmenter les moyens de ’économie. Quand
I’économie toute-puissante est devenue folle, et les temps spectaculaires ne sont
rien d’autre, elle a supprimé les dernieres traces de ’autonomie scientifique, insé-
parablement sur le plan méthodologique et sur le plan des conditions pratiques de
l’activité des «chercheurs». On ne demande plus a la science de comprendre le
monde, ou d’y améliorer quelque chose. On lui demande de justifier instantané-
ment tout ce qui se fait. Aussi stupide sur ce terrain que sur tous les autres, qu’elle
exploite avec la plus ruineuse irréflexion, la domination spectaculaire a fait abattre
larbre gigantesque de la connaissance scientifique a seule fin de s’y faire tailler
une matraque. Pour obéir a cette ultime demande sociale d’une justification mani-
festement impossible, il vaut mieux ne plus trop savoir penser, mais étre au con-
traire assez bien exercé aux commodités du discours spectaculaire. Et c’est en effet
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dans cette carriere qu’a lestement trouvé sa plus récente spécialisation, avec
beaucoup de bonne volonté, la science prostituée de ces jours méprisables.

La science de la justification mensongere était naturellement apparue des les
premiers symptomes de la décadence de la société bourgeoise, avec la prolifération
cancéreuse des pseudo-sciences dites «de I'homme»; mais par exemple la
médecine moderne avait pu, un temps, se faire passer pour utile, et ceux qui
avaient vaincu la variole ou la lépre étaient autres que ceux qui ont bassement
capitulé devant les radiations nucléaires ou la chimie agro-alimentaire. On
remarque vite que la médecine aujourd’hui n’a, bien stir, plus le droit de défendre
la santé de la population contre I'environnement pathogene, car ce serait s’opposer
a I'Etat, ou seulement a I'industrie pharmaceutique.

Mais ce n’est pas seulement par cela qu’elle est obligée de taire, que I'activité
scientifique présente avoue ce qu’elle est devenue. C’est aussi par ce que, tres
souvent, elle a la simplicité de dire. Annoncant en novembre 1985, apres une
expérimentation de huit jours sur quatre malades, qu’ils avaient peut-étre
découvert un remede efficace contre le S.I.D.A., les professeurs Even et Andrieu,
de I'hopital Laénnec, souleverent deux jours apres, les malades étant morts,
quelques réserves de la part de plusieurs médecins, moins avancés ou peut-étre
jaloux, pour leur facon assez précipitée de courir faire enregistrer ce qui n’était
qu'une trompeuse apparence de victoire; quelques heures avant ’écroulement. Et
ceux-la s’en défendirent sans se troubler, en affirmant qu’«apres tout, mieux vaut
de faux espoirs que pas d’espoir du tout». Ils étaient méme trop ignorants pour
reconnaitre que cet argument, a lui seul, était un complet reniement de I'esprit
scientifique; et qu’il avait historiquement toujours servi a couvrir les profitables
réveries des charlatans et des sorciers, dans les temps ou on ne leur confiait pas la
direction des hopitaux.

Quand la science officielle en vient a étre conduite de la sorte, comme tout le
reste du spectacle social qui, sous une présentation matériellement modernisée et
enrichie, n’a fait que reprendre les tres anciennes techniques des tréteaux forains
— 1llusionnistes, aboyeurs et barons —, on ne peut étre surpris de voir quelle
grande autorité reprennent parallelement, un peu partout, les mages et les sectes,
le zen emballé sous vide ou la théologie des Mormons. L’ignorance, qui a bien
servi les puissances établies, a été en surplus toujours exploitée par d’ingénieuses
entreprises qui se tenaient en marge des lois. Quel moment plus favorable que
celui ou 'analphabétisme a tant progressé ? Mais cette réalité est niée a son tour
par une autre démonstration de sorcellerie. L'U.N.E.S.C.O., lors de sa fondation,
avait adopté une définition scientifique, tres précise, de I'analphabétisme qu’elle se
donnait pour tache de combattre dans les pays arriérés. Quand on a vu revenir
inopinément le méme fait, mais cette fois du c6té des pays dits avancés, comme un
autre, attendant Grouchy, vit surgir Bliicher dans sa bataille, il a suffi de faire
donner la Garde des experts; et ils ont vite enlevé la formule d’'un seul assaut
irrésistible, en remplacant le terme analphabétisme par celui d’illettrisme: comme
un «faux patriotique» peut paraitre opportunément pour soutenir une bonne
cause nationale. Et pour fonder sur le roc, entre pédagogues, la pertinence du
néologisme, on fait vite passer une nouvelle définition, comme si elle était admise
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depuis toujours, et selon laquelle, tandis que 'analphabete était, on sait, celui qui
n’avait jamais appris a lire, I'illettré au sens moderne est, tout au contraire, celui
qui a appris la lecture (et I'a méme mieux apprise qu’avant, peuvent du coup
témoigner froidement les plus doués des théoriciens et historiens officiels de la
pédagogie), mais qui I’a par hasard aussitot oubliée. Cette surprenante explication
risquerait d’étre moins apaisante qu’inquiétante, si elle n’avait 'art d’éviter, en
parlant a c6té et comme si elle ne la voyait pas, la premiere conséquence qui serait
venue a l'esprit de tous dans des époques plus scientifiques: a savoir que ce
dernier phénomene mériterait lui-méme d’étre expliqué, et combattu, puisqu’il
n’avait jamais pu étre observé, ni méme imaginé, ou que ce soit, avant les récents
progres de la pensée avariée; quand la décadence de 'explication accompagne
d’un pas égal la décadence de la pratique.

+XVe

Il y a plus de cent ans, le Nouveau Dictionnaire des Synonymes francais d’A.-
L. Sardou définissait les nuances qu’il faut saisir entre: fallacieux, trompeur,
imposteur, séducteur, insidieux, captieux; et qui ensemble constituent
aujourd’hui une sorte de palette des couleurs qui conviennent a un portrait de la
société du spectacle. Il n’appartenait pas a son temps, ni a son expérience de
spécialiste, d’exposer aussi clairement les sens voisins, mais tres différents, des
périls que doit normalement s’attendre a affronter tout groupe qui s’adonne a la
subversion, et suivant par exemple cette gradation: égaré, provoqué, infiltré,
manipulé, usurpé, retourné. Ces nuances considérables ne sont jamais apparues,
en tout cas, aux doctrinaires de la «lutte armée».

«Fallacieux, du latin fallaciosus, habile ou habitué a tromper, plein de
fourberie: la terminaison de cet adjectif équivaut au superlatif de trompeur. Ce
qui trompe ou induit a erreur de quelque maniere que ce soit, est trompeur: ce
qui est fait pour tromper, abuser, jeter dans lerreur par un dessein formé de
tromper avec lartifice et Uappareil imposant le plus propre pour abuser, est
Jallacieux. Trompeur est un mot générique et vague; tous les genres de signes
et d’'apparences incertaines sont trompeurs: fallacieux désigne la fausseté, la
fourberie, l'imposture étudiée; des discours, des protestations, des raisonnements
sophistiques, sont fallacieux. Ce mot a des rapports avec ceux d'imposteur, de
séducteur, d'insidieux, de captieux, mais sans équivalent. Imposteur dési-
gne tous les genres de fausses apparences, ou de trames concertées pour abuser
ou pour nuire; Uhypocrisie, par exemple, la calomnie, etc. Séducteur exprime
U'action propre de s’emparer de quelqu’un, de l'égarer par des moyens adroits et
insinuants. Insidieux ne marque que l'action de tendre adroitement des piéges
et dy faire tomber. Captieux se borne a Uaction subtile de surprendre quelqu’un
et de le faire tomber dans lerreur. Fallacieux rassemble la plupart de ces
caracteres».

¢+ XVI ¢

Le concept, encore jeune, de désinformation a été récemment importé de
Russie, avec beaucoup d’autres inventions utiles a la gestion des Etats modernes.
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Il est toujours hautement employé par un pouvoir, ou corollairement par des gens
qui détiennent un fragment d’autorité économique ou politique, pour maintenir ce
qui est établi; et toujours en attribuant a cet emploi une fonction contre-offensive.
Ce qui peut s’opposer a une seule vérité officielle doit étre forcément une
désinformation émanant de puissances hostiles, ou au moins de rivaux, et elle
aurait été intentionnellement faussée par la malveillance. La désinformation ne
serait pas la simple négation d’un fait qui convient aux autorités, ou la simple
affirmation d'un fait qui ne leur convient pas: on appelle cela psychose.
Contrairement au pur mensonge, la désinformation, et voila en quoi le concept est
intéressant pour les défenseurs de la société dominante, doit fatalement contenir
une certaine part de vérité, mais délibérément manipulée par un habile ennemi.
Le pouvoir qui parle de désinformation ne croit pas étre lui-méme absolument
sans défauts, mais il sait qu’il pourra attribuer a toute critique précise cette
excessive insignifiance qui est dans la nature de la désinformation; et que de la
sorte il n’aura jamais a convenir d’'un défaut particulier.

En somme, la désinformation serait le mauvais usage de la vérité. Qui la lance
est coupable, et qui la croit, imbécile. Mais qui serait donc I’habile ennemi ? Ici, ce
ne peut pas étre le terrorisme, qui ne risque de «désinformer» personne, puisqu’il
est chargé de représenter ontologiquement lerreur la plus balourde et la moins
admissible. Grace a son étymologie, et aux souvenirs contemporains des
affrontements limités qui, vers le milieu du siecle, opposerent brievement I'Est et
I’Ouest, spectaculaire concentré et spectaculaire diffus, aujourd’hui encore le
capitalisme du spectaculaire intégré fait semblant de croire que le capitalisme de
bureaucratie totalitaire — présenté méme parfois comme la base arriere ou
I'inspiration des terroristes — reste son ennemi essentiel, comme aussi bien I'autre
dira la méme chose du premier; malgré les preuves innombrables de leur alliance
et solidarité profondes. En fait tous les pouvoirs qui sont installés, en dépit de
quelques réelles rivalités locales, et sans vouloir le dire jamais, pensent
continuellement ce qu’avait su rappeler un jour, du c6té de la subversion et sans
grand succes sur l'instant, un des rares internationalistes allemands apres qu’eut
commencé la guerre de 1914: «L’ennemi principal est dans notre pays». La
désinformation est finalement I'équivalent de ce que représentaient, dans le
discours de la guerre sociale du XIXe siecle, «les mauvaises passions». C’est tout
ce qui est obscur et risquerait de vouloir s’opposer a ’extraordinaire bonheur dont
cette société, on le sait bien, fait bénéficier ceux qui lui ont fait confiance; bonheur
qui ne saurait étre trop payé par différents risques ou déboires insignifiants. Et
tous ceux qui voient ce bonheur dans le spectacle admettent qu’il n’y a pas a
lésiner sur son cofit; tandis que les autres désinforment.

L’autre avantage que l'on trouve a dénoncer, en l'expliquant ainsi, une
désinformation bien particuliere, c’est qu'en conséquence le discours global du
spectacle ne saurait étre soupconné d’en contenir, puisqu’il peut désigner, avec la
plus scientifique assurance, le terrain ou se reconnait la seule désinformation:
c’est tout ce qu’on peut dire et qui ne lui plaira pas.

C’est sans doute par erreur — a moins plutét que ce ne soit un leurre délibéré
— qu’a été agité récemment en France le projet d’attribuer officiellement une sorte
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de label a du médiatique «garanti sans désinformation»: ceci blessait quelques
professionnels des media, qui voudraient encore croire, ou plus modestement
faire croire, qu’ils ne sont pas effectivement censurés des a présent. Mais surtout le
concept de désinformation n’a évidemment pas a étre employé défensivement, et
encore moins dans une défensive statique, en garnissant une Muraille de Chine,
une ligne Maginot, qui devrait couvrir absolument un espace censé étre interdit a
la désinformation. Il faut qu’il y ait de la désinformation, et qu’elle reste fluide,
pouvant passer partout. La ou le discours spectaculaire n’est pas attaqué, il serait
stupide de le défendre; et ce concept s'userait extrémement vite a le défendre,
contre I’évidence, sur des points qui doivent au contraire éviter de mobiliser
l’attention. De plus, les autorités n’ont aucun besoin réel de garantir qu'une
information précise ne contiendrait pas de désinformation. Et elles n’en ont pas
les moyens: elles ne sont pas si respectées, et ne feraient qu’attirer la suspicion sur
I'information en cause. Le concept de désinformation n’est bon que dans la contre-
attaque. Il faut le maintenir en deuxieme ligne, puis le jeter instantanément en
avant pour repousser toute vérité qui viendrait a surgir.

Si parfois une sorte de désinformation désordonnée risque d’apparaitre, au
service de quelques intéréts particuliers passagerement en conflit, et d’étre crue
elle aussi, devenant incontrolable et s’opposant par la au travail d’ensemble d’'une
désinformation moins irresponsable, ce n’est pas qu’il y ait lieu de craindre que
dans celle-1a ne se trouvent engagés d’autres manipulateurs plus experts ou plus
subtils: c’est simplement parce que la désinformation se déploie maintenant dans
un monde out il n’y a plus de place pour aucune vérification.

Le concept confusionniste de désinformation est mis en vedette pour réfuter
instantanément, par le seul bruit de son nom, toute critique que n’auraient pas
suffi a faire disparaitre les diverses agences de l'organisation du silence. Par
exemple, on pourrait dire un jour, si cela paraissait souhaitable, que cet écrit est
une entreprise de désinformation sur le spectacle; ou bien, c’est la méme chose, de
désinformation au détriment de la démocratie.

Contrairement a ce qu’affirme son concept spectaculaire inversé, la pratique
de la désinformation ne peut que servir I'Etat ici et maintenant, sous sa conduite
directe, ou a l'initiative de ceux qui défendent les mémes valeurs. En fait, la
désinformation réside dans toute I'information existante; et comme son caractere
principal. On ne la nomme que la ou il faut maintenir, par 'intimidation, la
passivité. La ou la désinformation est nommée, elle n’existe pas. La ou elle existe,
on ne la nomme pas.

Quand il y avait encore des idéologies qui s’affrontaient, qui se proclamaient
pour ou contre tel aspect connu de la réalité, il y avait des fanatiques, et des
menteurs, mais pas de «désinformateurs».

Quand il n’est plus permis, par le respect du consensus spectaculaire, ou au
moins par une volonté de gloriole spectaculaire, de dire vraiment ce a quoi 'on
s’oppose, ou aussi bien ce que I'on approuve dans toutes ses conséquences; mais
ou l'on rencontre souvent I'obligation de dissimuler un c6té que 'on considere,
pour quelque raison, comme dangereux dans ce que 1’'on est censé admettre, alors
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on pratique la désinformation; comme par étourderie, ou comme par oubli, ou par
prétendu faux raisonnement. Et par exemple, sur le terrain de la contestation
apres 1968, les récupérateurs incapables qui furent appelés «pro-situs» ont été les
premiers désinformateurs, parce qu’ils dissimulaient autant que possible les
manifestations pratiques a travers lesquelles s’était affirmée la critique qu’ils se
flattaient d’adopter; et, point génés d’en affaiblir ’expression, ils ne citaient jamais
rien ni personne, pour avoir 'air d’avoir eux-mémes trouvé quelque chose.

¢ XVII ¢+

Renversant une formule fameuse de Hegel, je notais déja en 1967 que «dans
le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux». Les années
passées depuis lors ont montré les progres de ce principe dans chaque domaine
particulier, sans exception.

Ainsi, dans une époque ot ne peut plus exister d’art contemporain, il devient
difficile de juger des arts classiques. Ici comme ailleurs, I'ignorance n’est produite
que pour étre exploitée. En méme temps que se perdent ensemble le sens de
I’histoire et le gotit, on organise des réseaux de falsification. Il suffit de tenir les
experts et les commissaires-priseurs, et c’est assez facile, pour tout faire passer
puisque dans les affaires de cette nature, comme finalement dans les autres, c’est
la vente qui authentifie toute valeur. Apres, ce sont les collectionneurs ou les
musées, notamment américains, qui, gorgés de faux, auront intérét a en maintenir
la bonne réputation, tout comme le Fonds Monétaire International maintient la
fiction de la valeur positive des immenses dettes de cent nations.

Le faux forme le gofit, et soutient le faux, en faisant sciemment disparaitre la
possibilité de référence a I'authentique. On refait méme le vrai, des que c’est
possible, pour le faire ressembler au faux. Les Américains, étant les plus riches et
les plus modernes, ont été les principales dupes de ce commerce du faux en art. Et
ce sont justement les mémes qui financent les travaux de restauration de
Versailles ou de la Chapelle Sixtine. C’est pourquoi les fresques de Michel-Ange
devront prendre des couleurs ravivées de bande dessinée, et les meubles
authentiques de Versailles acquérir ce vif éclat de la dorure qui les fera ressembler
beaucoup au faux mobilier d’époque Louis XIV importé a grands frais au Texas.

Le jugement de Feuerbach, sur le fait que son temps préférait «limage a la
chose, la copie a loriginal, la représentation a la réalité», a été entierement con-
firmé par le siecle du spectacle, et cela dans plusieurs domaines ou le XIXe siecle
avait voulu rester a ’écart de ce qui était déja sa nature profonde: la production
industrielle capitaliste. C’est ainsi que la bourgeoisie avait beaucoup répandu
I’esprit rigoureux du musée, de I'objet original, de la critique historique exacte, du
document authentique. Mais aujourd’hui, c’est partout que le factice a tendance a
remplacer le vrai. A ce point, c’est trés opportunément que la pollution due a la
circulation des automobiles oblige a remplacer par des répliques en plastique les
chevaux de Marly ou les statues romanes du portail de Saint-Trophime. Tout sera
en somme plus beau qu’avant, pour étre photographié par des touristes.

Le point culminant est sans doute atteint par le risible faux bureaucratique
chinois des grandes statues de la vaste armée industrielle du Premier Empereur,
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que tant d’hommes d’Etat en voyage ont été conviés a admirer in situ. Cela prouve
donc, puisque 'on a pu se moquer d’eux si cruellement, qu’aucun ne disposait,
dans la masse de tous leurs conseillers, d'un seul individu qui connaisse I’histoire
de I'art, en Chine ou hors de Chine. On sait que leur instruction a été tout autre:
«L’ordinateur de Votre Excellence n’en a pas été informé». Cette constatation
que, pour la premiere fois, on peut gouverner sans avoir aucune connaissance
artistique ni aucun sens de 'authentique ou de I'impossible, pourrait a elle seule
suffire a conjecturer que tous ces naifs jobards de '’économie et de 'administration
vont probablement conduire le monde a quelque grande catastrophe; si leur
pratique effective ne I’avait pas déja montré.

¢ XVIII ¢

Notre société est batie sur le secret, depuis les «sociétés-écrans» qui mettent a
I’abri de toute lumiere les biens concentrés des possédants jusqu’au «secret-
défense» qui couvre aujourd’hui un immense domaine de pleine liberté
extrajudiciaire de I'Etat; depuis les secrets, souvent effrayants, de la fabrication
pauvre, qui sont cachés derriere la publicité, jusqu’aux projections des variantes
de I'avenir extrapolé, sur lesquelles la domination lit seule le cheminement le plus
probable de ce qu’elle affirme n’avoir aucune sorte d’existence, tout en calculant
les réponses qu’elle y apportera mystérieusement. On peut faire a ce propos
quelques observations.

Il y a toujours un plus grand nombre de lieux, dans les grandes villes comme
dans quelques espaces réservés de la campagne, qui sont inaccessibles, c’est-a-dire
gardés et protégés de tout regard; qui sont mis hors de portée de la curiosité
innocente, et fortement abrités de l'espionnage. Sans étre tous proprement
militaires, ils sont sur ce modele placés au-dela de tout risque de controle par des
passants ou des habitants; ou méme par la police, qui a vu depuis longtemps ses
fonctions ramenées aux seules surveillance et répression de la délinquance la plus
commune. Et c’est ainsi qu’en Italie, lorsque Aldo Moro était prisonnier de Potere
Due, il n’a pas été détenu dans un batiment plus ou moins introuvable, mais
simplement dans un batiment impénétrable.

Il y a toujours un plus grand nombre d’hommes formés pour agir dans le
secret; instruits et exercés a ne faire que cela. Ce sont des détachements spéciaux
d’hommes armés d’archives réservées, c’est-a-dire d’observations et d’analyses
secretes. Et d’autres sont armés de diverses techniques pour 'exploitation et la
manipulation de ces affaires secretes. Enfin, quand il s’agit de leurs branches
«Action», ils peuvent également étre équipés d’autres capacités de simplification
des problémes étudiés.

Tandis que les moyens attribués a ces hommes spécialisés dans la surveillance
et l'influence deviennent plus grands, ils rencontrent aussi des circonstances
générales qui leur sont chaque année plus favorables. Quand par exemple les
nouvelles conditions de la société du spectaculaire intégré ont forcé sa critique a
rester réellement clandestine, non parce qu’elle se cache mais puisqu’elle est
cachée par la pesante mise en scene de la pensée du divertissement, ceux qui sont
pourtant chargés de surveiller cette critique, et au besoin de la démentir, peuvent
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finalement employer contre elle les recours traditionnels dans le milieu de la
clandestinité: provocation, infiltrations, et diverses formes d’élimination de la
critique authentique au profit d’'une fausse qui aura pu €étre mise en place a cet
effet. L'incertitude grandit, a tout propos, quand I'imposture générale du spectacle
s’enrichit d'une possibilité de recours a mille impostures particulieres. Un crime
inexpliqué peut aussi étre dit suicide, en prison comme ailleurs; et la dissolution
de la logique permet des enquétes et des proces qui décollent verticalement dans
le déraisonnable, et qui sont fréquemment faussés des lorigine par
d’extravagantes autopsies, que pratiquent de singuliers experts.

Depuis longtemps, on s’est habitué partout a voir exécuter sommairement
toutes sortes de gens. Les terroristes connus, ou considérés comme tels, sont
combattus ouvertement d’'une maniere terroriste. Le Mossad va tuer au loin Abou
Jihad, ou les S.A.S. anglais des Irlandais, ou la police parallele du «GAL» des Bas-
ques. Ceux que l'on fait tuer par de supposés terroristes ne sont pas eux-mémes
choisis sans raison; mais il est généralement impossible d’étre assuré de connaitre
ces raisons. On peut savoir que la gare de Bologne a sauté pour que I'Italie conti-
nue d’étre bien gouvernée; et ce que sont les «Escadrons de la mort» au Brésil; et
que la Mafia peut incendier un hétel aux Etats-Unis pour appuyer un racket. Mais
comment savoir a quoi ont pu servir, au fond, les «tueurs fous du Brabant» ? Il est
difficile d’appliquer le principe Cui prodest ? dans un monde ou tant d’intéréts
agissants sont si bien cachés. De sorte que, sous le spectaculaire intégré, on vit et
on meurt au point de confluence d’un tres grand nombre de mysteres.

Des rumeurs médiatiques-policieres prennent a l'instant, ou au pire apres
avoir été répétées trois ou quatre fois, le poids indiscuté de preuves historiques
séculaires. Selon l'autorité légendaire du spectacle du jour, d’étranges personnages
éliminés dans le silence reparaissent comme survivants fictifs, dont le retour
pourra toujours étre évoqué ou supputé, et prouvé par le plus simple on-dit des
spécialistes. Ils sont quelque part entre I’Achéron et le Léthé, ces morts qui n’ont
pas été régulierement enterrés par le spectacle, ils sont censés dormir en attendant
qu’on veuille les réveiller, tous, le terroriste redescendu des collines et le pirate
revenu de la mer; et le voleur qui n’a plus besoin de voler.

L’incertitude est ainsi organisée partout. La protection de la domination
procede tres souvent par fausses attaques, dont le traitement médiatique fera
perdre de vue la véritable opération: tel le bizarre coup de force de Tejero et de ses
gardes civils aux Cortes en 1981, dont I’échec devait cacher un autre
pronunciamiento plus moderne, cest-a-dire masqué, qui a réussi. Egalement
voyant, I’échec d’'un sabotage par les services spéciaux francais, en 1985, en
Nouvelle-Zélande, a été parfois considéré comme un stratageme, peut-étre destiné
a détourner l'attention des nombreux nouveaux emplois de ces services, en faisant
croire a leur caricaturale maladresse dans le choix des objectifs comme dans les
modalités de I'’exécution. Et plus assurément il a été presque partout estimé que
les recherches géologiques d'un gisement pétrolier dans le sous-sol de la ville de
Paris, qui ont été bruyamment menées a 'automne de 1986, n’avaient pas d’autre
intention sérieuse que celle de mesurer le point qu’avait pu atteindre la capacité
d’hébétude et de soumission des habitants; en leur montrant une prétendue
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recherche si parfaitement démentielle sur le plan économique.

Le pouvoir est devenu si mystérieux qu'apres l'affaire des ventes illégales
d’armes a I'Iran par la présidence des Etats-Unis, on a pu se demander qui
commandait vraiment aux FEtats-Unis, la plus forte puissance du monde dit
démocratique ? Et donc qui diable peut commander le monde démocratique ?

Plus profondément, dans ce monde officiellement si plein de respect pour
toutes les nécessités économiques, personne ne sait jamais ce que colite
véritablement n’'importe quelle chose produite: en effet, la part la plus importante
du cofit réel n’est jamais calculée; et le reste est tenu secret.

¢+ XIX ¢

Le général Noriega s’est fait un instant connaitre mondialement au début de
lannée 1988. Il était dictateur sans titre du Panama, pays sans armée, ou il
commandait la Garde Nationale. Car le Panama n’est pas vraiment un Etat
souverain: il a été creusé pour son canal, et non l'inverse. Le dollar est sa monnaie,
et la véritable armée qui y stationne est pareillement étrangere. Noriega avait donc
fait toute sa carriere, ici parfaitement identique a celle de Jaruzelski en Pologne,
comme général-policier, au service de 'occupant. Il était importateur de drogue
aux Etats—Unis, car le Panama ne rapporte pas assez, et il exportait en Suisse ses
capitaux «panaméens». Il avait travaillé avec la C.I.A. contre Cuba et, pour avoir la
couverture adéquate a ses activités économiques, il avait aussi dénoncé aux
autorités américaines, si obsédées par ce probléme, un certain nombre de ses
rivaux dans l'importation. Son principal conseiller en matiere de sécurité, qui
donnait de la jalousie a Washington, était le meilleur sur le marché, Michael
Harari, ancien officier du Mossad, le service secret d’Isra€l. Quand les Américains
ont voulu se défaire du personnage, parce que certains de leurs tribunaux I’avaient
imprudemment condamné, Noriega s’est déclaré prét a se défendre pendant mille
ans, par patriotisme panaméen, a la fois contre son peuple en révolte et contre
I’étranger; il a recu aussitot 'approbation publique des dictateurs bureaucratiques
plus austeres de Cuba et du Nicaragua, au nom de 'anti-impérialisme.

Loin d’étre une étrangeté étroitement panaméenne, ce général Noriega, qui
vend tout et simule tout dans un monde qui partout fait de méme, était, de part en
part, comme sorte d’homme d’une sorte d’Etat, comme sorte de général, comme
capitaliste, parfaitement représentatif du spectaculaire intégré; et des réussites
qu’il autorise dans les directions les plus variées de sa politique intérieure et
internationale. C’est un modele du prince de notre temps; et parmi ceux qui se
destinent a venir et a rester au pouvoir ou que ce puisse étre, les plus capables lui
ressemblent beaucoup. Ce n’est pas le Panama qui produit de telles merveilles,
c’est cette époque.

+ XX ¢

Pour tout service de renseignements, sur ce point en accord avec la juste
théorie clausewitzienne de la guerre, un savoir doit devenir un pouvoir. De la ce
service tire a présent son prestige, son espece de poésie spéciale. Tandis que
I'intelligence a été si absolument chassée du spectacle, qui ne permet pas d’agir et
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ne dit pas grand-chose de vrai sur 'action des autres, elle semble presque s’étre
réfugiée parmi ceux qui analysent des réalités, et agissent secretement sur des
réalités. Récemment, des révélations que Margaret Thatcher a tout fait pour
étouffer, mais en vain, les authentifiant de la sorte, ont montré qu’en Angleterre
ces services avaient déja été capables d’amener la chute d'un ministere dont ils
jugeaient la politique dangereuse. Le mépris général que suscite le spectacle
redonne ainsi, pour de nouvelles raisons, une attirance a ce qui a pu €étre appelé,
au temps de Kipling, «le grand jeu».

La «conception policiere de Uhistoire» était au XIXe siecle une explication ré-
actionnaire, et ridicule, alors que tant de puissants mouvements sociaux agitaient
les masses. Les pseudo-contestataires d’aujourd’hui savent bien cela, par oui-dire
ou par quelques livres, et croient que cette conclusion est restée vraie pour
I’éternité; ils ne veulent jamais voir la pratique réelle de leur temps; parce qu’elle
est trop triste pour leurs froides espérances. L'Etat ne I'ignore pas, et en joue.

Au moment ou presque tous les aspects de la vie politique internationale, et
un nombre grandissant de ceux qui comptent dans la politique intérieure, sont
conduits et montrés dans le style des services secrets, avec leurres,
désinformation, double explication — celle qui peut en cacher une autre, ou
seulement en avoir 'air — le spectacle se borne a faire connaitre le monde fatigant
de I'incompréhensible obligatoire, une ennuyeuse série de romans policiers privés
de vie et ou toujours manque la conclusion. C’est la que la mise en scene réaliste
d’'un combat de negres, la nuit, dans un tunnel, doit passer pour un ressort
dramatique suffisant.

L’imbécillité croit que tout est clair, quand la télévision a montré une belle
image, et 'a commentée d’'un hardi mensonge. La demi-élite se contente de savoir
que presque tout est obscur, ambivalent, «monté» en fonction de codes inconnus.
Une élite plus fermée voudrait savoir le vrai, tres malaisé a distinguer clairement
dans chaque cas singulier, malgré toutes les données réservées et les confidences
dont elle peut disposer. C’est pourquoi elle aimerait connaitre la méthode de la
vérité, quoique chez elle cet amour reste généralement malheureux.

¢ XXI ¢

Le secret domine ce monde, et d’abord comme secret de la domination. Selon
le spectacle, le secret ne serait quune nécessaire exception a la regle de
I'information abondamment offerte sur toute la surface de la société, de méme que
la domination, dans ce «monde libre» du spectaculaire intégré, se serait réduite a
n’étre qu'un Département exécutif au service de la démocratie. Mais personne ne
croit vraiment le spectacle. Comment les spectateurs acceptent-ils 1'existence du
secret qui, a lui seul, garantit qu’ils ne pourraient gérer un monde dont ils ignorent
les principales réalités, si par extraordinaire on leur demandait vraiment leur avis
sur la maniere de s’y prendre ? C’est un fait que le secret n’apparait a presque
personne dans sa pureté inaccessible, et dans sa généralité fonctionnelle. Tous
admettent qu’il y ait inévitablement une petite zone de secret réservée a des
spécialistes; et pour la généralité des choses, beaucoup croient étre dans le secret.

La Boétie a montré, dans le Discours sur la servitude volontaire, comment le
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pouvoir d'un tyran doit rencontrer de nombreux appuis parmi les cercles
concentriques des individus qui y trouvent, ou croient y trouver, leur avantage. Et
de méme beaucoup de gens, parmi les politiques ou médiatiques qui sont flattés
qu’on ne puisse les soupconner d’étre des irresponsables connaissent beaucoup de
choses par relations et par confidences. Celui qui est content d’étre dans la
confidence n’est guere porté a la critiquer ; ni donc a remarquer que, dans toutes
les confidences, la part principale de réalité lui sera toujours cachée. Il connait, par
la bienveillante protection des tricheurs, un peu plus de cartes, mais qui peuvent
étre fausses; et jamais la méthode qui dirige et explique le jeu. Il s’identifie donc
tout de suite aux manipulateurs, et méprise l'ignorance qu’au fond il partage. Car
les bribes d’information que 'on offre a ces familiers de la tyrannie mensongere
sont normalement infectées de mensonge, incontrolables, manipulées. Elles font
plaisir pourtant a ceux qui y accedent, car ils se sentent supérieurs a tous ceux qui
ne savent rien. Elles ne valent du reste que pour faire mieux approuver la
domination, et jamais pour la comprendre effectivement. Elles constituent le
privilege des spectateurs de premiere classe: ceux qui ont la sottise de croire qu’ils
peuvent comprendre quelque chose, non en se servant de ce qu’on leur cache, mais
en croyant ce qu'on leur révele !

La domination est lucide au moins en ceci qu’elle attend de sa propre gestion,
libre et sans entraves, un assez grand nombre de catastrophes de premiere
grandeur pour tres bient6t; et cela tant sur les terrains écologiques, chimique par
exemple, que sur les terrains économiques, bancaire par exemple. Elle s’est mise,
depuis quelque temps déja, en situation de traiter ces malheurs exceptionnels
autrement que par le maniement habituel de la douce désinformation.

¢+ XXII ¢

Quant aux assassinats, en nombre croissant depuis plus de deux décennies,
qui sont restés entierement inexpliqués — car si I'on a parfois sacrifié quelque
comparse jamais il n’a été question de remonter aux commanditaires — leur
caractere de production en série a sa marque: les mensonges patents, et
changeants, des déclarations officielles; Kennedy, Aldo Moro, Olaf Palme, des
ministres ou financiers, un ou deux papes, d’autres qui valaient mieux qu’eux. Ce
syndrome d’'une maladie sociale récemment acquise s’est vite répandu un peu
partout, comme si, a partir des premiers cas observés, il descendait des sommets
des Etats, sphére traditionnelle de ce genre d’attentats, et comme si, en méme
temps, il remontait des bas-fonds, autre lieu traditionnel des trafics illégaux et
protections, ou s’est toujours déroulé ce genre de guerre, entre professionnels. Ces
pratiques tendent a se rencontrer au milieu de toutes les affaires de la société,
comme si en effet I'Etat ne dédaignait pas de s’y méler, et la Mafia parvenait a s’y
élever; une sorte de jonction s’opérant par la.

On a tout entendu dire pour tenter d’expliquer accidentellement ce nouveau
genre de mysteres : incompétence des polices, sottise des juges d’instruction,
inopportunes révélations de la presse, crise de croissance des services secrets,
malveillance des témoins, greve catégorielle des délateurs. Edgar Poe pourtant
avait déja trouvé la direction certaine de la vérité, par son célebre raisonnement du
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Double assassinat dans la rue Morgue:

«Il me semble que le mystere est considéré comme insoluble, par la raison
méme qui devrait le faire regarder comme facile a résoudre — je veux parler du
caractere excessif sous lequel il apparait... Dans des investigations du genre de
celle qui nous occupe, il ne faut pas tant se demander comment les choses se sont
passées, qu’étudier en quoi elles se distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu'a
présent».

¢ XXIII ¢

En janvier 1988, la Mafia colombienne de la drogue publiait un communiqué
destiné a rectifier I'opinion du public sur sa prétendue existence. La plus grande
exigence d’'une Mafia, ou qu’elle puisse étre constituée, est naturellement d’établir
qu’elle n’existe pas, ou qu’elle a été victime de calomnies peu scientifiques; et c’est
son premier point de ressemblance avec le capitalisme. Mais en la circonstance,
cette Mafia irritée d’étre seule mise en vedette, est allée jusqu’a évoquer les autres
groupements qui voudraient se faire oublier en la prenant abusivement comme
bouc émissaire. Elle déclare: «Nous n’appartenons pas, nous, a la mafia bureau-
cratique et politicienne, ni a celle des banquiers et des financiers, ni a celle des
millionnaires, ni a la mafia des grands contrats frauduleux, a celle des mono-
poles ou a celle du pétrole, ni a celle des grands moyens de communication».

On peut sans doute estimer que les auteurs de cette déclaration ont intérét a
déverser, tout comme les autres, leurs propres pratiques dans le vaste fleuve des
eaux troubles de la criminalité, et des illégalités plus banales, qui arrose dans toute
son étendue la société actuelle ; mais aussi il est juste de convenir que voila des
gens qui savent mieux que d’autres, par profession, de quoi ils parlent. La Mafia
vient partout au mieux sur le sol de la société moderne. Elle est en croissance aussi
rapide que les autres produits du travail par lequel la société du spectaculaire
intégré faconne son monde. La Mafia grandit avec les immenses progres des
ordinateurs et de l'alimentation industrielle, de la complete reconstruction
urbaine et du bidonville, des services spéciaux et de I’analphabétisme.

¢ XXIV ¢

La Mafia n’était quun archaisme transplanté, quand elle commencait a se
manifester au début du siécle aux Etats-Unis, avec I'immigration de travailleurs
siciliens; comme au méme instant apparaissaient sur la cote ouest des guerres de
gangs entre les sociétés secretes chinoises. Fondée sur l'obscurantisme et la
misere, la Mafia ne pouvait alors méme pas s’implanter dans I'Italie du Nord. Elle
semblait condamnée a s’effacer partout devant I'Etat moderne. C’était une forme
de crime organisé qui ne pouvait prospérer que sur la «protection» de minorités
attardées, en dehors du monde des villes, 1a ou ne pouvait pas pénétrer le contréle
d’'une police rationnelle et des lois de la bourgeoisie. La tactique défensive de la
Mafia ne pouvait jamais étre que la suppression des témoignages, pour neutraliser
la police et la justice, et faire régner dans sa sphere d’activité le secret qui lui est
nécessaire. Elle a par la suite trouvé un champ nouveau dans le nouvel obscuran-
tisme de la société du spectaculaire diffus, puis intégré: avec la victoire totale du
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secret, la démission générale des citoyens, la perte compléete de la logique, et les
progres de la vénalité et de la lacheté universelles, toutes les conditions favorables
furent réunies pour qu’elle devint une puissance moderne, et offensive.

La Prohibition américaine — grand exemple des prétentions des Etats du
siecle au controle autoritaire de tout, et des résultats qui en découlent — a laissé au
crime organisé, pendant plus d'une décennie, la gestion du commerce de 1’alcool.
La Mafia, a partir de la enrichie et exercée, s’est liée a la politique électorale, aux
affaires, au développement du marché des tueurs professionnels, a certains détails
de la politique internationale. Ainsi, elle fut favorisée par le gouvernement de
Washington pendant la Deuxieme Guerre mondiale, pour aider a I'invasion de la
Sicile. L’alcool redevenu légal a été remplacé par les stupéfiants, qui ont alors
constitué la marchandise-vedette des consommations illégales. Puis elle a pris une
importance considérable dans I'immobilier, les banques, la grande politique et les
grandes affaires de I’Etat, puis les industries du spectacle: télévision, cinéma,
édition. C’est aussi vrai déja, aux Etats-Unis en tout cas, pour I'industrie méme du
disque, comme partout ou la publicité d’'un produit dépend d'un nombre assez
concentré de gens. On peut donc facilement faire pression sur eux, en les achetant
ou en les intimidant, puisque 'on dispose évidemment de bien assez de capitaux,
ou d’hommes de main qui ne peuvent étre reconnus ni punis. En corrompant les
disc-jockeys, on décide donc de ce qui devra étre le succes, parmi des
marchandises si également misérables.

Cest sans doute en Italie que la Mafia, au retour de ses expériences et
conquétes américaines, a acquis la plus grande force: depuis I'époque de son
compromis historique avec le gouvernement parallele, elle s’est trouvée en
situation de faire tuer des juges d’instruction ou des chefs de police: pratique
qu’elle avait pu inaugurer dans sa participation aux montages du «terrorisme»
politique. Dans des conditions relativement indépendantes, 1’évolution similaire
de I’équivalent japonais de la Mafia prouve bien I'unité de ’époque.

On se trompe chaque fois que 'on veut expliquer quelque chose en opposant
la Mafia a I'Etat : ils ne sont jamais en rivalité. La théorie vérifie avec facilité ce
que toutes les rumeurs de la vie pratique avaient trop facilement montré. La Mafia
n’est pas étrangere dans ce monde ; elle y est parfaitement chez elle. Au moment
du spectaculaire intégré, elle regne en fait comme le modéle de toutes les
entreprises commerciales avancées.

¢+ XXV ¢

Avec les nouvelles conditions qui prédominent actuellement dans la société
écrasée sous le talon de fer du spectacle, on sait que, par exemple, un assassinat
politique se trouve placé dans une autre lumiere; en quelque sorte tamisée. Il y a
partout beaucoup plus de fous qu’autrefois, mais ce qui est infiniment plus
commode, c’est que I'on peut en parler follement. Et ce n’est pas une quelconque
terreur régnante qui imposerait de telles explications médiatiques. Au contraire,
c’est 'existence paisible de telles explications qui doit causer de la terreur.

Quand en 1914, la guerre étant imminente, Villain assassina Jaures, personne
n’a douté que Villain, individu sans doute assez peu équilibré, avait cru devoir tuer
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Jaures parce que celui-ci paraissait, aux yeux d’extrémistes de la droite patriotique
qui avaient profondément influencé Villain, quelquun qui serait certainement
nuisible pour la défense du pays. Ces extrémistes avaient seulement sous-estimé
I'immense force du consentement patriotique dans le parti socialiste, qui devait le
pousser instantanément a «l'union sacrée»; que Jaures flit assassiné ou qu’au
contraire on lui laissat 'occasion de tenir ferme sur sa position internationaliste en
refusant la guerre. Aujourd’hui, en présence d’un tel événement, des journalistes-
policiers, experts notoires en «faits de société» et en «terrorisme», diraient tout de
suite que Villain était bien connu pour avoir a plusieurs reprises esquissé des
tentatives de meurtre, la pulsion visant chaque fois des hommes, qui pouvaient
professer des opinions politiques tres diverses, mais qui tous avaient par hasard
une ressemblance physique ou vestimentaire avec Jaures. Des psychiatres
lattesteraient, et les media, rien qu’en attestant qu’ils I'ont dit, attesteraient par le
fait méme leur compétence et leur impartialité d’experts incomparablement
autorisés. Puis 'enquéte policiere officielle pourrait établir des le lendemain que
I’on vient de découvrir plusieurs personnes honorables qui sont prétes a témoigner
du fait que ce méme Villain, s’estimant un jour mal servi a la «Chope du
Croissant», avait, en leur présence, abondamment menacé de se venger
prochainement du cafetier, en abattant devant tout le monde, et sur place, un de
ses meilleurs clients.

Ce n’est pas dire que, dans le passé, la vérité s'imposait souvent et tout de
suite; puisque Villain a été finalement acquitté par la Justice francaise. Il n’a été
fusillé qu’en 1936, quand éclata la révolution espagnole, car il avait commis
I'imprudence de résider aux iles Baléares.

¢ XXVI ¢

C’est parce que les nouvelles conditions d'un maniement profitable des affai-
res économiques, au moment ot I’Etat détient une part hégémonique dans I'orien-
tation de la production et ou la demande pour toutes les marchandises dépend
étroitement de la centralisation réalisée dans I'information-incitation spectacu-
laire, a laquelle devront aussi s’adapter les formes de la distribution, I'exigent
impérativement que I'on voit se constituer partout des réseaux d’influence ou des
sociétés secretes. Ce n’est donc quun produit naturel du mouvement de concen-
tration des capitaux, de la production, de la distribution. Ce qui, en cette matiere,
ne s’étend pas, doit disparaitre; et aucune entreprise ne peut s’étendre qu’avec les
valeurs, les techniques, les moyens, de ce que sont aujourd’hui l'industrie, le
spectacle, I'Etat. C’est, en derniére analyse, le développement particulier qui a été
choisi par ’économie de notre époque, qui en vient a imposer partout la formation
de nouveaux liens personnels de dépendance et de protection.

C’est justement en ce point que réside la profonde vérité de cette formule, si
bien comprise dans I'Italie entiere, qu’emploie la Mafia sicilienne: «Quand on a de
I'argent et des amis, on se rit de la Justice». Dans le spectaculaire intégré, les lois
dorment; parce qu’elles n’avaient pas été faites pour les nouvelles techniques de
production, et parce qu’elles sont tournées dans la distribution par des ententes
d’'un type nouveau. Ce que pense, ou ce que préfere, le public, n’a plus
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d’importance. Voila ce qui est caché par le spectacle de tant de sondages
d’opinions, d’élections, de restructurations modernisantes. Quels que soient les
gagnants, le moins bon sera enlevé par l'aimable clientele: puisque ce sera
exactement ce qui aura été produit pour elle.

n ne parle a tout instant d’«Etat de droit» que depuis le moment ou I’Eta

0] 1 tout tant d’«Etat de droit d 1 t I’Etat
moderne dit démocratique a généralement cessé d’en étre un: ce n’est point par
hasard que l'expression n’a été popularisée que peu apres 1970, et d’abord
justement en Italie. En plusieurs domaines, on fait méme des lois précisément
afin qu’elles soient tournées, par ceux-la qui justement en auront tous les moyens.
L’illégalité en certaines circonstances, par exemple autour du commerce mondial
de toutes sortes d’armements, et plus souvent concernant des produits de la plus
haute technologie, n’est qu'une sorte de force d’appoint de I'opération
économique; qui s’en trouvera d’autant plus rentable. Aujourd’hui, beaucou

‘en t d’autant pl table. A d’hui, b
d’affaires sont nécessairement malhonnétes comme le siecle, et non comme
I’étaient autrefois celles que pratiquaient, par séries clairement délimitées, des
gens qui avaient choisi les voies de la malhonnéteté.

A mesure que croissent les réseaux de promotion-contréle pour jalonner et
tenir des secteurs exploitables du marché, s’accroit aussi le nombre de services
personnels qui ne peuvent étre refusés a ceux qui sont au courant, et qui n’ont pas
davantage refusé leur aide; et ce ne sont pas toujours des policiers ou des gardiens
des intéréts ou de la sécurité de I’Etat. Les complicités fonctionnelles communi-
quent au loin, et tres longtemps, car leurs ré seaux disposent de tous les moyens
d’imposer ces sentiments de reconnaissance ou de fidélité qui, malheureusement,
ont toujours été si rares dans l’activité libre des temps bourgeois.

On apprend toujours quelque chose de son adversaire. Il faut croire que les
gens de I'Etat ont été amenés, eux aussi, a lire les remarques du jeune Lukacs sur
les concepts de légalité et d’illégalité; au moment ou ils ont eu a traiter le passage
éphémere d’'une nouvelle génération du négatif — Homere a dit qu’«une
génération dhommes passe aussi vite qu'une génération de feuilles». Les gens de
I’Etat, des lors, ont pu cesser comme nous de s’embarrasser de n'importe quelle
sorte d’'idéologie sur cette question; et il est vrai que les pratiques de la société
spectaculaire ne favorisaient plus du tout des illusions idéologiques de ce genre. A
propos de nous tous finalement, on pourra conclure que ce qui nous a empéché
souvent de nous enfermer dans une seule activité illégale, c’est que nous en avons
eu plusieurs.

¢ XXVII ¢

Thucydide, au livre VIII, chapitre 66, de La Guerre du Péloponnese dit, a
propos des opérations d’'une autre conspiration oligarchique, quelque chose qui a
beaucoup de parenté avec la situation ou nous nous trouvons:

«Qui plus est, ceux qui y prenaient la parole étaient du complot et les
discours qu’ils prononcaient avaient été soumis au préalable a l'examen de leurs
amis. Aucune opposition ne se manifestait parmi le reste des citoyens,
qu’effrayait le nombre des conjurés. Lorsque quelqu’un essayait malgré tout de
les contredire, on trouvait aussitot un moyen commode de le faire mourir. Les

Commentaires sur La Société du spectacle. page 31



meurtriers n’étaient pas recherchés et aucune poursuite n’était engagée contre
ceux qu’on soupconnait. Le peuple ne réagissait pas et les gens étaient tellement
terrorisés qu’ils s’estimaient heureux, méme en restant muets, d’échapper aux
violences. Croyant les conjurés bien plus nombreux qu’ils n’étaient, ils avaient le
sentiment d’'une impuissance complete. La ville était trop grande et ils ne se
connaissaient pas assez les uns les autres, pour qu’l leur fiit possible de
découvrir ce qu’il en était vraiment. Dans ces conditions, si indigné qu’on fiit, on
ne pouvait confier ses griefs a personne. On devait donc renoncer a engager une
action contre les coupables, car il etit fallu pour cela s’adresser soit a un inconnu,
soit a une personne de connaissance en qui on n’‘avait pas confiance. Dans le
parti démocratique, les relations personnelles étaient partout empreintes de
méfiance et l'on se demandait toujours si celui auquel on avait affaire n’était pas
de connivence avec les conjurés. Il y avait en effet parmi ces derniers des
hommes dont on n‘aurait jamais cru qu'ils se rallieraient a l'oligarchie».

Si I'histoire doit nous revenir apres cette éclipse, ce qui dépend de facteurs
encore en lutte et donc d’'un aboutissement que nul ne saurait exclure avec
certitude, ces Commentaires pourront servir a écrire un jour lhistoire du
spectacle; sans doute le plus important événement qui se soit produit dans ce
siecle; et aussi celui que l'on s’est le moins aventuré a expliquer. En des
circonstances différentes, je crois que jaurais pu me considérer comme
grandement satisfait de mon premier travail sur ce sujet, et laisser a d’autres le
soin de regarder la suite. Mais, dans le moment ou nous sommes, il m’a semblé
que personne d’autre ne le ferait.

¢ XXVIII ¢

Des réseaux de promotion-contréle, on glisse insensiblement aux réseaux de
surveillance-désinformation. Autrefois, on ne conspirait jamais que contre un
ordre établi. Aujourd’hui, conspirer en sa faveur est un nouveau métier en grand
développement. Sous la domination spectaculaire, on conspire pour la maintenir,
et pour assurer ce qu’elle seule pourra appeler sa bonne marche. Cette
conspiration fait partie de son fonctionnement méme.

On a déja commencé a mettre en place quelques moyens d’une sorte de guerre
civile préventive, adaptés a différentes projections de I’avenir calculé. Ce sont des
«organisations spécifiques», chargées d’intervenir sur quelques points selon les
besoins du spectaculaire intégré. On a ainsi prévu, pour la pire des éventualités,
une tactique dite par plaisanterie «des Trois Cultures», en évocation d'une place
de Mexico a I’été de 1968, mais cette fois sans prendre de gants, et qui du reste
devrait étre appliquée avant le jour de la révolte. Et en dehors de cas si extrémes, il
n’est pas nécessaire, pour étre un bon moyen de gouvernement, que I'assassinat
inexpliqué touche beaucoup de monde ou revienne assez fréquemment: le seul fait
que l'on sache que sa possibilité existe, complique tout de suite les calculs en un
tres grand nombre de domaines. Il n’a pas non plus besoin d’étre intelligemment
sélectif, ad hominem. L'emploi du procédé d’'une maniere purement aléatoire
serait peut-étre plus productif.

On s’est mis aussi en situation de faire composer des fragments dune critique
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sociale d’élevage, qui ne sera plus confiée a des universitaires ou des médiatiques,
qu’il vaut mieux désormais tenir éloignés des menteries trop traditionnelles en ce
débat; mais critique meilleure, lancée et exploitée d’'une facon nouvelle, maniée
par une autre espece de professionnels, mieux formés. I commence a paraitre,
d’'une maniere assez confidentielle, des textes lucides, anonymes ou signés par des
inconnus — tactique d’ailleurs facilitée par la concentration des connaissances de
tous sur les bouffons du spectacle; laquelle a fait que les gens inconnus paraissent
justement les plus estimables —, non seulement sur des sujets qui ne sont jamais
abordés dans le spectacle, mais encore avec des arguments dont la justesse est
rendue plus frappante par 'espece d’originalité, calculable, qui leur vient du fait de
n’étre en somme jamais employés, quoiqu’ils soient assez évidents. Cette pratique
peut servir au moins de premier degré d’initiation pour recruter des esprits un peu
éveillés, a qui 'on dira plus tard, s’ils semblent convenables, une plus grande dose
de la suite possible. Et ce qui sera, pour certains, le premier pas d’'une carriere,
sera pour d’autres — moins bien classés — le premier degré du piege dans lequel on
les prendra.

Dans certains cas, il s’agit de créer, sur des questions qui risqueraient de
devenir briilantes, une autre pseudo-opinion critique; et entre les deux opinions
qui surgiraient ainsi, I'une et lautre étrangeres aux miséreuses conventions
spectaculaires, le jugement ingénu pourra indéfiniment osciller, et la discussion
pour les peser sera relancée chaque fois qu’il conviendra. Plus souvent, il s’agit
d’un discours général sur ce qui est médiatiquement caché, et ce discours pourra
étre fort critique, et sur quelques points manifestement intelligent, mais en restant
curieusement décentré. Les themes et les mots ont été sélectionnés facticement, a
l’aide d’ordinateurs informés en pensée critique. Il y a dans ces textes quelques
absences, assez peu visibles, mais tout de méme remarquables: le point de fuite de
la perspective y est toujours anormalement absent. Ils ressemblent au fac simile
d’'une arme célebre, ou manque seulement le percuteur. Cest nécessairement une
critique latérale, qui voit plusieurs choses avec beaucoup de franchise et de jus-
tesse, mais en se placant de c6té. Ceci non parce qu’elle affecterait une quelconque
impartialité, car il lui faut au contraire avoir I’air de blamer beaucoup, mais sans
jamais sembler ressentir le besoin de laisser paraitre quelle est sa cause; donc de
dire, méme implicitement, d’ou elle vient et vers quoi elle voudrait aller.

A cette sorte de fausse critique contre-journalistique, peut se joindre la
pratique organisée de la rumeur, dont on sait qu’elle est originairement une sorte
de rancon sauvage de I'information spectaculaire, puisque tout le monde ressent
au moins vaguement un caractére trompeur dans celle-ci, et donc le peu de
confiance qu’elle mérite. La rumeur a été a l'origine superstitieuse, naive, auto-
intoxiquée. Mais, plus récemment, la surveillance a commencé a mettre en place
dans la population des gens susceptibles de lancer, au premier signal, les rumeurs
qui pourront lui convenir. Ici, on s’est décidé a appliquer dans la pratique les
observations d'une théorie formulée il y a pres de trente ans, et dont I'origine se
trouvait dans la sociologie américaine de la publicité: la théorie des individus
quon a pu appeler des «locomotives», cest-a-dire que d’autres dans leur
entourage vont étre portés a suivre et imiter; mais en passant cette fois du
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spontané a l'exercé. On a aussi dégagé a présent les moyens budgétaires, ou
extrabudgétaires, d’entretenir beaucoup de supplétifs; a coté des précédents
spécialistes, universitaires et médiatiques, sociologues ou policiers, du passé
récent. Croire que s’appliquent encore mécaniquement quelques modeles connus
dans le passé, est aussi égarant que l'ignorance générale du passé. «Rome n’est
plus dans Rome», et la Mafia n’est plus la pegre. Et les services de surveillance et
désinformation ressemblent aussi peu au travail des policiers et indicateurs
d’autrefois — par exemple aux roussins et mouchards du second Empire — que les
services spéciaux actuels, dans tous les pays, ressemblent peu aux activités des
officiers du Deuxiéme Bureau de I'état-major de ’Armée en 1914.

Depuis que l'art est mort, on sait qu’il est devenu extrémement facile de
déguiser des policiers en artistes. Quand les dernieéres imitations d'un néo-
dadaisme retourné sont autorisées a pontifier glorieusement dans le médiatique,
et donc aussi bien a modifier un peu le décor des palais officiels, comme les fous
des rois de la pacotille, on voit que d'un méme mouvement une couverture
culturelle se trouve garantie a tous les agents ou supplétifs des réseaux d’influence
de I’Etat. On ouvre des pseudo-musées vides, ou des pseudo-centres de recherche
sur 'ceuvre complete d'un personnage inexistant, aussi vite que l'on fait la
réputation de journalistes-policiers, ou d’historiens-policiers, ou de romanciers-
policiers. Arthur Cravan voyait sans doute venir ce monde quand il écrivait dans
Maintenant: «Dans la rue on ne verra bientot plus que des artistes, et on aura
toutes les peines du monde a y découvrir un homme». Tel est bien le sens de cette
forme rajeunie d'une ancienne boutade des voyous de Paris: «Salut, les artistes !
Tant pis si je me trompe».

Les choses en étant arrivées a étre ce qu’elles sont, on peut voir quelques
auteurs collectifs employés par 1’édition la plus moderne, c’est-a-dire celle qui s’est
donné la meilleure diffusion commerciale. L’authenticité de leurs pseudonymes
n’étant assurée que par les journaux, ils se les repassent, collaborent, se rempla-
cent, engagent de nouveaux cerveaux artificiels. Ils se sont chargés d’exprimer le
style de vie et de pensée de ’époque, non en vertu de leur personnalité, mais sur
ordres. Ceux qui croient qu’ils sont véritablement des entrepreneurs littéraires
individuels, indépendants, peuvent donc en arriver a assurer savamment que,
maintenant, Ducasse s’est faché avec le comte de Lautréamont; que Dumas n’est
pas Maquet, et qu’il ne faut surtout pas confondre Erckmann avec Chatrian; que
Censier et Daubenton ne se parlent plus. Il serait mieux de dire que ce genre
d’auteurs modernes a voulu suivre Rimbaud, au moins en ceci que «Je est un
autre».

Les services secrets étaient appelés par toute l'histoire de la société
spectaculaire a y jouer le role de plaque tournante centrale; car en eux se
concentrent au plus fort degré les caractéristiques et les moyens d’exécution d’'une
semblable société. Ils sont aussi toujours davantage chargés d’arbitrer les intéréts
généraux de cette société, quoique sous leur modeste titre de «services». Il ne
s’agit pas d’abus, puisqu’ils expriment fidelement les moeurs ordinaires du siecle
du spectacle. Et c’est ainsi que surveillants et surveillés fuient sur un océan sans
bords. Le spectacle a fait triompher le secret, et il devra étre toujours plus dans les
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mains des spécialistes du secret qui, bien entendu, ne sont pas tous des
fonctionnaires en venant a s’autonomiser, a différents degrés, du controle de
I’Etat; qui ne sont pas tous des fonctionnaires.

¢ XXIX ¢

Une loi générale du fonctionnement du spectaculaire intégré, tout au moins
pour ceux qui en gerent la conduite, c’est que, dans ce cadre, tout ce que l'on peut
faire doit étre fait. Cest dire que tout nouvel instrument doit étre employé, quoi
qu’il en cotite. L’outillage nouveau devient partout le but et le moteur du systeme;
et sera seul a pouvoir modifier notablement sa marche, chaque fois que son emploi
s’est imposé sans autre réflexion. Les propriétaires de la société, en effet, veulent
avant tout maintenir un certain «rapport social entre des personnes», mais il leur
faut aussi y poursuivre le renouvellement technologique incessant; car telle a été
une des obligations qu’ils ont acceptées avec leur héritage. Cette loi s’applique
donc également aux services qui protegent la domination. L’instrument que I'on a
mis au point doit étre employé, et son emploi renforcera les conditions mémes qui
favorisaient cet emploi. Cest ainsi que les procédés durgence deviennent
procédures de toujours.

La cohérence de la société du spectacle a, d'une certaine maniere, donné
raison aux révolutionnaires, puisqu’il est devenu clair que 'on ne peut y réformer
le plus pauvre détail sans défaire 'ensemble. Mais, en méme temps, cette
cohérence a supprimé toute tendance révolutionnaire organisée en supprimant les
terrains sociaux ou elle avait pu plus ou moins bien s’exprimer: du syndicalisme
aux journaux, de la ville aux livres. D'un méme mouvement, on a pu mettre en
lumiere lincompétence et lirréflexion dont cette tendance était tout
naturellement porteuse. Et sur le plan individuel, la cohérence qui regne est fort
capable d’éliminer, ou d’acheter, certaines exceptions éventuelles.

¢ XXX ¢

La surveillance pourrait étre beaucoup plus dangereuse si elle n’avait été
poussée, sur le chemin du contréle absolu de tous, jusqu’a un point ou elle
rencontre des difficultés venues de ses propres progres. Il y a contradiction entre
la masse des informations relevées sur un nombre croissant d’individus, et le
temps et l'intelligence disponibles pour les analyser; ou tout simplement leur
intérét possible. L’abondance de la matiere oblige a la résumer a chaque étage:
beaucoup en disparait, et le restant est encore trop long pour étre lu. La conduite
de la surveillance et de la manipulation n’est pas unifiée. Partout en effet, on lutte
pour le partage des profits; et donc aussi pour le développement prioritaire de telle
ou telle virtualité de la société existante, au détriment de toutes ses autres
virtualités qui cependant, et pourvu qu’elles soient de la méme farine, sont tenues
pour également respectables.

On lutte aussi par jeu. Chaque officier traitant est porté a survaloriser ses
agents, et aussi les adversaires dont il s’occupe. Chaque pays, sans faire mention
des nombreuses alliances supranationales, possede a présent un nombre
indéterminé de services de police ou contre-espionnage, et de services secrets,
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étatiques ou para-étatiques. Il existe aussi beaucoup de compagnies privées qui
s’'occupent de surveillance, protection, renseignement. Les grandes firmes
multinationales ont naturellement leurs propres services; mais également des
entreprises nationalisées, méme de dimension modeste, qui n’en ménent pas
moins leur politique indépendante, sur le plan national et quelquefois
international. On peut voir un groupement industriel nucléaire s’opposer a un
groupement pétrolier, bien qu’ils soient I'un et I'autre la propriété du méme Etat
et, ce qui est plus, qu’ils soient dialectiquement unis I'un a lautre par leur
attachement a maintenir élevé le cours du pétrole sur le marché mondial. Chaque
service de sécurité d'une industrie particuliere combat le sabotage chez lui, et au
besoin l'organise chez le rival: qui place de grands intéréts dans un tunnel sous-
marin est favorable a 'insécurité des ferry-boats et peut soudoyer des journaux en
difficulté pour la leur faire sentir a la premiere occasion, et sans trop longue
réflexion; et qui concurrence Sandoz est indifférent aux nappes phréatiques de la
vallée du Rhin. On surveille secrétement ce qui est secret. De sorte que chacun de
ces organismes, confédérés avec beaucoup de souplesse autour de ceux qui sont en
charge de la raison d’Etat, aspire pour son propre compte a une espéce
d’hégémonie privée de sens. Car le sens s’est perdu avec le centre connaissable.

La société moderne qui, jusqu’en 1968, allait de succes en succes, et s’était
persuadée qu’elle était aimée, a dii renoncer depuis lors a ces réves; elle préfere
étre redoutée. Elle sait bien que «son air d’innocence ne reviendra plus».

Ainsi, mille complots en faveur de l'ordre établi s’enchevétrent et se
combattent un peu partout, avec I'imbrication toujours plus poussée des réseaux
et des questions ou actions secretes; et leur processus d’intégration rapide a
chaque branche de ’économie, la politique, la culture. La teneur du mélange en
observateurs, en désinformateurs, en affaires spéciales, augmente continuellement
dans toutes les zones de la vie sociale. Le complot général étant devenu si dense
qu’il s’étale presque au grand jour, chacune de ses branches peut commencer a
géner ou inquiéter l'autre, car tous ces conspirateurs professionnels en arrivent a
s’observer sans savoir exactement pourquoi, ou se rencontrent par hasard, sans
pouvoir se reconnaitre avec assurance. Qui veut observer qui ? Pour le compte de
qui, apparemment ? Mais en réalité ? Les véritables influences restent cachées, et
les intentions ultimes ne peuvent qu’étre assez difficilement soupgonnées, presque
jamais comprises. De sorte que personne ne peut dire qu’il n’est pas leurré ou
manipulé, mais ce n’est qu’a de rares instants que le manipulateur lui-méme peut
savoir s’il a été gagnant. Et dailleurs, se trouver du coté gagnant de la
manipulation ne veut pas dire que I'on avait choisi avec justesse la perspective
stratégique. C’est ainsi que des succes tactiques peuvent enliser de grandes forces
sur de mauvaises voies.

Dans un méme réseau, poursuivant apparemment une méme fin, ceux qui ne
constituent qu’'une partie du réseau sont obligés d’ignorer toutes les hypotheses et
conclusions des autres parties, et surtout de leur noyau dirigeant. Le fait assez
notoire que tous les renseignements sur n’importe quel sujet observé peuvent
aussi bien étre completement imaginaires, ou gravement faussés, ou interprétés
tres inadéquatement, complique et rend peu siirs, dans une vaste mesure, les
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calculs des inquisiteurs; car ce qui est suffisant pour faire condamner quelqu'un
n’est pas aussi stir quand il s’agit de le connaitre ou de 'utiliser. Puisque les
sources d’information sont rivales, les falsifications le sont aussi.

C’est a partir de telles conditions de son exercice que 'on peut parler d'une
tendance a la rentabilité décroissante du controle, a mesure qu’il s’approche de la
totalité de 'espace social, et qu’il augmente conséquemment son personnel et ses
moyens. Car ici chaque moyen aspire, et travaille, a devenir une fin. La
surveillance se surveille elle-méme et complote contre elle-méme.

Enfin sa principale contradiction actuelle, c’est qu’elle surveille, infiltre,
influence, un parti absent: celui qui est censé vouloir la subversion de l'ordre
social. Mais ou le voit-on a I'ceuvre ? Car, certes, jamais les conditions n’ont été
partout si gravement révolutionnaires, mais il n’y a que les gouvernements qui le
pensent. La négation a été si parfaitement privée de sa pensée, qu’elle est depuis
longtemps dispersée. De ce fait, elle n’est plus que menace vague, mais pourtant
tres inquiétante, et la surveillance a été a son tour privée du meilleur champ de
son activité. Cette force de surveillance et d’intervention est justement conduite
par les nécessités présentes qui commandent les conditions de son engagement, a
se porter sur le terrain méme de la menace pour la combattre par avance. Cest
pourquoi la surveillance aura intérét a organiser elle-méme des poles de négation
qu’elle informera en dehors des moyens discrédités du spectacle, afin d’influencer,
non plus cette fois des terroristes, mais des théories.

¢ XXXI ¢

Baltasar Gracian, grand connaisseur du temps historique, dit avec beaucoup
de pertinence, dans L’Homme de cour: «Soit laction, soit le discours, tout doit
étre mesuré au temps. Il faut vouloir quand on le peut; car ni la saison, ni le
temps n’attendent personne».

Mais Omar Khayyam moins optimiste: «Pour parler clairement et sans
paraboles, — Nous sommes les pieces du jeu que joue le Ciel; — On s’amuse avec
nous sur l'échiquier de UEtre, — Et puis nous retournons, un par un, dans la boite
du Néant».

¢ XXXII ¢

La Révolution francaise entraina de grands changements dans l'art de la
guerre. Cest apres cette expérience que Clausewitz put établir la distinction selon
laquelle la tactique était I'emploi des forces dans le combat, pour y obtenir la
victoire, tandis que la stratégie était I'emploi des victoires afin d’atteindre les buts
de la guerre. L’Europe fut subjuguée, tout de suite et pour une longue période, par
les résultats. Mais la théorie n’en a été établie que plus tard, et inégalement
développée. On comprit d’abord les caracteres positifs amenés directement par
une profonde transformation sociale: 'enthousiasme, la mobilité qui vivait sur le
pays en se rendant relativement indépendante des magasins et convois, la
multiplication des effectifs. Ces éléments pratiques se trouverent un jour
équilibrés par I'entrée en action, du c6té adverse, d’éléments similaires: les armées
francaises se heurterent en Espagne a un autre enthousiasme populaire; dans
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I’'espace russe a un pays sur lequel elles ne purent vivre; apres le soulevement de
I’Allemagne a des effectifs tres supérieurs. Cependant l'effet de rupture, dans la
nouvelle tactique francaise, qui fut la base simple sur laquelle Bonaparte fonda sa
stratégie — celle-ci consistait a employer les victoires par avance, comme acquises
a crédit: a concevoir des le départ la manceuvre et ses diverses variantes en tant
que conséquences d’'une victoire qui n’était pas encore obtenue mais le serait
assurément au premier choc —, découlait aussi de 'abandon forcé d’idées fausses.
Cette tactique avait été brusquement obligée de s’affranchir de ces idées fausses,
en méme temps qu’elle trouvait, par le jeu concomitant des autres innovations
citées, les moyens d’un tel affranchissement. Les soldats francais, de récente levée,
étaient incapables de combattre en ligne, c’est-a-dire de rester dans leur rang et
d’exécuter les feux a commandements. Ils vont alors se déployer en tirailleurs et
pratiquer le feu a volonté en marchant sur ’ennemi. Or, le feu a volonté se trouvait
justement étre le seul efficace, celui qui opérait réellement la destruction par le
fusil, la plus décisive a cette époque dans I'affrontement des armées. Cependant la
pensée militaire s’était universellement refusée a une telle conclusion dans le
siecle qui finissait, et la discussion de cette question a pu encore se prolonger
pendant pres dun autre siecle, malgré les exemples constants de la pratique des
combats, et les progres incessants dans la portée et la vitesse de tir du fusil.

Semblablement, la mise en place de la domination spectaculaire est une
transformation sociale si profonde qu’elle a radicalement changé I'art de gouver-
ner. Cette simplification, qui a si vite porté de tels fruits dans la pratique, n’a pas
encore été pleinement comprise théoriquement. De vieux préjugés partout démen-
tis, des précautions devenues inutiles, et jusqu’a des traces de scrupules d’autres
temps, entravent encore un peu dans la pensée d’assez nombreux gouvernants
cette compréhension, que toute la pratique établit et confirme chaque jour. Non
seulement on fait croire aux assujettis qu’ils sont encore, pour I'essentiel, dans un
monde que l'on a fait disparaitre, mais les gouvernants eux-mémes souffrent
parfois de I'inconséquence de s’y croire encore par quelques cotés. Il leur arrive de
penser a une part de ce qu’ils ont supprimé, comme si c’était demeuré une réalité,
et qui devrait rester présente dans leurs calculs. Ce retard ne se prolongera pas
beaucoup. Qui a pu en faire tant sans peine ira forcément plus loin. On ne doit pas
croire que puissent se maintenir durablement, comme un archaisme, dans les
environs du pouvoir réel, ceux qui n’auraient pas assez vite compris toute la
plasticité des nouvelles regles de leur jeu, et son espece de grandeur barbare. Le
destin du spectacle n’est certainement pas de finir en despotisme éclairé.

Il faut conclure qu'une reléve est imminente et inéluctable dans la caste
cooptée qui gere la domination, et notamment dirige la protection de cette
domination. En une telle matiere, la nouveauté, bien siir, ne sera jamais exposée
sur la scene du spectacle. Elle apparait seulement comme la foudre, qu'on ne
reconnait qu’a ses coups. Cette releve, qui va décisivement parachever ’ceuvre des
temps spectaculaires, s'opere discretement, et quoique concernant des gens déja
installés tous dans la sphere méme du pouvoir, conspirativement. Elle
sélectionnera ceux qui y prendront part sur cette exigence principale: qu’ils
sachent clairement de quels obstacles ils sont délivrés, et de quoi ils sont capables.
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¢ XXXIII ¢

Le méme Sardou dit aussi: «Vainement est relatif au sujet; en vain est
relatif a lobjet; inutilement, cest sans utilité pour personne. On a travaillé
vainement lorsqu’on l'a fait sans succes, de sorte que l'on a perdu son temps et
sa peine: on a travaillé en vain lorsqu’on l'a fait sans atteindre le but qu'on se
proposait, a cause de la défectuosité de l'ouvrage. Si je ne puis venir a bout de
faire ma besogne, je travaille vainement; je perds inutilement mon temps et ma
peine. Si ma besogne faite n’a pas leffet que j’en attendais, si je n’ai pas atteint
mon but, j'ai travaillé en vain; c’est-a-dire que j’ai fait une chose inutile...

On dit aussi que quelquun a travaillé vainement, lorsqu’l n’est pas
récompensé de son travail, ou que ce travail n’est pas agréé; car dans ce cas le
travailleur a perdu son temps et sa peine, sans préjuger aucunement la valeur de
son travail, qui peut d’ailleurs étre fort bon».

(Paris, février-avril 1988.)
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Societe du spectacle.
Guy Debord.

Le seul et réel ennemi intérieur qui puisse étre, on le porte en soi.
Le seul et vrai ennemi extérieur qui puisse exister, il vient de soi.
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